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Prologue 

 

Assis sur la vaste galerie faisant face à la rue, et soustraits aux 

regards par le feuillage d’un érable majestueux, mes cousins et 

moi regardions, étonnés, la longue file de marcheurs qui se 

succédaient devant nous. En ce 25 juillet, ils étaient plusieurs 

centaines à avoir entrepris le célèbre pèlerinage qui allait les 

conduire jusqu’à la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré. Le 

crépuscule qui s’était progressivement installé en faisait des 

silhouettes fantomatiques. Cependant, je les distinguais 

encore suffisamment pour constater qu’il n’y avait que des 

hommes. Des hommes de tous âges qui affichaient par ailleurs 

une grande diversité d’accoutrement, certains, un peu 

débraillés, ne portant qu’une simple camisole et un short 

délavé alors que d’autres arboraient une impeccable tenue de 

sport. Il en allait de même de leurs chaussures, et de toute 

évidence, les quelque vingt milles à parcourir allaient s’avérer 

particulièrement éprouvants pour ceux qui n’étaient chaussés 

que d’espadrilles toutes usées. 

À peine entré dans la préadolescence, et même si je 

rêvais d’arpenter le monde, il n’avait jamais été question que 

je me joigne aux pèlerins. Et pourtant, par un prodige 

stupéfiant, je me suis tout à coup envolé, me retrouvant parmi 

eux alors qu’ils profitaient d’une courte pause prise sur le 

terrain de jeu situé devant l’église de la paroisse. Fait tout aussi 
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déconcertant, j’étais en compagnie du Grand Jules, ce 

marginal de mon patelin qui était bon comme du bon pain, 

mais un peu débile. Doté d’une force exceptionnelle, ce géant 

allait pouvoir m’aider à tenir durant les six longues heures de 

marche qui s’annonçaient. Ayant emprunté l'avenue Royale, 

qui longe en partie le fleuve en suivant un relief fait de courbes, 

de montées et de descentes, nous avons traversé 

successivement les villages de Beauport, de Courville, de 

Boischatel, de L’Ange-Gardien et de Château-Richer, 

franchissant de nombreuses rivières et entrapercevant 

maisons, fermes, chapelles, croix de chemin, fours à pain et 

caveaux à légumes. 

Puis, ce fut l’apparition de la Basilique, dont les deux 

hautes tours se profilaient sur un ciel étoilé. Nous nous 

sommes alors fondus dans une foule innombrable arrivée au 

cours de la semaine précédente par train, par bateau ou par la 

route. C’était le dernier jour de la neuvaine dédiée à sainte 

Anne, mère de Marie, et tous souhaitaient prendre part à la 

procession aux flambeaux qui s’apprêtait à s’ébranler. Le 

Grand Jules et moi nous sommes insérés dans ce cortège aussi 

imposant que silencieux qui s’engageait dans le magnifique 

chemin de croix aménagé sur le flanc d’une colline 

avoisinante. À la lueur vacillante des flambeaux, les 

personnages en fonte bronzée de grandeur nature qui 

occupaient les quatorze stations paraissaient étonnamment 

vivants. C’était fascinant de les voir interagir. Et voilà qu’au 

moment où de retour sur l’esplanade, nous nous préparions à 

entrer dans la basilique, je me suis soudainement éveillé. 

Cela fait un bon moment que je n’ai pas fait ce genre de rêve. 

Bien sûr, comme tout un chacun, je rêve toutes les nuits. 
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Cependant, à la différence de bien des gens, j’ai une bonne 

capacité de me souvenir de mes rêves. Je me souviens 

particulièrement des rêves élaborés qui surpassent les simples 

impressions, émotions ou images qui affleurent à la 

conscience, et qui se structurent autour de trames narratives. 

Il m’arrive même à l’occasion de faire des rêves très spéciaux 

au cours desquels j’ai pleinement conscience d'être dans un 

rêve, sans que cela m'empêche de le poursuivre et de le vivre, 

des rêves lucides dont je contrôle jusqu’à un certain point le 

déroulement. Dans ces cas, je deviens un véritable acteur de 

fictions qui m’apparaissent tout à fait réelles, même si elles me 

placent dans un contexte où je peux transgresser les lois 

physiques et vivre l’impossible, par exemple voler tel un 

oiseau. Se référant fréquemment à des évènements, des lieux 

ou des personnages qui ont laissé précédemment une trace 

dans mon esprit, ces fictions amalgament de façon insolite le 

réel et l’imaginaire. 

Relevant d’un tel schéma, la scène qui a servi de trame 

au rêve dont je viens de sortir m’a plongé dans un passé 

lointain. Cela n’est pas pour me surprendre. D’une part, étant 

parvenu à ce grand âge où l’on ne se projette pratiquement 

plus dans l’avenir, mes réflexions s’inscrivent aujourd’hui le 

plus souvent dans une perspective rétrospective. D’autre part, 

le vieillard que je suis devenu a conservé de façon quasi intacte 

sa mémoire à long terme. Il n’empêche que le principal 

souvenir ayant nourri ce rêve est emblématique. Il me donne 

beaucoup à penser. Je revois le gamin assis sur la galerie qui, 

triste de ne pas être du pèlerinage non plus que d’aucun autre 

périple prévisible, s’était promis de parcourir le monde. Une 

promesse extravagante qui, aux yeux de quiconque, aurait 

paru à l’époque absolument chimérique. Non seulement très 
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peu de personnes de mon entourage, voire aucune, n’avaient 

la chance de voyager hors du Québec, mais mes parents ne 

possédant pas de voiture, je n’avais personnellement que ma 

bicyclette pour dépasser, un peu, les limites de mon périmètre 

habituel. Et pourtant, ma résolution déraisonnable allait se 

concrétiser dans une large mesure. 

J’ai effectivement beaucoup voyagé. Toutefois, cela 

relève désormais du passé. Je ne peux même plus envisager de 

rendre visite à mes enfants et petits-enfants qui vivent à 

l’étranger. Le mois dernier, après la mort de ma femme, et en 

raison de la progression de ma malvoyance, j’ai dû me 

résoudre à abandonner mon appartement. Solitaire depuis 

toujours, je n’aurai assurément que très peu de contacts avec 

les autres hôtes de la résidence où j’habite maintenant. Et 

comme je ne peux plus lire ni écrire, il semblerait qu’il ne me 

reste que l’écoute de la musique et de balados pour meubler 

mon temps et éviter de m’enliser dans la somnolence. 

Ah ! Je ne vais tout de même pas me résigner à une vie 

d’une tristesse ennuyeuse en attendant la mort. Même dans les 

périodes les plus difficiles que j’ai eu à traverser, je n’ai jamais 

accepté de baisser les bras. J’ai toujours rebondi, me voulant 

actif, sinon créatif. Bien sûr, je ne dispose plus que de très peu 

de moyens, et les voies qui s’ouvrent à moi sont fort limitées... 

Mais, peut-être, pourrais-je m’occuper en puisant en pleine 

conscience dans mes souvenirs pour revisiter en pensée les 

lieux que j’ai connus, visités ou habités au fil de ma vie. Allons, 

on verra bien ce que cela donnera!



 

 

 

 

 

 

UN MONDE  

À JAMAIS RÉVOLU





 

 

 

LA MAISON NATALE 

 

Naturellement, mes souvenirs les plus anciens me ramènent à 

la maison de mon enfance. La première image qui me revient 

me montre debout, agrippé aux barreaux de mon lit d’enfant, 

de ma bassinette, comme on m’apprit à désigner ce lit à l’aide 

d’un anglicisme qui ne fut malheureusement pas le dernier à 

m’être inculqué. C’était probablement en juin, ce mois qui 

m’avait vu naître deux ans auparavant. Car le temps était 

doux, comme il savait l’être parfois, dans ce pays, à cette 

saison. Le vent, léger, se glissait par la fenêtre entrouverte et 

soulevait le rideau diaphane qui laissait filtrer les rayons 

lumineux d’un soleil matinal, dans lesquels se déployaient des 

nébuleuses de particules de poussière en suspension dans l’air. 

À cette heure, la rue était encore déserte et, fermée, la porte 

vitrée du salon double où je nichais assourdissait tout bruit 

éventuel provenant de la chambre de mes parents. Amical, le 

silence était complice de cette sérénité que je connaissais pour 

la première fois, et qui façonna mon plus vieux souvenir. 

J’allais ultérieurement développer cette capacité de 

m’absorber dans l’observation de la beauté des choses et d’y 

trouver un calme salutaire. 

Comme ses frères et sœurs, papa avait touché quelque 

sept mille dollars lors de la liquidation de la succession opérée 

au moment où le plus jeune de la fratrie avait atteint sa 

majorité, soit l’âge de vingt et un ans. Grâce à cet héritage, mes 

parents avaient acheté une jolie petite maison, construite une 
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dizaine d’années auparavant, et s’y étaient installés moins 

d’un mois avant ma naissance. C’était une variante du cottage 

vernaculaire américain, à deux versants de pente moyenne, 

avec lucarnes en chien couché, revêtue de bardeau de papier 

brique, avec à l’avant une galerie sous auvent. On trouvait à 

l’étage un appartement exigu, qui était en location. Le rez-de-

chaussée, où nous logions, comprenait deux chambres, un 

salon double, la cuisine et la salle de bain. Les parquets en 

érable étaient soigneusement lustrés. Et les murs, dont je 

n’arrive plus à identifier la couleur, étaient recouverts de 

minces planches de bois de Colombie posées à la verticale avec 

moulures au plafond, cimaises à hauteur d’appui et quarts de 

ronds au plancher. 

Par un jeu d’associations d’idées, voilà que mes efforts 

pour revoir l’intérieur de ma maison natale font ressurgir les 

images de deux demeures anciennes où j’ai habité longtemps 

après avec des copains et qui présentaient des murs de facture 

similaire. Toutes les deux trônaient en plein milieu de champs 

qui, n’étant plus cultivés, étaient couverts de fleurs sauvages, 

l’une dans le rang du Bord de l’Eau, à Saint-Bernard, l’autre 

dans le rang Sainte-Anne, au nord-ouest de l’Aéroport de 

Québec. Laissées à l’abandon depuis quelques années, elles 

avaient exigé une remise en état relativement laborieuse. 

Aussi, dans les deux cas, m’est-il facile de retrouver les 

couleurs pastel dont on avait pigmenté les murs. 

Oups ! je me suis assoupi un moment. Mais voici qu’à mon 

réveil, c’est le visage d’une jeune femme qui s’invite. Un visage 

de forme ovale, encadré par des cheveux châtains, fins et 

ondulés, au teint clair et aux yeux pers qui respirent 

l’intelligence et la détermination. Le visage de ma mère, dont 
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l’amour tendre et profond a fondé ma confiance en la vie et m’a 

doté d’une forte résilience. Une mère toujours habillée avec 

soin d’une robe ou d’une jupe le plus souvent protégée par un 

tablier, et chaussée de souliers à talons larges de mi-hauteur. 

Une femme toute menue, mais à l’énergie inlassable, qui après 

s’être acquittée des tâches contraignantes comme le ménage, 

mais aussi la cuisine qu’elle n’appréciait pas vraiment, 

consacrait l’essentiel de son temps à la couture. Lorsque le 

temps ne me permettait pas d’aller jouer et explorer dans la 

cour, je goûtais ces moments où elle était à son moulin à 

coudre pendant que je maniais mes figurines de cow-boys, 

d’indiens, de chevaux, de palissades et de fortins. 

La maison était calme et tout se faisait en douceur, sauf 

certains lundis, lorsque tombait la pluie ou la neige, et que 

maman, excédée de travail, n’en pouvait plus d’avoir à 

suspendre le linge dans la cuisine après l’avoir passé au 

tordeur. J’en ai gardé une exécration viscérale pour le bruit et 

une certaine aversion pour le premier jour de la semaine. Mise 

à part la semaine sur trois où mon père, infirmier, travaillait 

de nuit et dormait par conséquent une bonne partie de la 

journée, Radio-Canada baignait la maison de musique 

classique et de chanson française. Le midi, maman écoutait 

Les Joyeux Troubadours, une émission radiophonique dont 

j’ai encore en tête les premières strophes de la chanson-

thème : « Ne jamais croire, toutes ces histoires, c'est comme 

ça qu'on est heureux / Aimer la vie et ses folies, c’est comme 

ça qu’on est heureux… » Cette production toute en légèreté 

m’a fait connaître une large part du répertoire de la chanson 

française. Ce qui explique, par exemple, que je n’ai jamais pu 

me balader dans Paris sans fredonner Douce France du fou 

chantant Charles Trenet ou encore J'ai deux amours 
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interprétée par Joséphine Baker. Dans ces mêmes années de 

ma tendre enfance, je commençais à me faire l’oreille à la 

musique classique, captivé par les coups de canon et le 

tintement des cloches de l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski, ou 

enchanté par la Rhapsodie sur un thème de Paganini de 

Rachmaninov. 

A l’arrière de la maison, une porte donnait sur un 

tambour qui, dans mon souvenir, apparaît immense. 

Entourée, comme il se devait dans cette société traditionnelle, 

d’une clôture en piquets, la cour ouvrait sur un jardin fleuri de 

lys et de roses au milieu duquel trônait un cadran solaire 

rustique. Des décennies plus tard, j’apercevrai des terrains 

ainsi clôturés dans des quartiers populaires de Bucarest. Je 

m’y étais rendu pour dispenser une formation à des hauts 

fonctionnaires roumains. Alors que je croyais disposer de dix 

jours pour le faire, on m’apprend en arrivant sur place que 

j’allais devoir composer avec deux jours en moins en raison 

des célébrations de la Pâques orthodoxe. J’ai donc bénéficié 

d’une longue fin de semaine pour découvrir quelque peu ce 

pays qui présentait toujours les stigmates du régime totalitaire 

communiste qui l’a vampirisé pendant quarante-cinq ans. 

Comme les services touristiques étaient encore très peu 

développés, j’ai eu recours à un chauffeur de taxi qui m’a 

baladé pendant une journée en Transylvanie, nous arrêtant 

notamment au château de Bran, le fameux château du 

mythique comte de Dracula. Dans la capitale, de longues 

promenades m’ont permis de découvrir un centre-ville aux 

édifices parfois remarquables mais défraîchis, d’anciens 

quartiers populaires non remaniés, des quartiers plus récents 

avec leurs avenues bordées d’immeubles staliniens, et 

quelques beaux parcs. Et j’ai bien sûr visité le Palais du peuple 
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que Ceaușescu le mégalomane s’est offert. Regorgeant de 

matériaux rares, tels le marbre et le cristal, et comprenant 

mille cent pièces réparties sur douze étages, ce palais constitue 

le plus grand bâtiment en pierre au monde. Il aura coûté 40 % 

du PIB du pays pendant sa construction qui s’est échelonnée 

de 1984 à 1989, et aura nécessité la destruction de 20 % du 

centre historique de la ville, soit 30 églises et 7 000 maisons. 

Il représente probablement un des vestiges les plus éloquents 

de la monstruosité des régimes totalitaires staliniens. 

Ce midi, une soupe aux pois traditionnelle était au menu. On 

veut sans doute faire plaisir aux vieux, mais en ce qui me 

concerne c’est plutôt raté. Je n’ai jamais beaucoup apprécié 

cette cuisine de bûcherons plus ou moins fade et sans saveur, 

fondée sur des recettes américaines ou britanniques. 

Heureusement, la gastronomie québécoise a beaucoup évolué 

au cours des ans grâce aux apports d’immigrants issus de 

multiples horizons et à l’inventivité de chefs qui ont su 

élaborer de nouveaux mets avec les ingrédients de notre 

terroir et imaginer des versions revisitées de nos plats 

traditionnels. Ces idées anodines me sont venues en tête au 

sortir de ma sieste d’après-repas. 

Mais je reviens à ma petite enfance. Le soir, après le 

repas, et les fins de semaine, en journée, mon père aimait nous 

promener, ma sœur aînée et moi, en été, dans un chariot pour 

enfant que l’on qualifiait d’express, en hiver, dans une traîne 

sauvage. Car à l’époque, à la saison froide, les trottoirs et les 

rues restaient couverts d’une neige durcie ou glacée. On se 

contentait de dégager la chaussée à l’aide de grattes, des 

chasse-neige qui poussaient la neige sur les côtés, ou de 

souffleuses qui la rejetaient à distance. Comme il y avait 
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encore relativement peu de véhicules automobiles, on se 

bornait à épandre du sable dans les pentes, entendu que des 

chaînes à neige étaient installées sur les pneus. Je conserve 

quelques souvenirs des divers marchands qui livraient 

toujours leurs produits à domicile en voiture à cheval : les 

bouchers, laitiers, maraîchers, boulangers et, bien sûr, les 

glaciers, puisque peu de gens possédaient alors un 

réfrigérateur. Je revois les moineaux picorer le crottin dont 

l’odeur me revient. 

Hélas, cette maison qui m’était si chère est disparue 

avant même la fin de ma petite enfance. Afin de pouvoir 

accueillir leur quatrième enfant, mes parents ont en effet 

résolu d’agrandir et de réaménager notre appartement. Non 

seulement une annexe comprenant deux chambres a été 

ajoutée à l’arrière, mais les pièces existantes ont été 

transformées. La salle de bain a changé de place, un système 

de chauffage à l’eau chaude a été installé, le poêle d’antan avec 

ses longs tuyaux a été remplacé par une cuisinière électrique 

et la cheminée a été murée. En outre, à l’extérieur, le bardeau 

de papier brique a fait place à du bardeau d’amiante. Les 

ouvriers arrivaient à sept heures le matin et maman, déjà 

enceinte de plusieurs mois, devait vaquer à ses occupations 

dans le bruit et la poussière. Quant à moi, j’y perdis mes 

repères : plus de salon double, plus de tambour arrière, plus 

de jardin fleuri, mais une maison quelconque entourée de 

pelouse. À quatre ans, j’accusais donc mes premières pertes : 

disparue la maison de ma petite enfance et, peu de temps 

après, évanouie ma place de « garçon unique ». Je revois le 

visage un peu chagrin que j’affichais sur les photos prises dans 

l’année qui a suivi.



 

 

 

LE VILLAGE DE L’ENFANCE 

 

Je me suis accordé quelques jours de pause avant de reprendre 

le fil de ce soliloque, histoire de me remettre des émotions qui 

m’ont quelque peu bouleversé à la suite de la remontée de mes 

souvenirs les plus anciens. Sans être hypersensible, avec l’âge, 

je suis assurément devenu plus émotif. Mais, cela n’est pas un 

mal. D’ailleurs, me remémorer des lieux et des événements qui 

ont façonné mon existence en tentant de refouler les émotions 

qui s’y rattachent serait non seulement stupide, mais 

impossible. 

Somme toute, et malgré une fin légèrement abrupte, la 

petite enfance m’a été clémente. Et à peine âgé de cinq ans, je 

me dégageais pour la première fois de mon cercle familier. 

Mon entrée à la petite école fut pour le moins rocambolesque.  

L’hiver précédent, comme je démontrais un intérêt évident 

lorsque mon père ou ma mère aidait ma sœur aînée à faire ses 

devoirs ou à apprendre ses leçons – je tentais de la prendre de 

vitesse pour répondre aux questions, ce qui l’agaçait 

évidemment –, mes parents avaient décidé de m’inscrire à 

l’école, même si je n’avais pas l’âge réglementaire. Papa, qui a 

toujours soutenu que les règles sont faites pour les humains et 

non l’inverse, m’expliqua qu’il fallait me vieillir 

temporairement d’une année, et que nous pourrions corriger 

la chose ultérieurement. Cela se produisit effectivement deux 

mois après le début des classes, au moment où je dus apporter 

mon baptistaire à l’école. Arguant que j’étais bon élève, mon 

institutrice recommanda que l’on me garde, ce qui fut fait. 
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Le jour de la rentrée des classes, accompagné d’un petit 

voisin, je pris le chemin de l’école élémentaire destinée aux 

garçons. Entrés par la porte des élèves qui se trouvait à 

l’arrière du bâtiment, nous nous sommes retrouvés dans une 

salle de récréation bondée. Un peu fébrile, je regardais de tous 

les côtés. Soudain, mon copain, qui connaissait bien l’école 

pour l’avoir fréquentée l’année précédente, m’a entraîné vers 

l’arrière de la salle, m’incitant à me dissimuler le plus possible 

pour éviter d’être repéré par une dame qui recrutait des élèves 

pour une autre école. C’est que les deux écoles élémentaires 

ouvertes tout récemment, l’une réservée aux garçons, l’autre 

aux filles, ne suffisaient déjà plus à accueillir tous les enfants 

du baby-boom d’après-guerre. Aussi, la Commission scolaire 

avait-elle décidé d’ouvrir quatre classes, deux pour les garçons 

et deux pour les filles, dans une ancienne école connue sous le 

nom d’École Deblois par reconnaissance envers un sénateur 

qui avait donné gracieusement le terrain sur lequel avait été 

érigée l’établissement en 1910. L’avertissement de mon 

camarade aura été inutile, la dame recruteuse m’ayant déjà 

ciblé. Cependant, je n’aurai pas à m’en plaindre. Au contraire, 

les deux années que j’y ai passées m’ont été fastes. 

L’École Deblois était située à quelque six cents mètres 

de chez nous, une distance que je parcourrais quatre fois par 

jour puisque j’allais prendre le repas du midi à la maison. Il 

n’était évidemment pas question de bus scolaires à cette 

époque, non plus que de prendre son repas à l’école. Le coin 

de la ruelle permettant d’accéder à l’école étant occupé par une 

des dernières forges de l’agglomération, je prenais 

quotidiennement plaisir à regarder le maréchal-ferrant attiser 

le feu avec son soufflet et battre les fers rougis sur l’enclume. 

L’hiver, les adultes du voisinage façonnaient des sculptures de 
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glace épousant des formes animales sur lesquelles nous nous 

amusions ferme pendant les récréations. À une époque où les 

sexes étaient ségrégés et la discipline souvent assez rigide, 

notre petite école comprenait exceptionnellement deux classes 

de garçons et deux classes de filles, et l’ambiance y était fort 

chaleureuse. En outre, en deuxième année, j’eus le bonheur 

d’avoir une institutrice adorable, une célibataire qui me traita 

comme un fils. 

Eh bien! ce souvenir heureux m’a laissé ensommeillé. Il faut 

dire que l’institutrice en question était belle comme un ange. 

Quant à cette école dans laquelle je me suis tant plu, je crois 

qu’elle était emblématique de ce qu’était mon patelin. Car, 

même s’il était en voie d’urbanisation et qu’il venait de 

recevoir le statut de cité, Giffard conservait à l’époque la 

mentalité d’un gros village, et les traces de son passé 

champêtre y étaient encore bien présentes. Pour accéder à des 

champs, je n’avais à gravir qu’une côte sur quelques centaines 

de mètres, exactement quatre coins de rue au nord de chez 

moi. On y trouvait une grosse ferme laitière, des champs de 

culture maraîchère à perte de vue et, surtout, un mystérieux 

ruisseau, le ruisseau de la Cabane aux Taupières ou ruisseau 

du Moulin, qui coulait en cascade au fond d’un ravin escarpé 

et profond qui traversait un bocage où j’avais plaisir à faire des 

excursions. À l’adolescence, j’irai dans ce bocage pour y fumer, 

à la cachette, mes premières cigarettes. Mais la première fois 

où, enfant, j’eus la chance de descendre le ravin et de marcher 

dans le ruisseau, j’étais accompagné de deux adolescents, frère 

et sœur, qui habitaient juste en face de chez moi. À côté de leur 

demeure, qui était en partie cachée par un énorme 

marronnier, ces gens avaient un jardin où l’on pouvait se 

régaler de groseilles et autres petits fruits. À l’arrière, avait été 
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construite une cabane, et le frère et la sœur, s’accompagnant 

d’un accordéon, y chantaient des chansons traditionnelles du 

répertoire de La Bonne Chanson, de fort belles chansons avec 

lesquelles j’allais être familiarisé moi aussi tout autant à l’école 

qu’à la maison. 

Lorsqu’à partir de chez moi, je me dirigeais plutôt vers 

le sud, j’atteignais en moins d’un kilomètre les berges du fleuve 

Saint-Laurent et un quai où, à l’automne, les gens pratiquaient 

la pêche à l’éperlan à la lumière de leurs fanaux. Avec mes 

copains, j’y allais pour ramasser les loches, ces petits poissons 

gras dont les pêcheurs ne voulaient pas et que nous mangions 

avec appétit après les avoir cuits sur un feu de bois. C’est avec 

ces mêmes copains qu’il m’arrivait de jouer aux indiens et aux 

cowboys. Il faut dire qu’à l’époque, notre imaginaire était 

essentiellement alimenté par des séries télévisées américaines 

et canadiennes qui regorgeaient d’indiens, de trappeurs et de 

cowboys. 

Mes parents avaient pu se procurer un des premiers 

postes de télévision offerts par un des grands magasins de 

Québec, la Compagnie Paquet, grâce à l’ami de cœur d’une 

sœur de maman qui y travaillait. Aussi, après la classe, mes 

cousins et moi nous sommes-nous souvent retrouvés pour 

regarder, en noir et blanc, l’une ou l’autre de nos séries 

préférées. Le soir, les devoirs faits et les leçons apprises, c’est 

en famille que nous écoutions certains feuilletons télévisés 

comme La Famille Plouffe, Les Belles Histoires des pays d’en 

haut ou Le Survenant. Je me revois fermer les yeux pour ne 

pas voir Guillaume Plouffe se faire rouer de coups lors d’un 

combat de boxe. D’ailleurs, par la suite, ce soi-disant sport m’a 

toujours profondément révulsé. Et j’entends encore le Petit 

Adagio d'Alexandre Glazounov, qui accompagnait le 
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générique des Belles Histoires. Mais c’est sans doute Le 

Survenant qui m’a le plus marqué. Adaptation d’un roman du 

terroir canadien-français, cette série mettait en scène un 

personnage, le Grand-Dieu-des-routes, qui, épris de liberté, 

choisissait de parcourir le vaste monde plutôt que de se fixer. 

S’ajoutant aux sermons du dimanche prononcés par des Pères 

blancs d’Afrique en visite à Giffard et qui me permettaient de 

me représenter la vie sur d’autres continents, Le Survenant a 

nourri mes premiers rêves de voyage, suppléant l’absence de 

romans d’aventure ou de récits de voyage auxquels je n’avais 

pas accès, pas plus à l’école qu’à la maison. 

Ouf! décidément, cette remontée dans le temps est 

lourde d’émotions. Je crois que je ferais bien de me reposer 

jusqu’à demain. Même mes yeux, qui aujourd’hui n’y voient 

goutte, me causent des élancements. Tiens, je vais les fermer, 

et  pour m’alléger l’esprit, me laisser bercer par Greensleeves, 

ce chant traditionnel anglais qui servait de thème musical au 

générique du Survenant. 

Allez, j’ai passé une bonne nuit. Je replonge dans la 

configuration du village de mon enfance. À l’époque, le secteur 

habité se concentrait toujours le long du Chemin Royal alors 

que le cœur du bourg s’articulait autour de l’église et d’un 

terrain de jeux. L’histoire de l’aménagement de ce terrain de 

jeux m’a toujours captivé. Situé à l’ouest de la rivière Beauport, 

le territoire de Giffard occupait une partie de la seigneurie qui 

avait été concédée aux Jésuites au début de la colonie, un lot 

que ceux-ci s’étaient réservé comme domaine pour y installer 

une exploitation agricole qu’ils louaient par bail à un métayer. 

La compagnie de Jésus n’ayant plus l’autorisation de recruter 

après la Conquête par la Grande-Bretagne, la ferme fut saisie 
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par la Couronne à la mort du dernier Jésuite. L’exploitation 

par métayage se poursuivit au bénéfice de la Couronne, puis 

du Séminaire de Québec, qui avait acquis la ferme mise à 

l’encan. Lors de l’abolition des seigneuries au milieu du XIXe 

siècle, le territoire de Giffard fut intégré à la municipalité de 

Beauport. Mais, par la suite, à la demande de quelques 

propriétaires, le Parlement du Québec créa la nouvelle 

municipalité de village de Giffard. Et peu après, fut érigée une 

paroisse dont les limites correspondaient à celles de la 

nouvelle municipalité. Curieusement, on donna ainsi le nom 

du premier seigneur de Beauport, Robert Giffard, à la seule 

partie de Beauport qui était à l’extérieur du périmètre de sa 

seigneurie, qui allait, elle, de la rivière Beauport à la rivière 

Montmorency. Par ailleurs, ce nom reste pour moi lié à 

l’histoire de ma famille paternelle. Car, arrivé en Nouvelle-

France au nombre des premiers colons, l’ancêtre fondateur de 

la lignée a d’abord œuvré comme simple engagé dans la 

seigneurie de Beauport avant d’obtenir un fief de trois arpents 

du seigneur Giffard.   

Mais, où en étais-je? J’ai l’impression de m’être un peu 

perdu dans une digression. Ah voilà, j’étais à me remémorer 

l’histoire de l’aménagement de notre terrain de jeux 

municipal. Deux ans avant ma naissance, le Séminaire de 

Québec avait vendu la ferme qu’il possédait à la fabrique de la 

paroisse et les bâtiments avaient été démolis à l’exception de 

la maison des métayers. Construction d’une longueur 

remarquable, avec ses trois cheminées, ses quatre lucarnes, 

ses sept fenêtres et ses deux portes à l’avant, cette maison allait 

occuper le centre d’un terrain de jeux où elle a notamment 

servi d’abri pour les patineurs et les joueurs de hockey, dont je 

serai, jusqu’à ce qu’un incendie ne la détruise en 1961. En 
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hiver, en semaine après l’école, et les fins de semaine, je m’y 

rendais très régulièrement, non seulement pour patiner et 

jouer au hockey avec mes copains, mais aussi pour le plaisir 

d’écouter palabrer une faune très pittoresque d’hommes de 

tous âges et de tous métiers. Ils me fascinaient, ces hommes 

modestes qui n’hésitaient pas à jurer, à sacrer comme des 

charretiers, ce qui, évidemment, ne se faisait pas à la maison. 

J’adorais leur humour burlesque. J’y apercevais bien sûr le 

Grand Jules, ce géant plutôt silencieux, mais tellement 

impressionnant lorsqu’il déneigeait la patinoire avec son 

énorme pelle.  

Quant au deuxième centre du bourg, celui qui 

structurait bel et bien la vie locale, c’était évidemment l’église. 

Bâtiment majestueux en granit qui dominait le village avec ses 

deux tours de plus de cinquante mètres de hauteur, il avait été 

construit en pleine crise à l’initiative du curé Gauthier. À 

l’arrière, la sacristie donnait sur l’école des filles et l’imposant 

couvent des sœurs de Sainte-Chrétienne. À l’est du couvent, 

sur un vaste terrain, le curé Gauthier avait fait aménager un 

cimetière qui présentait au départ la particularité de n’avoir 

que des monuments funéraires identiques. Affirmant que tous 

étaient semblables dans la mort, le curé avait exigé qu’il en soit 

ainsi. Comme la plupart des membres du clergé, il prônait bien 

sûr l’obéissance à l’Église, mais aussi l’égalité, l’entraide et la 

convivialité des fidèles. 

Face à l’entrée du cimetière, dans un grand parc, le 

même curé avait fait ériger une chapelle dédiée aux Martyrs 

canadiens, ces missionnaires jésuites suppliciés par les 

Iroquois en 1640 et canonisés par la suite. Posée sur un 

monument, une mosaïque figurait les missionnaires attachés 

à leurs poteaux de torture et brulés par des haches rougies au 
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feu. On y trouvait aussi une grotte dédiée à Notre-Dame-de-

Lourdes, et constituée de milliers de petits cailloux de rivière 

ramassés, disait-on, par les paroissiens. Devant la grotte, dans 

un bassin alimenté par un ruisseau, flottait un vaisseau-

miniature représentant La Grâce de Dieu, bateau qui avait 

transporté les premiers missionnaires depuis la France. 

Mettant en scène l’histoire du Canada tel que l’on me 

l’apprenait à l’école, ce parc fascinait l’enfant que j’étais 

encore. 

Dans cette société où corps social et religion ne faisait 

qu’un, la suprématie de l’Église se manifestait tout autant dans 

l’ordonnancement du temps que dans l’aménagement du 

territoire. Le dimanche, il allait de soi que tous assistent à la 

messe. Tout jeune, j’étais impressionné par les Zouaves 

pontificaux qui paradaient dans leur costume exotique et 

assuraient le service d’ordre. Puis, j’avais été enfant de chœur. 

À la grand-messe, nous étions quelques dizaines d’enfants, 

revêtus d’une soutane et d’une aube, à nous tenir de part et 

d’autre du maître-autel et à bouger de concert au son d’un 

claquoir. Plus tard, je me joignis à la chorale paroissiale 

composée d’hommes et d’enfants. Je me revois debout, près 

de la console de l’orgue à tuyaux, chantant les solos. Je n’en 

étais pas trop intimidé, sauf les premiers vendredis du mois, 

lorsque les élèves de toutes les écoles assistaient à la messe et 

que les filles, placées au jubé pour éviter la mixité, passaient 

près de moi pour aller communier ou se retirer à la fin de 

l’office. Sans que j’aie jamais pu l’identifier, l’une d’entre elles 

m’avait d’ailleurs fait parvenir un billet doux. 

Mince! Je me suis de nouveau assoupi. Bien, je crois que j’en 

étais toujours à explorer la présence marquante qu’occupait 
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l’Église dans l’univers de mon enfance. Notre vie était de fait 

rythmée par le calendrier liturgique. Noël inaugurait la 

période des fêtes en ce moment de l’année passablement 

magique, où la blancheur de la neige dissipait enfin la 

mélancolie de l’automne dans laquelle nous avait plongés le 

mois des morts, et où l’on se rendait assister à la messe à 

minuit dans une église tout illuminée. Dans les maisons, un 

sapin décoré de guirlandes, de boules de verre multicolores et 

de cheveux d’anges était le plus souvent installé, avec à son 

pied une crèche garnie de personnages attrayants. Autour, 

étaient disposées les quelques étrennes dont petits et grands 

avaient rêvé. Pendant une douzaine de jours, jusqu’à 

l’Épiphanie, le 6 janvier, les réjouissances familiales battaient 

leur plein. Du côté de ma famille maternelle, où les gens se 

fréquentaient relativement peu, on se rencontrait chez mes 

grands-parents à l’occasion du jour de l’An, et mon grand-père 

y donnait sa bénédiction paternelle. Comme il y avait peu de 

petits enfants, et aucun garçon de mon âge, je me tenais dans 

un boudoir avec les hommes qui se remémoraient le bon vieux 

temps ou discutaient des récents matchs de hockey disputés 

par le Canadien de Montréal, quand ils n’étaient pas 

carrément à écouter ensemble un match commenté à la radio. 

Du côté de ma famille paternelle, c’était beaucoup plus 

festif. La plupart des huit frères et sœurs recevaient à tour de 

rôle les familles, dont plusieurs étaient relativement 

nombreuses, pour un repas et une soirée où les adultes 

jouaient aux cartes et où l’alcool coulait à flot. Contrairement 

à mon père qui était depuis toujours d’une grande sobriété, ses 

frères et beaux-frères aimaient bien prendre un petit coup et 

certains, un peu éméchés, étaient d’un humour irrésistible 

dont nous appréciions, nous les plus jeunes, chaque trait. Plus 
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tard, à l’adolescence, nous choisirons plutôt de nous retrouver, 

cousins et cousines, dans les sous-sols aménagés et, pour 

l’occasion, faiblement éclairés, pour y écouter nos musiques et 

y danser rocks et slows langoureux. 

Après la période d’accalmie suivant l’Épiphanie, et 

avant l’entrée dans le Carême, le Carnaval, avec son palais et 

ses sculptures de glace, son Bonhomme et ses duchesses, ses 

défilés de chars allégoriques et sa course en canot sur la 

banquise, venait égayer les deux ou trois semaines où le froid 

se faisait habituellement le plus intense. Le mercredi des 

Cendres mettait fin aux divertissements. Dans l’église, où 

toutes les fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures 

violettes, nous nous avancions jusqu’à la balustrade où les 

prêtres nous traçaient une croix sur le front avec des cendres 

de rameaux brûlés, afin de nous rappeler notre condition de 

mortels. 

Pâques marquait un autre moment important dans 

l’année. Les cérémonies religieuses étaient à la fois singulières 

et impressionnantes, depuis la bénédiction des rameaux du 

dimanche inaugurant la semaine sainte jusqu’à la 

transmission de la flamme de cierge en cierge au cours de la 

veillée pascale, en passant par le lavement des pieds du jeudi. 

Mais ce qui me captivait le plus, c’était assurément le récitatif 

psalmodié de la passion dans l’après-midi du vendredi par 

trois solistes représentant, le premier, un ténor, l’évangéliste, 

le deuxième, une basse, Jésus, et le troisième, un baryton, les 

autres rôles (Pierre, Judas, le grand prêtre et Ponce Pilate). Il 

allait de soi que nous assistions à ces cérémonies tout autant 

qu’à la messe du dimanche ou à celle du premier vendredi du 

mois. De temps en temps, je participais aussi à l’office des 

vêpres célébré le dimanche soir. Je m’y rendais avec mon père, 
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mais en toute liberté car, ni lui, ni ma mère, ne nous ont jamais 

imposé d’aller au-delà de la pratique religieuse qui était 

socialement convenue. Contrairement à plusieurs, nous 

n’avons par exemple jamais récité le chapelet en famille. 

Maman n’était pas particulièrement pieuse, et papa, pourtant 

beaucoup plus fervent, se livrait tout bonnement à sa pratique 

sans nous obliger à l’imiter en quoi que ce soit. Si, parfois, je 

prenais part aux vêpres, c’est simplement que je goûtais 

particulièrement l’atmosphère qui se dégageait du chant 

psalmodié par une assistance clairsemée et enveloppée d’une 

lumière tamisée qui laissait ici et là de larges zones d’ombre. 

La période de Pâques, c’était également le temps des 

sucres. Or, papa avait une cousine qui possédait une érablière 

sur les hauteurs de la côte de Beaupré, à Château-Richer. La 

grande famille s’y retrouvait donc. Pour se rendre à la cabane, 

il nous fallait marcher quelques kilomètres à travers champs 

et forêts où l’on avait parfois la chance d’apercevoir un ours. 

Et là, on nous servait soupe aux pois, jambon, fèves au lard, 

crêpes, omelettes, croustilles de lard salé grillées baptisées 

« oreilles de crisse », et tire sur la neige. C’était un régal. 

Lorsque Pâques avait lieu plus tard, dans la deuxième moitié 

du mois d’avril, c’était l’occasion de voir les filles en beauté, 

portant manteaux, robes et chapeaux de couleur vive. L’hiver, 

cette saison longue qui va souvent au Québec depuis la mi-

novembre jusqu’à la mi-avril, était enfin terminé. La 

végétation renaissait et le mois de Marie nous arrivait. À 

chaque soir, vers les dix-neuf heures, on se retrouvait à l’église, 

garçons et filles, pour y réciter le chapelet et entonner 

quelques chants religieux. À la sortie, comme plusieurs, je me 

rendais au terrain de jeux pour assister à une partie de balle-

molle disputée par de jeunes adultes. 
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Les grandes vacances d’été, je les passais au Patro. 

Comme au départ il n’y en avait pas au village, j’avais 

commencé par fréquenter celui de Charlesbourg, et ce dès l’âge 

de cinq ans. Je garde en mémoire un arbre colossal, 

probablement un orme d’Amérique, dressé au bord d’un 

champ, et sous lequel un moniteur nous amenait, les plus 

jeunes, pour nous y raconter des contes et légendes ou y 

animer des jeux, tel le jeu du foulard. Quelques années plus 

tard, les religieux de Saint-Vincent-de-Paul en ont ouvert un 

dans les locaux de la toute nouvelle École secondaire Samuel-

de-Champlain, sise sur les hauteurs de Giffard, à environ un 

kilomètre de chez mes parents. Entouré de champs et de 

parcelles où l’on trouvait encore quelques arbres fruitiers, cet 

établissement scolaire était à l’époque relativement excentré 

et offrait un cadre propice au loisir. En dehors de ma propre 

école et de la maison, le Patro constituait mon principal milieu 

de vie. Non seulement j’y venais cinq jours par semaine en été, 

mais j’y passais pratiquement toutes les fins de semaine 

durant l’année scolaire. On y pratiquait différents sports : 

balle molle, gouret de salon, basquetball ou hockey, selon les 

saisons. On y réalisait des spectacles de gymnastique ou de 

chant. Je me souviens d’avoir interprété L’eau vive de Guy 

Béart. Et l’on s’y adonnait à toutes sortes de jeux. Pour assurer 

l’animation des activités, faciliter l’encadrement et favoriser la 

responsabilisation, les religieux s’associaient non seulement 

de jeunes adultes qui étaient, faiblement, rémunérés, mais 

aussi des préadolescents et adolescents volontaires qui 

gravissaient graduellement une hiérarchie comprenant des 

« sous-commissaires », des « commissaires » et des 

« dignitaires ». J’avais moi-même progressé d’un échelon à 

l’autre pour me retrouver « dignitaire ». 
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Je compris plus tard que cette vie menée au sein d’une 

société encore relativement traditionnelle pouvait être assez 

rude et contraignante pour nos parents, et n’offrait que peu de 

perspectives aux jeunes adultes. Mais pour nous les enfants, 

elle était somme toute fort agréable. Je me revois assis sur la 

branche d’un pommier dressé dans un champ dominant le 

village, scrutant un ciel clair marbré de rares nuages 

cotonneux, et observant les silhouettes des deux clochers de 

l’église et des trois cheminées de la maison des métayers qui 

se profilaient à l’horizon du fleuve. Malheureusement, ce 

décor bucolique est aujourd’hui entièrement disparu, et il 

m’est devenu impossible de retourner sur les lieux de mon 

enfance. Giffard est devenu un quartier pauvre et enclavé de la 

ville de Québec. Au cours des années 1960-1970, la plupart des 

vieilles maisons ont été détruites au profit de blocs-

appartements banals ou de petits commerces hétéroclites, et 

deux autoroutes ont été construites, l’une en bord de fleuve, 

saccageant les berges, l’autre dans l’ancienne zone champêtre, 

où le ruisseau a été canalisé, le ravin comblé et les champs 

couverts de centres commerciaux.
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UNE RÉVOLUTION TRANQUILLE 

 

Je ne sais combien de temps il me reste à vivre, combien de 

jours, combien de semaines, combien de mois. Une année 

peut-être? Quoi qu’il en soit, j’espère poursuivre ce monologue 

intérieur jusqu’à la fin. J’ai pris goût à cette activité qui m’est 

à la fois distrayante et fertile. Elle ranime moultes souvenirs 

que le temps avait estompés. Quant à la marche à suivre, le 

plus simple me semble de reprendre le cours de ma vie. 

Avant l’arrêt de deux jours que je me suis accordé, j’en 

étais à l’achèvement de mes années d’enfance. Par un hasard 

heureux, mon entrée dans l’adolescence a coïncidé avec les 

débuts de la période de profonds changements qu’a connus le 

Québec après la mort du premier ministre Maurice Duplessis. 

Une scène me revient. Nous sommes le premier samedi de 

septembre 1959, et soudain, la radio annonce la mort probable 

de Duplessis à la suite d’une hémorragie cérébrale. Stupéfaits, 

mon père, mon oncle Jules, et d’autres hommes du quartier se 

retrouvent spontanément dans la rue pour commenter 

l’incident et discuter des suites possibles de la disparition de 

ce dirigeant conservateur, retors et autoritaire. Duplessis étant 

effectivement décédé dans la nuit du dimanche au lundi, son 

corps fut placé en chapelle ardente le mardi, pour une journée, 

dans la salle de l’Assemblée législative. Nous ne savions pas 

alors que venait de s’amorcer ladite « Révolution tranquille », 

qui allait permettre au Québec de s’inscrire pleinement dans 

la modernité. Toutefois, pressentant qu’une page de notre 
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histoire venait de se tourner, mon père m’emmena au 

Parlement où, contrairement aux dizaines de milliers de 

personnes qui nous entouraient, nous défilâmes devant le 

cercueil non pas pour rendre hommage au défunt, mais 

simplement pour observer de près ce protagoniste de la 

Grande Noirceur qui avait enveloppé le Québec pendant 

quelques décennies. Pour l’enfant que j’étais, le décorum était 

impressionnant, particulièrement la garde assurée par les 

membres de la police provinciale vêtus de leur costume 

d’apparat et portant leur casque colonial blanc à pointe 

métallique. 

Trois ans plus tard, je faisais mon entrée à l’Externat 

classique Saint-Jean-Eudes, situé dans le quartier Limoilou, à 

quelque trois kilomètres de chez moi. C’était avant la refonte 

du système d’éducation québécois qui allait ouvrir à tous 

l’accès aux études. À l’époque, à peine 60 % des élèves 

francophones complétaient leur primaire, et seulement 13 % 

leur secondaire. Cependant, dans les collèges classiques, les 

cours dispensés par des enseignants religieux et laïcs étaient 

d’un très bon niveau. Mes parents avaient tenu à m’y inscrire 

malgré les coûts que cela impliquait, alors que pour ma sœur 

aînée, qui réussissait pourtant très bien à l’école, cette 

possibilité n’avait jamais été envisagée. À cette époque, 

l’influence du féminisme se faisait encore bien peu sentir. 

J’appréciais particulièrement les cours d’histoire, qui 

portaient sur l’Antiquité. Les civilisations égyptienne, 

minoenne, grecque et romaine me faisaient rêver. J’assimilais 

avec plaisir toutes les connaissances qui m’étaient offertes par 

des maîtres compétents, dont certains avaient suivi des 

parcours assez singuliers, tel notre professeur d’anglais, qui 

avait pris part à la guerre du Pacifique et qui nous régalait de 



UNE RÉVOLUTION TRANQUILLE  31 
 

curieuses anecdotes, dont l’une relatait une chasse aux boas à 

laquelle il avait participé. 

On trouvait au collège une troupe scoute dont les 

activités me faisaient envie. Mais mes parents me firent 

comprendre que les coûts associés à la participation aux 

camps et autres expéditions auraient pesé outre mesure sur le 

budget familial. Nous étions à ce jour six enfants à la maison, 

et compte tenu des frais liés à ma scolarité, j’avais déjà plus 

que ma large part. Je me rabattis sur le club scientifique que 

notre professeur de botanique et de zoologie, le père Johnston, 

venait de fonder. Si j’avais peu d’intérêt pour la constitution 

de collections de plantes, papillons et autres insectes, je 

manifestais en revanche un enthousiasme sans borne pour les 

excursions d’un ou plusieurs jours que nous faisions à 

bicyclette dans des terroirs pittoresques de la grande région de 

Québec. Sac-à-dos chargé de notre gamelle, de conserves et 

autres aliments, de vêtements chauds et imperméables, et, au 

besoin, de notre sac à couchage, nous roulions pendant des 

heures pour atteindre un boisé, une chute, une montagne ou 

un bord de fleuve. 

Je me rappelle particulièrement un séjour effectué à 

l’Isle-aux-Grues. Située à quelque soixante-quinze kilomètres 

en aval de Québec, cette petite île, longue de dix kilomètres et 

large d’un kilomètre et demi, offrait un dépaysement assuré. 

Non seulement on y trouvait des grèves remuées par le 

mouvement incessant des marées, une grande variété 

d’oiseaux et de plantes rares, et des panoramas grandioses 

baignés d’une lumière exceptionnelle, mais l’île présentait 

encore à l’époque l’image d’un Québec en voie de disparition, 

avec ses femmes toutes de noir vêtues, ses routes non 

goudronnées et son magasin général pourvu de hautes 
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étagères et d’un grand comptoir en bois où l’on vendait de tout, 

même des cercueils. De nombreuses années plus tard, j’allais 

découvrir une autre des multiples îles qui parsèment le vaste 

estuaire du Saint-Laurent. Longue de trois kilomètres et large 

de moins d’un kilomètre, l’île aux Basques a été fréquentée de 

façon saisonnière par les Amérindiens, puis par les Basques 

qui s’y installaient pour faire fondre la graisse des baleines 

qu’ils capturaient. On y trouve donc des vestiges 

archéologique et, bien sûr, des colonies d’oiseaux migrateurs 

qui viennent y nidifier. À une  certaine époque, ma fratrie avait 

pris l’habitude de louer pour une longue fin de semaine 

d’automne l’un ou l’autre des trois chalets rustiques qui s’y 

trouvaient. Frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, 

neveux et nièces se retrouvaient sur le quai de Trois-Pistoles, 

et l’aventure commençait avec la traversée plus ou moins 

mouvementée de cinq kilomètres sur le bateau de monsieur 

Rioux, résidant et maire du lieu. Puis c’étaient les randonnées 

dans les sentiers et sur les rochers colorés, les jeux de société, 

les repas généreux et bien arrosés, et les conversations 

familières sous le ciel étoilé. 

Il semble bien que le rappel des beaux moments vécus à l’île 

aux Basques m’ait plongé dans un état de somnolence. Je 

reprends le fil. De 15 à 17 ans, et comme il en était pour 

d’autres jeunes issus de milieux populaires, ce sont les cadets 

de l’armée qui m’ont offert les premières opportunités de 

m’échapper de la grande région de Québec. J’ai d’abord 

fréquenté le corps des cadets affilié au Régiment de la 

Chaudière et dirigé par mon oncle Jules. Tous les vendredis 

soir, sanglés dans nos uniformes, mon oncle, mes cousins et 

moi empruntions un traversier de la Traverse Québec-Lévis, 

un traversier qui, en hiver, devait se frayer un chemin à travers 
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les glaces, et produisait un spectacle saisissant. Parvenus au 

Manège militaire de Lévis, nous nous adonnions à des 

exercices de drill, de tir et de premiers soins. Cette initiation 

allait me permettre de me qualifier pour participer au camp 

d’été des cadets québécois, à Farnham, une petite ville située 

dans la région des Cantons-de-l'Est. L’entraînement était 

relativement intense, mais nous avions accès à différents 

divertissements, séance de cinéma en soirée ou encore journée 

hebdomadaire de baignade à la baie Missisquoi, une large baie 

nichée dans la partie nord du lac Champlain. Heureusement, 

à l’époque, ce vaste plan d’eau situé à cheval entre les États-

Unis et le Canada était peu pollué. 

Durant l’année qui a suivi, j’ai participé à une formation 

à l’orientation, lecture de carte, utilisation de la boussole, etc. 

Offerte aux meilleurs cadets de la région regroupés dans le 

corps des cadets affilié au Royal 22e Régiment, elle se tenait les 

samedis matin, au Manège militaire de Québec. M’étant classé 

premier à l’examen de fin de formation, je reçus la médaille 

Strathcona, la plus haute distinction pouvant être accordée à 

un cadet. J’en étais fier, mais surtout heureux que me soit 

accordé en guise de récompense le privilège d’aller passer l’été 

suivant au Camp national des cadets de l’armée, situé en plein 

cœur des Rocheuses, dans le Parc national de Banff. Après 

deux semaines d’entraînement au Collège militaire royal de 

Saint-Jean-d’Iberville, nous primes le train pour l’Alberta où 

alternèrent pendant quatre semaines activités d’escalade et de 

randonnée, excursions dans les parcs et les champs de glace, 

visites d’endroits touristiques, et parties de danse avec les 

centaines de jeunes filles qui suivaient des cours d’été au Banff 

Fine Arts School. 
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L’été de mes dix-sept ans, je me retrouvai de nouveau 

au camp de Farnham, mais cette fois en tant que caporal. 

Coresponsable d’un peloton de soixante cadets, je devais 

diriger quelques-unes de leurs activités et les encadrer, un jour 

sur deux, depuis leur lever jusqu’à leur coucher, les 

conduisant, au pas, au réfectoire, aux douches, aux divers 

rassemblements. Le défi, que je relevai par bonheur 

facilement, consistait à assoir son autorité sur des jeunes qui 

avaient à peine un an ou deux de moins que soi, et à assurer 

un respect mutuel. Un fait cocasse me revient à l’esprit. Les 

vendredis matin, toutes les compagnies se rendaient au terrain 

de parade pour un défilé devant le commandant du camp, 

celui-ci prenant place sur une estrade. Un bon matin, nous 

eûmes la surprise de nous retrouver face à une chaise de 

barbier qui trônait sur l’estrade. Convaincu, à raison, que le 

coup avait été perpétré par des caporaux, puisqu’à la 

différence des cadets ils pouvaient se déplacer relativement 

facilement dans le camp en fin de soirée, le sergent major nous 

convoqua à l’avant du terrain. Affichant une mine patibulaire, 

ce militaire de carrière qui nous impressionnait tous nous 

passa un sacré savon et nous annonça que, jusqu’à nouvel 

ordre, notre mess était fermé et nos sorties suspendues. 

Ultérieurement, j’ai passé trois autres étés dans la 

région des Cantons-de-l'Est, mais alors dans un tout autre 

cadre, celui d’un camp de vacances où j’ai d’abord œuvré 

comme moniteur puis comme chef de camp. Situé sur les 

bords du lac Elgin, le Camp L’Appel appartenait à la 

communauté des Pères Assomptionnistes. Cela ne le 

distinguait guère des autres camps de vacances qui, pour la 

plupart, avaient été fondés et étaient souvent encore 

administrés par des communautés religieuses. Mais de façon 
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plus singulière, les Assomptionnistes avaient tenu à ce que 

leur camp soit accessible à des jeunes provenant de milieux 

dépourvus. Ces jeunes étaient choisis et commandités par 

l’Agence familiale de Sherbrooke, l’organisme prédécesseur 

du Centre des services sociaux qui allait être mis en place 

ultérieurement. Ce fut une expérience exceptionnelle que 

d’assister et de participer à l’évolution de certains de ces 

enfants qui nous arrivaient amorphes ou au contraire agressifs 

et même destructeurs, et qui repartaient après trois ou six 

semaines de camp actifs, apaisés et souriants. 

Le Camp L’Appel était moins bien loti que de nombreux 

autres camps, mais il baignait dans une atmosphère 

chaleureuse et stimulante. Par surcroît, la journée de congé 

qui nous était allouée à chaque semaine nous permettait de 

sillonner la région qui s’étend jusqu’à la frontière canado-

américaine. C’est ainsi que j’ai pu découvrir des villes comme 

Sherbrooke ou encore Eastman, où j’ai eu la chance de 

fréquenter le Théâtre La Marjolaine, un théâtre qui produisait 

de superbes comédies musicales. J’ai aussi été à même de 

parcourir de nombreux villages disséminés à travers les 

collines du piémont appalachien, et dont plusieurs offrent un 

caractère nettement anglo-saxon. À une occasion, j’ai eu 

l’opportunité de visiter l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac qui, 

bâtie sur une colline dominant le lac Memphrémagog, 

impressionne avec ses tourelles et ses murs de pierre entourés 

d’un verger de pommiers. D’autre part, profitant d’un répit 

entre deux camps, j’allais parfois passer deux ou trois jours 

chez mes parents. Cela me donna l’occasion de participer à 

l’euphorie générale lors du passage du général de Gaulle sur le 

Chemin du Roy, qui devait le conduire jusqu’à Montréal, où il 

lança son célèbre « Vive le Québec libre! ». À Giffard, comme 
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dans les autres villes et villages traversés, une véritable haie 

humaine s’était formée, bruissant d’acclamations. J’étais là à 

applaudir, à crier et à agiter mon petit drapeau. 

Bien! la sieste m’a été salutaire. Je replonge dans mes années 

de collège, au cours desquelles j’ai littéralement arpenté 

d’autres régions québécoises. Ce fut à quelques reprises dans 

le cadre de la Marche des jeunes, un pèlerinage qui se tenait 

annuellement au Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap, situé au 

Cap-de-la-Madeleine, près de Trois-Rivières. S’y retrouvaient 

des groupes provenant de plusieurs régions du Québec. Le 

contingent de la région de Québec, qui comprenait plusieurs 

centaines de jeunes, se rendait en autobus à une trentaine de 

kilomètres en aval du sanctuaire, et cheminait par la suite 

pendant deux jours sur des routes secondaires à travers 

champs, s’arrêtant pour un coucher dans la petite ville de 

Champlain, les gars dans une école, les filles dans une autre. 

Les périodes de marche alternaient avec des moments 

d’échange autour d’un thème qui avait été élaboré durant 

l’année précédente par un groupe dirigé par un aumônier du 

tout nouveau Cégep de Sainte-Foy. Eh oui! il y avait en ce 

temps-là des aumôniers dans les Cégeps. La cellule qui 

préparait et organisait la Marche des jeunes se réunissait un 

soir par semaine pendant une bonne partie de l’année scolaire. 

S’inspirant de l’École psychodynamique américaine, et 

particulièrement d’Eric Fromm, un sociologue et 

psychanalyste humaniste qui conjuguait des apports de Marx 

et de Freud, l’aumônier nous initiait à la quête de la 

connaissance de soi, à la recherche de la liberté intérieure, 

ainsi qu’au développement de l’empathie, cette capacité de 

percevoir les émotions de quelqu’un d’autre. Très bon 
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pédagogue et brillant orateur, il excellait dans l’animation de 

groupes d’échange et nous y formait. 

Au cours de ma vie j’allais revenir fréquemment dans 

les régions de Portneuf et de Champlain. Toutefois, à l’époque, 

c’est sans doute la région de Charlevoix que j’ai le plus 

parcourue. La première fois, c’était avec un groupe de scouts-

aînés, des routiers, dans le cadre d’une randonnée entreprise 

à la fin du mois d’août. Ayant quitté Québec, et voyageant deux 

par deux en autostop, tous atteignirent le point de rendez-vous 

peu avant midi, le premier jour. Mais, surprise, la marque 

d’altitude censée indiquer le point le plus élevé de la route, 

quelques kilomètres avant Saint-Cassien-des-Caps, n’existait 

plus. Or, nous avions prévu partir de cet endroit pour 

parcourir, à travers bois, les sept ou huit kilomètres qui nous 

séparaient de Petite-Rivière-Saint-François. J’émis des 

réserves sur notre capacité à nous orienter avec une boussole 

sans disposer d’un point de départ précis, mais le groupe 

décida d’y aller, espérant croiser au hasard quelque sentier. Ce 

ne fut malheureusement pas le cas. Sacs aux dos, après avoir 

avalé les casse-croûte apportés, nous nous sommes engagés 

dans la forêt. L’avancée se révéla lente et difficile jusqu’à ce 

que la noirceur nous force à l’arrêt. Étendus sous des pins, 

dans nos sacs de couchage, nous arrivâmes à oublier quelque 

peu la faim qui nous tenaillait en écoutant l’un d’entre nous, 

qui avait une voix absolument superbe, interpréter des 

chansons de Jean Ferrat. Le lendemain matin, sous la pluie, 

nous avons enfin découvert la rivière dont le lit allait nous 

conduire jusqu’au bord du fleuve. Nous accordant un accueil 

des plus chaleureux, des gens du village nous ont installés au 

Centre des loisirs où nous avons pu nous sécher, manger des 

crêpes et nous reposer. 
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Dans la semaine qui a suivi, nous avons parcouru les 

kilomètres des longues montées et descentes et emprunté les 

virages de la route qui mène de Petite-Rivière-Saint-François 

à l'Isle-aux-Coudres, en passant par Baie-Saint-Paul, les 

Éboulements et Saint-Joseph-de-la-Rive. Littéralement pas à 

pas, je découvrais cette magnifique région où les Laurentides 

jouxtent l’estuaire du Saint-Laurent, et où il n’y avait en ce 

temps-là que très peu d’infrastructures touristiques. J’allais y 

revenir à maintes reprises pour de brefs séjours, notamment à 

Saint-Joseph-de-la-Rive. Installés dans un camping sauvage 

qui longeait une petite falaise surplombant le rivage, mes 

copains et moi flânions sur les berges ou sur le quai, observant 

les va-et-vient du traversier pour l’Isle-aux-Coudres ou 

l’accostage de quelques bateaux. Je me souviens notamment 

d’une goélette, dernière représentante de ces « voitures 

d’eau » qui assuraient historiquement le transport des 

produits agricoles et des marchandises générales dans les 

régions riveraines du fleuve Saint-Laurent. Nous nous 

régalions de brioches et de tartes aux fruits achetées chez le 

boulanger du village et nous bavardions avec des gens de 

Québec, hauts fonctionnaires et universitaires, dont les 

familles passaient là leur été. Leurs enfants et d’autres jeunes 

du coin allaient fonder une boîte à chansons, et j’ai encore en 

tête le refrain d’un chant qu’ils avaient composé : « Il faut 

s’amener avec le vent / Un brin de foin entre les dents / Virer 

trois fois, crier, chanter / Parler aux gens, s’mouiller les pieds 

/ Par La Misère ou Les Bouleaux / On vient s’assoir au bord de 

l’eau ». 

J’ai souvenir encore d’une autre randonnée, entreprise 

celle-là avec deux de mes copains et au début du mois de mai. 

C’était notre façon de célébrer la fin de nos études collégiales. 
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Marchant depuis Saint-Siméon jusqu’à Tadoussac, en passant 

par Chicoutimi, nous avons ainsi cheminé autour du fjord du 

Saguenay, cette spectaculaire vallée glaciaire aujourd'hui 

occupée par une rivière large et profonde, encaissée entre des 

falaises imposantes. La fonte des neiges n’était pas achevée et 

l’eau ruisselait un peu partout sur ce parcours où les 

montagnes à formes adoucies par les âges se déplaçaient à la 

vitesse de nos pas. Une fin d’après-midi, nous avons dû 

déplacer en urgence l’une de nos petites tentes que nous 

venions de dresser en raison d’une montée soudaine des eaux 

dans le champ où nous nous étions installés. Nous couchions 

quelquefois dans les presbytères de villages passablement 

isolés et à deux reprises, surpris et amusés, nous avons cru 

déceler une relation tendre entre le curé et sa ménagère. 

Je ne crois pas souffrir de dégénérescence cognitive 

importante, mais ma capacité de concentration est néanmoins 

réduite. Aussi, mon travail de mémoire étant relativement 

exigeant, ai-je dû m’arrêter, et ce, deux jours plutôt qu’un. J’en 

ai profité pour écouter les chansons qui ont jalonné mon 

adolescence, ce qui est aujourd’hui et depuis longtemps à la 

portée de chacun grâce aux services de musique en ligne. J’ai 

d’abord fait un retour aux Adamo, Françoise Hardy et Charles 

Aznavour, dont deux de mes sœurs achetaient les disques. 

Puis, je me suis tourné vers les chansonniers auxquels je 

m’étais tellement attaché. Claude Léveillée en tout premier 

lieu. J’appréciais bien sûr Les vieux pianos, Frédéric et La 

légende du cheval blanc, mais je m’enivrais surtout de ses 

chansons composées sur des textes de Gilles Vigneault, qu’il 

avait mis en musique, et qui dégageaient une douce nostalgie 

(Il en est passé, Avec nos yeux, Comme guitare), une forte 

espérance (Le bout du monde, Le chemin de prairie) ou, 
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même, un mélange des deux (L’hiver). Aujourd’hui encore, je 

suis enchanté par le grand mélodiste qui nous a donné, entre 

autres, Une voix deux pianos. Quant à Vigneault, c’est sans 

doute celui dont j’ai vu le plus de spectacles, à commencer par 

celui qu’il était venu présenter à Giffard, dans la salle de l’École 

Sainte-Chrétienne. Il nous était arrivé au moment où mes 

copains et moi installions les chaises, et il avait faim. Deux 

d’entre nous l’amenèrent à la Pizzeria du coin, puis ce fut la 

représentation. Accompagné de Gaston Rochon et d’un ou 

deux autres musiciens, je ne sais plus, Vigneault nous offrit 

une prestation époustouflante, où alternaient contes, gigues et 

chansons. J’aurai le plaisir de le rencontrer à nouveau 

quelques années plus tard, alors qu’il nous prit en stop, un 

copain et moi, pour le guider jusqu’à la salle où nous allions le 

voir se produire.  

Avant d’en terminer avec cette période, il me faut 

aborder une autre région québécoise que j’ai parcouru à 

l’adolescence, une région que j’ai d’ailleurs connue plus tôt que 

celles que j’ai déjà évoquées. Il s’agit de la Gaspésie, cette 

péninsule située au centre-est du Québec et entourée des eaux 

de l'estuaire du fleuve Saint-Laurent au nord, du golfe du St-

Laurent à l'est et de la baie des Chaleurs au sud. Inscrite dans 

cet espace bien délimité mais excentré, et ayant évolué 

pendant longtemps en fonction de la mer, cette région est 

dotée d’une identité marquée, qui s’exprime de multiples 

façons, entre autres dans un accent linguistique propre et une 

littérature particulière. J’y suis allé une première fois, à l’âge 

de 16 ans, grâce à mon affiliation à un groupe scout de Giffard, 

groupe appartenant à la branche intermédiaire des 

commandos. Outre des activités de plein air adaptées à notre 
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tranche d'âge, nos animateurs mettaient l'accent sur le service 

et les projets humanitaires.  

À la recherche d’un terrain d’intervention, notre 

aumônier avait contacté l’évêque de Gaspé, qui lui avait parlé 

de Gros-Morne, un village, à l’époque, très pauvre, situé sur la 

rive nord de la péninsule gaspésienne, à quelque six cents 

kilomètres en aval de Québec. En accord avec l’abbé Fidèle 

Coulombe, premier curé du village et homme extrêmement 

coloré, il avait été entendu que notre groupe y tiendrait un 

camp d’été. À peine revenu de Banff, à la fin du mois d’août 

1965, je quittai Giffard avec un copain pour me rendre à Gros-

Morne, sur le pouce. Nous avons parcouru la distance en deux 

jours et demi. Car si les filles trouvaient rapidement un 

conducteur bienveillant disposé à les prendre en charge, pour 

les gars, il en allait tout autrement. Nous réussîmes 

heureusement à nous abriter, un premier soir, 

confortablement, dans le salon d’un résident de Rivière-

Ouelle, et un second, après avoir passé plusieurs heures sous 

la pluie, dans le garage du bedeau de Sainte-Flavie où des 

madriers nous servirent de matelas. Finalement, grâce à 

plusieurs voyageurs de commerce, à quelques camionneurs et 

même à deux Américaines en vacances avec leurs enfants, 

nous avons atteint Gros-Morne. Nous y passâmes une semaine 

à rencontrer les gens du village, à recenser leurs besoins et à 

projeter des actions futures pour la période des Fêtes et l’été 

suivants. 

Au début de l’automne, notre groupe procéda à une 

collecte d’une manière plutôt originale. Les Bel Air, un groupe 

musical composé de gars de Giffard, avaient accepté de 

présenter un spectacle dans le gymnase de l’école secondaire, 

spectacle dont le prix d’entrée consistait dans le don d’un 
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vêtement ou d’un jouet usagé. Nous avons consacré les mois 

suivants à la récupération des biens recueillis et à leur 

répartition dans des lots prévus pour chacune des familles de 

Gros-Morne. Deux jours avant Noël, nous étions repartis, en 

convoi cette fois, pour la Gaspésie. À quelques dizaines de 

kilomètres de l’arrivée, dans le bas d’une forte pente rendue 

glissante par les embruns, la Coccinelle Volkswagen de 

l’aumônier conduite par un des aînés du groupe dérapa, et se 

retrouva à la renverse sur les glaces après avoir effectué 

plusieurs tonneaux. Suivant de près, nous avons découvert un 

passager assis sur l’un des sièges éjecté au cours d’un tonneau 

et aidé les autres, restés coincés dans la voiture, à s’en extraire. 

Un de ces derniers, blessé à un genou, passera Noël à l’hôpital. 

Pour les autres, ce fût l’installation au village et la préparation 

de la fête. 

Après la messe de minuit, nous sommes allés 

réveillonner, deux par deux, dans des familles accueillantes, 

mais disposant de fort peu de moyens. Le sol de l’habitation 

où j’ai été reçu était en terre battue. Assis en compagnie des 

parents à la table de cuisine, on nous servit une cuisse de 

poulet squelettique, accompagnée de quelques légumes en 

boîte, puis un petit gâteau sec couvert d’une gelée 

caoutchouteuse, alors que les enfants, debout et en retrait, 

semblaient manifestement nous envier. Au retour vers le 

presbytère, mon copain régurgita le tout. Dans les jours 

subséquents, on organisa une fête pour tous les villageois, les 

chants et la danse succédant à la remise des cadeaux. Je me 

souviens d’une jeune fille assez jolie, qui, tout à trac, me dit : 

« Toi, j’te crisserais ben un bec sur la gueule ». L’été suivant, 

quand nous y sommes revenus, elle venait de se marier. Cette 

fois, nous avions décidé d’aider les gens à enjoliver leur village. 
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La compagnie Sico, qui avait son usine de production à 

Giffard, nous ayant gracieusement fourni un grand nombre de 

gallons de peintures de toutes couleurs, nous avons contribué 

à peindre les maisons. Afin de consolider le sentiment 

d’appartenance et de fierté, nous avons également aménagé 

sur le flanc de la colline surplombant le village un écriteau 

monumental fait de roches peintes en blanc et formant le mot 

Gros-Morne. Pendant des décennies, les gens du village ont 

entretenu cet écriteau visible pour tous les voyageurs passant 

par là, voyageurs dont je serai à plusieurs reprises.





 

 

 

L’AVÈNEMENT D’UN TEMPS NOUVEAU 

 

Encore une fois, une infirmière a tenté de me convaincre qu’il 

serait sage de me joindre au groupe de résidents pour 

participer à l’une ou l’autre de ses activités. Ce n’est tout de 

même pas à mon âge que je vais commencer à me laisser dicter 

ma conduite. C’est déjà beaucoup que je doive accepter de 

l’aide pour assurer mes besoins primaires. Pour le reste, je 

tiens à mon autonomie. Et je n’ai aucunement l’intention de 

permettre à qui que ce soit de chercher à rompre ma solitude… 

Allez, vieux grincheux, cesse de geindre et reviens à tes 

souvenirs qui savent si bien te distraire. 

Mon adolescence s’est donc déroulée dans un monde 

dans lequel l’ancien et le moderne cohabitaient. Je crois que 

cela était tout à fait normal. Comme tout autre événement 

historique qui accouche d’une véritable transformation, et non 

pas d’une simple destruction, la Révolution tranquille ne 

pouvait s’opérer que sur plusieurs années. Néanmoins, la 

transition ne s’est pas effectuée à la même vitesse selon les 

domaines ou les milieux. Ainsi, les villes ont été généralement 

touchées plus tôt que les campagnes par les nouvelles valeurs 

et les nouveaux modes de vie. Et les universités et les collèges 

ont assurément été à l’avant-garde des changements. 

Néanmoins, en ce qui me concerne, le contexte dans lequel je 

suis entré dans l’âge adulte a fait en sorte que j’ai mis un 

certain temps à adopter quelques-unes des pratiques apparues 

au sein de ma génération. En revanche, cela ne m’a pas 

empêché de prendre part à maintes actions collectives. 
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J’ai notamment participé au mouvement de 

contestation qui a émergé dans le milieu étudiant en 1968. En 

raison de l’application des premières mesures destinées à 

favoriser l’accès aux études, le Québec avait connu au cours 

des années antérieures une explosion du nombre d’étudiants. 

Or, en septembre 1968, du fait du manque de places, plusieurs 

milliers de postulants se sont vu refuser l’accès à l’université. 

Un mouvement de grève s’est alors amorcé, exigeant, entre 

autres, la création d'une nouvelle université publique et la 

révision du programme de prêts et bourses. Cependant, 

comme il en a été à l’époque dans les autres sociétés 

développées, l’action étudiante dépassait de beaucoup ces 

revendications. Contestant une société encore en partie 

modelée par les valeurs traditionnelles, elle était porteuse 

d’aspirations nouvelles en matière d’autonomie et de liberté. 

Au Petit Séminaire de Québec, collège assez conservateur où 

je terminais mes études préuniversitaires, les débats ont été 

vifs. Soulevant l’indignation de plusieurs de mes confrères et 

d’une majorité de nos enseignants, j’ai été de ceux qui ont 

adhéré au mouvement qui s’était mis en branle. 

J’ai arboré la même attitude l’année suivante à 

l’occasion de la lutte contre le Bill 63, un projet de Loi qui visait 

à consacrer le libre-choix des parents en matière de langue 

d'enseignement de leurs enfants. Dans un contexte marqué à 

la fois par une forte baisse de la natalité des francophones et 

la difficulté à intégrer les nouveaux arrivants qui choisissaient 

dans leur très grande majorité d’envoyer leurs enfants à l’école 

anglaise, un tel projet menaçait l’avenir même du français au 

Québec. De ce fait, il a soulevé l’indignation tout autant de 

l’opposition parlementaire que de la société civile, milieux 

intellectuels et artistiques, monde syndical, etc. Dès le dépôt 
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du projet de loi, un mouvement de protestation s’organise, 

revendiquant la subordination des droits individuels aux 

droits collectifs en matière linguistique. Les étudiants 

boycottent les cours et défilent dans les rues. À l’Université 

Laval, nous constituons des commandos qui se rendent dans 

les différents cégeps, et même dans quelques écoles 

secondaires de la région, afin d’y convaincre les étudiants de 

participer au mouvement. 

Une semaine plus tard, une manifestation réunissant 

plus de vingt mille personnes se tient devant le Parlement, et 

un groupe d’étudiants de l’Université Laval auquel je me joins 

en assure le service d’ordre. Par hasard, je me retrouve avec un 

copain en plein centre du dispositif, au beau milieu de la 

chaîne humaine séparant la foule des manifestants, qui 

scandaient « Pas de violence », des centaines de policiers de 

l’escouade antiémeute. À la fin des discours, dont un 

relativement incendiaire prononcé par le leader 

indépendantiste Pierre Bourgault, et alors que le 

démembrement était en voie de s’effectuer, nous avons eu tout 

juste le temps de courir sur le côté pour éviter d’être coincés 

dans l’affrontement qui éclata entre quelques centaines de 

surexcités et les policiers. Les gaz lacrymogènes nous 

irriteront quelque peu les yeux, mais nous nous en sortirons 

sains et saufs. Ce ne sera pas le cas du gouvernement de 

l’Union nationale qui, discrédité, sera défait aux élections 

suivantes. Quant à la question de la politique linguistique au 

Québec, elle était promise à un long avenir. 

Hésitant sur ce que j’allais encore évoquer, je me suis laissé 

prendre par le sommeil. Et comme il m’arrive souvent, la 

solution s’est imposée à moi au réveil : je me devais de retracer 



48 Résurgences  

mon engagement dans l’organisation du Rallye Tiers-Monde 

Québec. C’est en 1966, dans le cadre de la préparation des 

célébrations devant marquer le centenaire de la Confédération 

canadienne, qu’avait surgi l’idée de tenir une série de marches 

à travers le pays dans le but de sensibiliser les Canadiens à 

l’aide internationale et d’amasser des fonds pour la réalisation 

de projets de développement. Aussi, à partir de 1967, et pour 

une dizaine d’années, de nombreuses localités du Canada 

anglais ont-elles vu défiler annuellement des Miles for 

Millions. En 1968, séduits par un tel type d’événement, 

l’aumônier du cégep de Sainte-Foy et quelques autres 

Québécois déjà impliqués dans des actions de solidarité 

internationale ont décidé de créer Rallye Tiers-Monde 

Québec. Le premier Rallye a eu lieu en 1969. Il fallait 

préalablement mobiliser le plus grand nombre possible de 

marcheurs, qui allaient, chacun, obtenir l’appui de 

commanditaires (des parents, des amis, des organismes, des 

entreprises) s’engageant à verser un montant selon le nombre 

de milles parcourus. La sensibilisation se ferait ainsi par 

contamination. 

Dès le début du mois de mai, les cours étant terminés, 

un petit groupe d’étudiants dont j’étais s’est mis au travail. 

Dans le but de rencontrer le maximum de personnes à qui 

remettre nos imprimés, expliquer nos objectifs et lancer notre 

invitation, nous avons développé certaines approches qui, 

perfectionnées au cours des années suivantes, se sont révélées 

très efficaces. Avant de visiter les écoles, les entreprises ou les 

ministères, nous cherchions à avoir l’accord des autorités par 

l’entremise de l’un ou l’autre des « notables » qui appuyaient 

le Rallye. Lorsque cela s’avérait impossible, nous nous 

procurions le nom du responsable, et sans le contacter pour 
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éviter d’avoir un refus formel, nous nous présentions dans 

l’institution en question en nous référant simplement à son 

nom. Neuf fois sur dix, cela fonctionnait, et nous parcourrions 

classes, usines ou bureaux. Dans les centres commerciaux, la 

stratégie était la suivante : installés dans un hall et 

accompagnés d’un ou deux musiciens, nous chantions jusqu’à 

ce que quelques dizaines de personnes se soient attroupées 

autour de nous. Puis, après un très bref propos annonçant le 

Rallye, nous abordions chacun individuellement. Journaux, 

télévisions et radios ont également été mis à profit. Le soir, 

nous nous retrouvions au quartier général, dans les locaux de 

l’aumônerie du Cégep de Sainte-Foy, pour faire le point et 

préparer la journée du lendemain. Grâce à tout cela, un beau 

samedi, plus de vingt mille marcheurs ont pris le départ 

devant le Musée national des beaux-arts du Québec, situé sur 

la Grande Allée Ouest en bordure du parc des Champs-de-

Bataille. Nous étions quelques centaines de bénévoles à veiller 

au bon fonctionnement des choses tout au long du parcours 

d’une longueur de vingt-cinq milles. L’argent amassé allait 

servir à soutenir des projets de développement en Afrique 

subsaharienne. 

Le Rallye devait se tenir encore pendant plusieurs 

années. Mais la perspective dans laquelle certains d’entre nous 

y prenions part allait graduellement se modifier. Associées à 

de nombreuses lectures traitant de la décolonisation, des 

sessions de formation nous ont permis de creuser des 

questions touchant le développement et la solidarité 

internationale. Engagés au départ dans une optique d’aide ou 

de soutien au développement par l’apport de ressources 

financières et technologiques, nous avons progressivement 

appris à porter un regard plus critique sur les réalités du sous-
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développement. Je n’en étais cependant qu’au début d’une 

étude plus approfondie de ces réalités. Sans le savoir ni le 

prévoir à l’époque, je devais plus tard consacrer une grande 

partie de mon temps à examiner les trajectoires historiques 

empruntées par les pays en voie de développement et être ainsi 

mieux à même de comprendre les enjeux auxquels ils étaient 

confrontés. 

Hier soir, mon endormissement a été marqué par un afflux de 

souvenirs liés à cette période de mon engagement au Rallye, 

depuis les musiques andines traditionnelles que nous 

interprétaient des amis chiliens et péruviens avec leurs 

guitares, leurs flûtes de Pan et leurs instruments de 

percussion, jusqu’à nos discussions empreintes d’inquiétude 

face aux difficultés rencontrées par l’expérience socialiste 

conduite au Chili par le gouvernement Allende. Parmi les 

images qui ont ressurgi, s’est glissée celle de la Margelle. Au 

Cégep de Sainte-Foy, en accord avec les autorités qui 

trouvaient elles aussi que la chapelle était peu occupée, 

l’aumônier avait fait transformer ce bel et vaste espace en un 

lieu de méditation. Débarrassée des bancs et circonscrite par 

un cercle de hauts panneaux en toile d’une couleur discrète qui 

laissait filtrer la lumière, la zone centrale était dorénavant 

occupée par une série de chaises basses, sans bras ni pieds, 

deux enceintes acoustiques colossales et un écran. La 

Margelle, ainsi que le site avait été dénommé en référence à 

l’assise qui forme le rebord d’un puits ou d’une fontaine, 

respirait le calme et la sérénité. À l’automne 1971, disposant de 

suffisamment de temps en dehors de mes heures de cours à 

l’université, je me suis engagé dans la réalisation de ce projet. 
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À la Margelle, on pouvait assister à des rencontres avec 

des personnes qui se distinguaient par leurs hautes qualités 

morales et spirituelles. Je me souviens, notamment, de la 

venue de Lanza del Vasto, ce philosophe italien qui, s’inspirant 

de Gandhi, qu’il avait côtoyé, avait fondé les communautés de 

l’Arche, ces écovillages prônant un rapport redéfini à la 

spiritualité, aux valeurs occidentales et au développement, et 

incarnant la simplicité volontaire. En dehors de ces activités 

particulières, la Margelle visait à favoriser la quiétude et le 

recueillement en offrant un environnement qui y soit propice, 

dont un diaporama thématique, soit une projection très lente 

de diapositives sur un fond sonore composé de musiques, de 

chansons, de poèmes et de bruits de la nature. Le diaporama 

était renouvelé à chaque semaine. En plus d’assurer l’accueil 

et le respect du lieu, mon travail consistait à élaborer ces 

diaporamas, de concert avec un groupe d’étudiantes et 

d’étudiants du Cégep. Ces derniers m’ont alors fait découvrir 

de nombreux groupes musicaux, comme les Moody Blues par 

exemple, qui venaient de lancer A Question of Balance, ou 

encore Emerson, Lake and Palmer, dont l’interprétation de 

Pictures at an Exhibition de Moussorgski me plaisait 

beaucoup. Ils m’ont également fait connaître un Leonard 

Cohen, et ce bien avant que son hymne Hallelujah ne fasse le 

tour du monde. 

Cette année au cours de laquelle je terminais un 

premier diplôme universitaire allait être pour moi une année 

charnière. Je me revois face à un pré blotti sur une colline dont 

le sommet se détachait sur le ciel, fredonnant ce refrain d’une 

chanson de Léveillée : « Il n’y a pas de bout du monde, et 

cependant nous partirons / Nous savons que la terre est ronde, 

et cependant, nous marcherons ». Avec des copains, j’habitais 
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non loin de là, dans une maison idéalement située sur un vaste 

terrain allant depuis la falaise donnant sur le fleuve Saint-

Laurent jusqu’à la rue Saint-Félix, face au golf de Cap-Rouge. 

Localisé à l’ouest de Québec, le territoire de Cap-Rouge allait 

être ultérieurement fortement urbanisé, bien que de façon 

judicieuse. Contrairement à ce qui est advenu à Giffard, le 

vieux Cap-Rouge a été préservé, les nouveaux quartiers offrant 

non seulement de belles résidences et maints commerces de 

proximité, mais également de nombreux espaces verts et un 

parc linéaire donnant accès au fleuve. Cependant, à l’époque, 

l’essentiel de ce territoire était encore occupé par des champs 

et des boisés qui alternaient jusqu’au lac Saint-Augustin. Or, 

cet hiver-là, ayant adopté comme bien d’autres Québécois, 

jeunes et moins jeunes, la pratique du ski de fond, j’ai pu le 

sillonner de long en large. Ce mouvement s’inscrivait d’ailleurs 

dans une évolution plus générale qui voyait les adultes 

poursuivre la pratique des sports, contrairement à ce qui 

prévalait dans la société québécoise traditionnelle où celle-ci 

était pour l’essentiel réservée à la jeunesse. Et puis, quel plaisir 

qu’une randonnée dans une forêt de conifères chargés de 

flocons, sous un ciel limpide et un soleil qui rehausse les 

blancs, les verts et les bleus, et où ne se font entendre que le 

frottement léger des skis sur la neige et le chant des mésanges 

et des geais. Un plaisir auquel j’allais très souvent me livrer au 

cours des cinquante années qui ont suivi. 

Eh bien ! Il semble que je me sois laissé emporter par ces 

scènes hivernales qui m’ont tant enchanté. J’en ai oublié l’été 

qui a précédé mon emménagement à Cap-Rouge, un été où j’ai 

été soudainement immergé dans une jeunesse aux mœurs 

beaucoup plus libres que celles qui m’étaient familières. 

J’allais occuper un emploi d’été de guide, chauffeur, 
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animateur chez Tourbec, une agence de voyage pour la 

jeunesse qui était installée à Montréal. Le travail consistait à 

conduire des groupes de jeunes Québécois ou étrangers, de 

quatorze à dix-sept ans ou de dix-huit ans et plus, à travers des 

régions du Québec, particulièrement le Saguenay-Lac-Saint-

Jean, la Côte-Nord et la Gaspésie. C’est par un ami que j’avais 

eu vent de l’appel de candidatures pour cet emploi 

rémunérateur et hors du commun. Pour postuler, il nous 

fallait faire parvenir un texte de plusieurs pages narrant un 

voyage. Dans le but de contourner la phobie de la narration qui 

m’habitait depuis l’enfance, j’écrivis une courte lettre dans 

laquelle je questionnais la pertinence d’utiliser un tel moyen 

de sélection, et je précisais que dans le cas où l’on recherchait 

de bons guides animateurs et non de bons écrivains, je croyais 

posséder toutes les compétences requises. Cette attitude non-

conformiste ma valut d’être convoqué en entrevue, puis 

embauché.  

J’eus la chance de guider, entre autres, une cohorte de 

syndicalistes français de dix-huit à trente-cinq ans, venus au 

Québec dans le cadre des voyages organisés par l’Office 

franco-québécois pour la jeunesse (OFQJ). La comparaison 

des deux sociétés sur les plans social, politique et culturel était 

fort instructive, et les discussions captivantes. La vie allait 

d’ailleurs me donner ultérieurement l’occasion d’approfondir 

cette comparaison. Captivantes furent également mes 

rencontres avec des jeunes femmes charmantes et émancipées 

qui fréquentaient les auberges de jeunesse. La voix 

exceptionnelle de Renée Claude exprimait parfaitement 

l’esprit de cette époque : « C’est le début d’un temps nouveau 

/ La terre est à l’année zéro / La moitié des gens n’ont pas 

trente ans / Les femmes font l’amour librement / Les hommes 
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ne travaillent presque plus / Le bonheur est la seule vertu ».  

Je garde notamment le souvenir d’une jolie montréalaise qui, 

étant associée à l’Agence de presse libre du Québec, un bureau 

de presse dédié aux luttes populaires et syndicales, me fit 

entrevoir pour la première fois l’univers de l’extrême gauche 

québécoise. 

Une fois de plus, la nuit a été éprouvante. Les crampes n’ont 

pas cessé. Bien sûr, ce n’est pas nouveau, cela fait une bonne 

trentaine d’années que la position allongée déclenche ces 

douleurs. Fort heureusement, mon corps se détend dès que je 

me lève. S’il en était autrement, je crois bien que je 

demanderais immédiatement l’aide à mourir. Allons, je ne 

saurais dire que la vie est belle, mais je peux toujours goûter le 

plaisir d’un bon verre de vin et d’une musique mélodieuse. Et 

puis il y a tous ces souvenirs qui m’égaient. 

J’en étais à me remémorer hier l’été foisonnant de 

découvertes de tous ordres que j’ai connu à la faveur de mon 

activité au sein de Tourbec. Or, pendant les vacances de Noël 

qui ont suivi, mon copain et moi avons été de nouveau engagés 

par l’agence pour accompagner deux groupes d’une vingtaine 

de jeunes adultes chacun, des gars et des filles provenant 

majoritairement du Québec et de la France, lors d’un séjour au 

pays ancestral des Innus de Betsiamites, dans la région de la 

Côte-Nord. L’un des groupes devait s’installer dans des 

baraques établies à quelque cent quarante kilomètres au nord 

de Baie Comeau, le long de la route conduisant à Manic-5, ce 

vaste aménagement hydroélectrique de la rivière 

Manicouagan. L’autre groupe allait camper sur le territoire de 

chasse de la dernière famille innue y passant l’hiver, un 

territoire situé à environ deux cent quarante kilomètres au 
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nord de Manic-5, le long de la rivière aux Outardes. Les 

conditions dans lesquelles allait évoluer le deuxième groupe 

présentaient a priori plus d’intérêt. Aussi, lors d’une 

rencontre préparatoire tenue à l’hôtel Iroquois, dans le Vieux-

Montréal, mon copain et moi avons-nous tiré à pile ou face 

pour déterminer celui d’entre nous deux qui en profiterait. Le 

sort m’a favorisé. 

Le 26 décembre, par une froide matinée, la cohorte de 

Québec montait à bord de l’autobus en provenance de 

Montréal et, toute la troupe réunie, nous poursuivions la route 

jusqu’à Sault-au-Mouton, à deux cent quatre-vingts 

kilomètres en aval de Québec. Nous avions choisi de faire halte 

à l’auberge de jeunesse de ce village afin de nous restaurer et 

de dormir quelques heures. Puis, dans la nuit glaciale, 

l’autobus a repris la route, s’arrêtant à Betsiamites où les trois 

Innus qui devaient nous accompagner – deux d’entre eux 

allaient se joindre au premier groupe, et le troisième au mien 

– sont montés à bord et où nous avons chargé vivres, haches, 

matériel de piégeage et raquettes. Le froid était tellement 

intense que le système de chauffage du bus n’arrivait pas à 

dégivrer les vitres non plus qu’à nous réchauffer. Aussi, l’autre 

guide et moi avons-nous informé nos compagnons de 

l’importance de nous surveiller les uns les autres à la descente 

du bus afin de détecter rapidement les possibles engelures au 

visage. 

À mon grand étonnement, j’ai été le premier à présenter 

une telle engelure lorsqu’à l’aube naissante, nous avons enfin 

atteint le lac près duquel le premier groupe allait s’installer et 

sur lequel nous attendait le Cessna Skyhawk qui devait nous 

emmener, mon groupe et moi, à notre campement. Pour nous 

y conduire tous, le Cessna, un avion monomoteur à quatre 
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places, allait devoir faire de nombreux allers-retours 

s’échelonnant sur plus d’une journée. Une partie du groupe 

devait donc passer la nuit sur place. Or, rien n’avait été prévu 

à cet effet. L’aventure était une première pour Tourbec et, 

comme nous allions le découvrir au fur et à mesure, 

l’organisation était quelque peu défectueuse. Pendant que le 

Cessna effectuait son premier aller, avec à son bord notre 

accompagnateur innu, nous avons réussi à nous introduire 

dans un chalet du bord du lac que nous allions squatter 

pendant les vingt-quatre heures suivantes. Après m’être 

assuré de l’approvisionnement en vivres et en bois de 

chauffage de cette installation temporaire, je pris le dernier vol 

de l’après-midi. 

À l’arrivée, alors que la nuit tombait déjà, j’ai été 

accueilli par la famille qui nous recevait, Côme St-Onge, sa 

femme et leur fille Desanges. Côme m’invita à m’installer dans 

un tipi qu’il avait dressé pour moi, le « chef », à une centaine 

de mètres des deux tipis où cuisinaient et dormaient sa famille, 

et en face de la grande tente qui allait héberger mon groupe. 

En compagnie des deux gars qui étaient du même vol que moi 

et de l’Innu qui nous accompagnait depuis Betsiamites, Côme 

et moi avons gagné le tipi en question pour partager un repas 

composé de pain bannik, ce pain traditionnel amérindien, et 

de morceaux de lièvre bouillis, dont une tête qui m’était 

réservée et que suis arrivé à gruger. Tout en le remerciant, j’ai 

expliqué à Côme que je préférais loger avec le gros de mes 

gens. 

Laissant le tipi prévu pour moi à mes deux 

compagnons, je me suis donc installé dans la grande tente où, 

exténués, les autres dormaient déjà, allongés sur un lit de 

branches de conifères entre deux poêles à bois. En raison de 
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l’énergie colossale dépensée dans notre lutte contre le froid, 

nos premières nuits ont en effet été très longues. En matinée, 

nous coupions et transportions le bois de chauffage pour les 

vingt-quatre heures suivantes. En après-midi, chaussés de 

raquettes larges et courtes dites « pattes d’ours », nous 

arpentions les sentiers où étaient posés les collets destinés à 

prendre des lièvres. Vers les seize heures, toutes et tous étaient 

sous la tente, et plusieurs s’assoupissaient dès le repas de 

bannik et de lièvre bouilli expédié. 

Car la nourriture s’est avérée très peu variée. Nous 

n’avions apporté que de la farine, de la poudre à pâte, du sucre 

et du sel pour la bannik, un peu de fèves et du thé, escomptant 

recueillir toutes sortes de viande par le piégeage. Or, avec les 

grands froids qui sévissaient, les animaux à fourrure se 

déplaçaient très peu. Néanmoins, nous avons pu consommer 

de la perdrix à quelques reprises grâce à Desanges qui s’est 

révélée extrêmement douée pour le tir à la carabine. Et le 

premier de l’an, nous avons eu le plaisir de goûter un castor 

que Côme avait piégé quelques semaines avant notre arrivée. 

En ce même jour, le froid s’étant fait moins intense, nous 

avons passé un bon moment de la soirée à l’extérieur, en 

chantant et en dansant au son du tambour chamanique battu 

par Côme. 

Personnellement, j’ai eu la chance de passer quelques 

soirées avec ce dernier, à son tipi, à l’écouter me narrer avec 

beaucoup d’humour sa vie d’antan, dont ses allers-retours en 

canot et comprenant de nombreux portages, depuis 

Betsiamites jusqu’à son territoire de chasse. En raison d’une 

forte tempête, notre propre voyage de retour commencera une 

journée plus tard que prévu. En outre, lors du premier 

atterrissage sur la rivière glacée, de l’huile a giclé dans le 
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parebrise du Cessna. En accord avec le pilote, j’ai alors 

demandé à deux gars du groupe de l’accompagner pour un 

retour incertain, apportant par précaution haches et vivres 

pour quelques jours. Finalement, le vol s’est effectué sans 

problème et, après une légère réparation, l’avion nous est 

revenu. 

Ce premier contact avec des Autochtones a laissé en 

moi une empreinte porteuse de questionnements qui allaient 

bientôt m’occuper.
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ENGAGEMENT SYNDICAL ET THÉÂTRE MILITANT 

 

En remontant dans mes souvenirs, j’ai l’impression 

d’assembler petit à petit les fragments d’une histoire. Une 

histoire qui me concerne, certes, mais dont le protagoniste est 

avant tout ma société. Bien sûr, il appartient à chacun de 

conduire sa propre vie. Cependant, on ne peut le faire qu’à la 

mesure des moyens que le destin nous offre. Ainsi que le disait 

le poète, on n’a pas tous les mêmes cartes. Cela étant, je trouve 

intéressant de poursuivre ce récit qui se dessine peu à peu. 

Après tout, et comme tout un chacun, j’aime bien me laisser 

emporter par des histoires, fût-ce celles que je me raconte moi-

même. 

Au printemps 1972, ayant obtenu un premier diplôme 

universitaire, je me suis mis à la recherche d’un emploi. Il était 

impensable pour moi de poursuivre des études à temps plein, 

d’entreprendre une maîtrise par exemple, ce que, d’ailleurs, 

très peu de gens faisaient en ce temps-là. Non seulement je 

devais gagner ma vie, mais j’avais le goût de l’action et me 

sentais davantage outillé pour celle-ci que pour des études 

avancées. Ayant fait le choix de l’enseignement, j’ai été 

embauché par la Commission scolaire régionale Louis-

Fréchette. C’est ainsi que par une superbe journée de la fin du 

mois d’août, je me suis joint au corps enseignant de l’École 

polyvalente Benoît-Vachon. Située à Sainte-Marie de Beauce, 

à environ cinquante kilomètres au sud de Québec, cette école 

avait été construite quelques années auparavant sur un très 
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beau site à l’époque excentré, une colline dominant la Vallée 

de la Chaudière et ses paysages champêtres. La polyvalente 

accueillait quelque mille cinq cents étudiants et étudiantes de 

la première à la cinquième secondaire. 

Suivant mon souhait, il fut entendu que j’allais 

dispenser le cours de science morale et religieuse en 

secondaire 5. Comme le programme proposé ne m’inspirait 

pas vraiment et que, de toute manière, j’aspirais à concevoir 

mon propre cours, ce qui à l’époque était encore possible, je 

me mis promptement à l’élaboration de mes contenus. Je 

décidai de structurer le cours en quatre volets, touchant 

chacun une des dimensions suivantes : l’économique, le 

politique, le culturel et le religieux. Visant à rendre les 

étudiants plus aptes à comprendre le monde dans lequel ils 

vivaient et à devenir des citoyens éclairés, responsables et 

engagés, je tentai de dégager pour chaque dimension la nature 

des principaux problèmes auxquels nos sociétés étaient alors 

confrontées et les valeurs devant inspirer les actions à mener 

afin de leur faire face. 

Au moment où j’abordais le monde de l’enseignement, 

la vie syndicale y était intense, bourdonnante. Le syndicalisme 

enseignant avait beaucoup évolué depuis les années 1940. 

Constituée en 1946 en vue de défendre et de promouvoir la 

profession enseignante, la Corporation générale des 

instituteurs et des institutrices catholiques de la province de 

Québec s’était graduellement transformée. En 1967, elle avait 

mué en Corporation des enseignants du Québec, un syndicat 

professionnel déconfessionnalisé engagé tout autant dans 

l’action syndicale que dans l’action professionnelle. Puis, entre 

1970 et 1974, la corporation s’est métamorphosée en centrale 

syndicale, la Centrale de l’enseignement du Québec (CEQ), qui 
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accueillera différentes catégories de personnel regroupées en 

fédérations, et s’ouvrira à l’action sociopolitique visant des 

enjeux de société. Un Comité d’action sociale avait été mis en 

place au central alors que des Comités d’action politique 

avaient vu le jour dans les syndicats locaux. 

Entre 1970 et 1972, les luttes syndicales contre l’État et 

le patronat s’étaient durcies. Dans un climat d’effervescence 

où la société civile exprimait de fortes attentes pour un Québec 

plus libre et plus juste, les centrales syndicales ont lancé des 

manifestes : la Confédération des syndicats nationaux (CSN), 

Ne comptons que sur nos propres moyens ; la Fédération des 

travailleurs du Québec (FTQ), L’État, rouage de notre 

exploitation ; la CEQ, L’école au service de la classe 

dominante. En outre, tirant la leçon des rondes de négociation 

antérieures où, s’étant présentées séparément devant l’État, 

elles n’avaient pu infléchir les positions gouvernementales, les 

centrales syndicales se sont coalisées dans un Front commun. 

Leurs demandes touchaient la rémunération (minimum 

salarial de 100 dollars par semaine, équité salariale, 

indexation), la sécurité d’emploi, les avantages sociaux 

(régimes de retraite, assurances, congés de maladie, congés de 

maternité) et le perfectionnement. 

En proie à une pression intense, le gouvernement a 

finalement reconnu l’existence du Front commun et accepté 

de négocier à une table centrale les sujets soumis. Toutefois, 

devant le peu de résultats, le Front commun décréta une grève 

d’avertissement d’une journée, puis, les négociations stagnant 

toujours, déclencha la grève générale illimitée. Dix jours plus 

tard, le gouvernement faisait adopter une loi spéciale très 

sévère imposant le retour au travail. Contraints, les employés 

réintégrèrent progressivement leurs postes. Néanmoins, les 
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présidents des trois centrales étaient bientôt condamnés à un 

an de prison pour avoir encouragé leurs membres à désobéir à 

la loi spéciale, ce qui suscita une agitation inusitée : 

débrayages illicites, blocus de certaines routes, occupations de 

postes de radio afin d’y diffuser des messages, etc. 

Dans mes premiers mois à la polyvalente, l’activité 

syndicale était donc encore relativement intense, les 

assemblées générales se succédant les unes les autres. J’y 

assistais bien sûr, même si j’étais assez peu intéressé par les 

relations de travail, la définition et l’application de la 

convention collective me laissant un peu froid. Je me suis 

cependant impliqué dans le Comité d’action politique de notre 

Syndicat. J’ai ainsi participé à des sessions de formation 

dispensées par des permanents de la Centrale et me suis 

engagé dans la réalisation d’enquêtes et l’organisation de 

journées pédagogiques portant sur le rôle de l’école et de 

l’enseignant. Choisi comme délégué, j’ai également pris part 

au Congrès général de la Centrale au cours des deux années 

suivantes, en juillet 1973 à Québec, et en juin 1974 à Rivière-

du-Loup. À ces occasions, j’ai beaucoup appris des 

délibérations, notamment en ce qui concerne la lutte pour la 

libération des femmes qui était alors en plein essor. Mais ce 

sont sans doute les débats animés tenus lors des séances du 

Congrès réunissant plus de mille représentants qui m’ont le 

plus impressionné. Amorcée dès le départ autour des 

questions de procédures, la polémique était vive et certains 

discours étaient de véritables pièces d’anthologie. Mon 

initiation à la vie syndicale allait connaître une suite une 

dizaine d’années plus tard. 
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Le repas m’a quelque peu alourdi, et au sortir de ma sieste, les 

visages jadis familiers d’un groupe d’enseignants et 

d’étudiants me sont revenus. Un de ces enseignants avait eu 

l’idée d’organiser un concert de chants de type Gospel. Nous 

inspirant de cette culture musicale afro-américaine qui fait 

place à l’accompagnement instrumental et aux mouvements 

du corps, nous avions joint à un chœur d’une dizaine de 

chanteurs un petit ensemble musical et une formation 

chorégraphique de quelques danseurs. L’expérience nous 

ayant plu, nous avons choisi de la renouveler, mais en 

incorporant à la représentation un élément théâtral 

permettant d’interpeller les spectateurs. Sans en avoir 

pleinement conscience, nous allions ainsi appliquer le 

principe de distanciation mis de l’avant par le dramaturge 

Bertolt Brecht, principe voulant que l’on produise un effet 

d’étrangeté par divers procédés, comme l’adresse au 

spectateur, afin d’amener celui-ci à prendre ses distances et à 

gagner une posture critique face à la réalité. 

Près de dix ans plus tard, j’allais avoir l’occasion 

d’approfondir la portée de ce principe dans le cadre de ma 

participation à une petite troupe de Québec, le Théâtre Sans 

Détour, qui utilisait une approche et des techniques conçues 

par un homme de théâtre brésilien du nom de Augusto Boal. 

Après avoir fondé et dirigé pendant une dizaine d’années le 

Théâtre Arena de Sao Paulo, contraint à l’exil par les militaires 

au pouvoir, Boal avait au cours des années 1970 expérimenté 

en Amérique latine diverses formes de théâtre participatif et 

éducatif. Et il avait fait connaître sa pratique théâtrale par 

différents ouvrages traduits dans une quinzaine de langues, 

dont le français. De plus, à notre invitation, il était venu à 

Québec pour y animer un atelier. 
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Par son Théâtre de l’Opprimé, qui allait bien au-delà du 

divertissement, Boal visait à transformer le spectateur passif 

en protagoniste de l’action théâtrale, puis en protagoniste de 

sa vie. Je me souviens particulièrement du théâtre forum, 

l’une de ses principales techniques d’animation théâtrale, qui 

se déroulait comme suit. Dans un premier temps, on 

présentait, de façon conventionnelle, une pièce qualifiée 

d’anti-modèle, dans laquelle le personnage principal subissait 

une oppression qu’il ne parvenait pas à vaincre. Dans un 

deuxième temps, les spectateurs étaient invités à remplacer le 

personnage principal et à tenter de modifier le cours des 

choses, en improvisant, en interaction avec les comédiens, leur 

propre solution. Un meneur de jeu ou joker assurait le lien 

entre la scène et la salle, encourageant les spectateurs à 

intervenir, et stoppant le jeu pour permettre une intervention 

ou y mettre fin dans le cas où la salle manifestait son 

désaccord. Pendant un certain temps, j’ai exercé ce rôle avec, 

je dois le dire, plus ou moins de talent. Ma carrière théâtrale 

allait d’ailleurs s’achever là. 

Bien. Je me suis laissé emporter. Je reprends le cours 

de mon récit. Me revoici à la polyvalente Benoît-Vachon. Nous 

sommes à l’été 1973, et notre petit groupe s’est mis à la 

recherche d’un thème pouvant servir de fil conducteur pour un 

spectacle total comprenant récit, danse, musique et chanson. 

Finalement, impressionnés par un recueil de poèmes de 

Mahmud Darwish, un Palestinien qui dénonçait la 

dépossession de son peuple devenu étranger dans son propre 

territoire, nous avons retenu l’idée d’une mise en comparaison 

des situations palestinienne et amérindienne. Après avoir 

procédé à l’ébauche d’un scénario, les vingt-cinq membres de 

la troupe se sont mis au travail : élaboration des textes ; choix 
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des chansons et composition des arrangements musicaux ; 

création des chorégraphies ; conception des costumes, des 

décors, des éclairages et de la sonorisation. 

Pour couvrir les frais reliés à ces derniers items et à une 

diffusion du spectacle que nous souhaitions élargie, nous nous 

sommes mis en quête d’un financement. Par l’entremise d’un 

ami connu au sein du Rallye Tiers-Monde, nous sommes 

entrés en contact avec des gens de l’Agence canadienne de 

développement international qui, sensibles au potentiel de 

sensibilisation de la jeunesse dont était porteur le projet, nous 

ont octroyé dix mille dollars. Désormais en mesure d’effectuer 

une tournée, la troupe a donné ses représentations tantôt dans 

des auditoriums, tantôt dans des complexes culturels, dans 

des régions proches (Beauce, Bellechasse, Québec) ou plus 

éloignées (Bas-du-Fleuve, Cantons-de-l’Est, Gaspésie, 

Lanaudière, Saguenay). Les salles étaient plus ou moins 

bondées, mais le public relativement enthousiaste. 

Je me suis éveillé ce matin au sortir d’un rêve où nous ne 

cessions de rencontrer des difficultés pour installer un décor 

et régler des éclairages. Ce sont peut-être là des traces laissés 

par quelques problèmes ponctuels auxquels nous nous étions 

heurté il y a bien des décennies, des problèmes qui, bien sûr, 

avaient été rapidement résolus. À l’inverse, les problématiques 

que nous évoquions dans notre spectacle sont demeurées 

d’actualité, et la comparaison des situations palestinienne et 

amérindienne n’avait rien d’abusif. La question des peuples 

autochtones était à l’époque largement ignorée. Il n’était donc 

pas inutile de nous interroger collectivement sur ce qu’était et 

avait été notre relation avec eux, et d’en arriver ainsi aussi bien 

à nous affranchir de certains préjugés qu’à mieux assumer 
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notre passé. Nous étions convaincus que si la culpabilité ne se 

transmet pas de génération en génération, il n’en va pas de 

même de la responsabilité. 

Dénonçant le caractère violent et destructeur de la 

conquête du continent américain par les Européens, notre 

discours mettait en lumière le processus d’assujettissement 

des peuples autochtones et de mainmise sur leurs territoires. 

Comme j’allais le découvrir par des lectures ultérieures, il est 

vrai que contrairement à ce qui s’est passé ailleurs en 

Amérique du Nord, les Français n’ont pas eu à déloger des 

Autochtones par la force pour s’implanter dans la vallée 

laurentienne. Au début du XVIIe siècle, les peuples iroquoiens 

sédentaires que Jacques Cartier y avait rencontrés en 1535 

avaient disparu, probablement terrassés par des épidémies et 

des guerres intertribales, et la région n’était plus fréquentée 

que par quelques groupes nomades. En outre, la Nouvelle-

France étant très peu peuplée et dotée d’une économie 

reposant en grande partie sur l’exploitation des pelleteries, la 

coopération avec les populations amérindiennes s’était 

imposée. 

À l’évidence, ainsi qu’ils le démontreront plus tard dans 

leurs plantations des Antilles où ils infligeront aux Africains 

un esclavage des plus impitoyables, les Français auraient pu se 

montrer aussi cruels que les autres Européens envers les 

Amérindiens. Toutefois, se trouvant malgré leur désir 

d’empire dans une situation de dépendance d’ordre 

économique et stratégique à leur égard, ils se sont inscrits avec 

eux dans une logique d’alliance, et non de dépossession 

comme l’ont fait les Espagnols et les Anglais. C’est d’ailleurs 

grâce à cette alliance qu’ils ont pu résister aux colonies 

britanniques beaucoup plus populeuses, et contrôler tant bien 
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que mal l’intérieur de l’Amérique du Nord pendant plus d’un 

siècle. 

Il reste que l’alliance franco-amérindienne n’a pas été 

sans effets négatifs sur les sociétés autochtones, dont, en 

premier lieu, la forte dépopulation causée par le choc 

microbien. C’est ainsi que les Hurons, principaux alliés des 

Français, ont vu leur population fondre de 30 000 à 9 000 en 

une trentaine d’années. Et puis, il y a eu l’action des 

missionnaires. Cherchant à transformer les Autochtones pour 

en faire de bons catholiques, ce qui était malgré tout moins 

néfaste que de viser à les éliminer à la manière des puritains 

anglais qui les considéraient comme des représentants de 

Satan, ils ont tout de même engendré une certaine 

déculturation. 

Ultérieurement, la conquête de la Nouvelle-France par 

les Britanniques a infléchi le cours des choses. Certes, 

confrontés aux insurgés américains, les conquérants se sont 

dans un premier temps inscrits eux aussi dans une logique 

d’alliance avec les tribus amérindiennes, concluant des traités 

leur reconnaissant des droits fonciers. Mais avec la 

colonisation graduelle du territoire canadien, les peuples 

autochtones et métis se sont vu dépossédés de leurs terres et 

ont subi, pour certains, des relocalisations forcées. Ils ont été 

soumis à de nombreuses mesures visant leur assimilation, 

comme le placement contraint de leurs enfants dans des 

pensionnats destinés à les acculturer, ou même leur 

extinction, comme la stérilisation forcée de leurs femmes. 

Dépouillés de leurs espaces de vie, réduits à la pauvreté et 

cantonnés dans des réserves, les Autochtones ont été pendant 

longtemps exclus du développement de la société canadienne, 



70 Résurgences  

et ont subi un mépris et un dénigrement manifeste de leurs 

cultures. 

Heureusement, à partir des années 1980, de nouvelles 

générations d’Autochtones, mieux armées, plus instruites et 

plus actives, se sont dédiées à la défense des intérêts et au 

développement de leurs communautés, et ce, à tous les plans, 

politique, économique, social et culturel. En appelant aux 

valeurs démocratiques des Canadiens, ces nouveaux leaders 

ont réussi à convaincre certains gouvernements de 

reconnaître leurs droits collectifs et d’instaurer de nouveaux 

partenariats basés sur la coopération, la confiance et le respect 

mutuel. Les torts qui leur ont été historiquement infligés sont 

loin d’avoir été entièrement redressés, mais les Autochtones 

ont gagné en autonomie et en prise en charge de leur 

développement économique et communautaire. J’en étais à 

me dire que le contraste avec l’évolution de la situation 

palestinienne est on ne peut plus criant, lorsqu’un préposé m’a 

informé que le repas allait être servi. J’y reviendrai après la 

sieste. 

Au début des années 1970, en Occident, la cause palestinienne 

était loin d’avoir bonne presse. D’une part, depuis sa création 

en 1948, Israël avait été confronté à quatre reprises à un conflit 

armé avec les États arabes limitrophes qui refusaient de 

reconnaître son existence. Dans le même esprit, l’Organisation 

de libération de la Palestine (OLP), autour de laquelle la 

résistance palestinienne s’était coalisée, prônait elle aussi 

l'élimination de l'État juif et recourrait à des tactiques 

terroristes : détournement d’avion, prise d’otages, massacre 

de civils, etc. D’autre part, un bon nombre d’Occidentaux se 

sentaient redevables à l’égard des Juifs du fait de 
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l’antijudaïsme manifesté par les Églises chrétiennes pendant 

presque deux mille ans et de l’antisémitisme radical qui a par 

la suite empoisonné leurs sociétés jusqu’à déboucher sur la 

Shoah. 

Toute personne capable d’empathie peut comprendre 

les raisons qui ont incité à la création du sionisme dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle. Dans un contexte où les 

pogroms se multipliaient dans l’Empire tsariste et où 

s’accentuait la montée de l’antisémitisme en Allemagne, en 

Autriche, mais également en France, les sionistes ont vu dans 

l’auto-organisation du peuple juif sous la forme d’un État 

l’unique solution lui permettant d’échapper à son tragique 

destin. Le problème, c’est que la Palestine, où devait être établi 

cet État, n’était pas un territoire vide, sans peuple, où pouvait 

venir s’installer sans peine un peuple sans territoire. 

Au début des années 1880, lors de la première vague 

d’immigration sioniste, la Palestine était quasi exclusivement 

arabe. Elle ne comprenait que 26 000 Juifs, des commerçants 

ou des fidèles ultra-orthodoxes, des citadins tous étrangers au 

projet sioniste. Les colons juifs qui arrivent vont acquérir des 

terres, fonder des villes et des villages, et établir un système 

économique et social sans liens avec la société arabe, créant 

des écoles, des hôpitaux, des entreprises, etc. Dans un premier 

temps, ces colons vont justifier leur afflux à la façon des autres 

colonisateurs européens : favorisée par le sort, la population 

arabe allait bénéficier de l’apport considérable de l’entreprise 

sioniste ! Naturellement, à l’instar de ce qui est advenu dans 

un grand nombre de colonies de peuplement fondées par les 

Européens, l’entreprise colonisatrice sioniste va amorcer un 

cercle sans fin de violence et de contreviolence. Il aurait été 

extrêmement surprenant que les Palestiniens aient accepté 
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passivement de se laisser désapproprier du territoire qu’ils 

occupaient depuis des siècles sinon des millénaires. 

L’autre motif mis de l’avant par les sionistes pour 

légitimer leur conquête de la Palestine trouvera appui dans 

l’histoire du peuple juif qui, ayant été chassé de la Terre sainte 

et ayant vécu un exil douloureux pendant près de deux mille 

ans, serait enfin revenu dans sa patrie d’origine. Il est vrai que 

dans l’Antiquité, au temps des royaumes d’Israël et de Juda, le 

peuple juif possédait une culture commune, et que la religion 

juive est devenue par la suite le cœur de son identité collective.  

Toutefois, au cours des deux deniers millénaires, les 

communautés juives qui ont pris pied dans diverses régions 

n’ont jamais constitué une entité nationale qui aurait survécu 

malgré sa dispersion. Ce ne sont pas les quelques milliers ou 

dizaines de milliers de commerçants, de mercenaires et 

d’intellectuels judéens qui ont émigré de la Palestine, 

notamment à la suite des guerres judéo-romaines, qui 

auraient pu engendrer ces millions d’adeptes du judaïsme. Il 

faut plutôt y voir l’effet d’innombrables conversions effectuées 

par cette religion monothéiste qui a été la première à pratiquer 

le prosélytisme. Certes, les nombreuses communautés juives 

installées en Europe centrale et orientale ont historiquement 

développé une même culture, la culture yiddish. Mais c’est là 

l’exception. Ailleurs, et comme il en a toujours été des fidèles 

d’autres religions, les juifs n’ont eu en partage ni langue ni 

culture laïque communes, mais uniquement une croyance 

religieuse et certaines pratiques rituelles. Finalement, et 

contrairement à ce que prétendent les ultra-orthodoxes juifs, 

on en saurait défendre l’appropriation d’un territoire par le 

fait que notre dieu nous l’aurait octroyé il y a plus de trois mille 

ans. 
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Quoiqu’il en ait été des motifs allégués, quand, en 1947, 

l’ONU vote le partage de la Palestine en un État juif et un État 

arabe, les Juifs, qui représentent à peine le tiers de la 

population et ne possèdent que 10 % du sol, se voient attribuer 

55 % du territoire. Le jour même de la proclamation de l’État 

d’Israël, la guerre éclate. Dos à la mer et dans une situation 

quasi désespérée, Israël résiste aux armées régulières de cinq 

pays arabes. Face à l’avancée des forces israéliennes, et 

intimidés par des massacres commis par des sionistes 

radicaux, de nombreux Palestiniens fuient, cherchant refuge 

dans les pays arabes voisins. Ils sont bientôt rejoints par 

plusieurs centaines de milliers de leurs compatriotes, expulsés 

par les Israéliens. Et ces derniers, visant à interdire tout retour 

des réfugiés, vont raser des centaines de villages et quelques 

villes arabes situés à l’intérieur de leur territoire. Dépouillés, 

les Palestiniens vont désormais croupir dans des camps de 

réfugiés ou demeurer en Israël comme citoyens de seconde 

zone, considérés au mieux avec condescendance, au pire avec 

indifférence et mépris. 

Depuis lors, le mouvement sioniste n’a cessé de 

poursuivre son dessein, à savoir conquérir la Palestine dans sa 

totalité et y instaurer un État pour le seul peuple juif. L’atteinte 

de cet objectif supposait qu’il réussisse à entraver la création 

d’un État palestinien indépendant, et qu’il sache saisir les 

opportunités qui se présenteraient, à l’occasion de guerres par 

exemple, pour annexer des zones ou des secteurs jusqu’à 

occuper l’ensemble du territoire. Comme, personnellement, 

j’ai pu le constater à partir de 1967, alors que je regardais 

stupéfié le déroulement de la guerre des Six Jours,  cette 

stratégie a été effectivement et systématiquement déployée au 

cours des décennies qui ont suivi. Il y a bien eu quelques 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_des_Six_Jours
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tentatives pour engager un processus de paix, ce qui aurait pu 

être favorisé par la réorientation de l’OLP qui revendiquait 

dorénavant un État palestinien non pas à la place, mais aux 

côtés de l’État juif. Mais elles ont été mises en échec sous les 

coups de boutoir assénés par les intransigeants des deux 

camps. 

Du côté israélien, le premier ministre Yitzhak Rabin 

sera assassiné, et les tenants d’un Grand Israël comprenant 

l’intégralité de la Palestine seront à même d’empêcher 

l’adoption de tout compromis. Du côté palestinien, l’OLP, 

passablement discréditée en raison du blocage du processus 

de paix ainsi que de sa propension à la corruption et au 

népotisme, sera fortement concurrencée par le Hamas, un 

mouvement de résistance islamique à l’orientation inflexible 

et impitoyable, prêt à opprimer les Palestiniens tout autant 

qu’à supprimer les Israéliens pour atteindre ses objectifs. La 

spirale de violence et de contre-violence va continuer à 

alimenter la haine et l’extrémisme, engendrant de nouveaux 

combattants ivres de vengeance. J’aurai été au bout de ma 

longue vie sans voir se dénouer cet interminable conflit.



 

 

 

MILITANTISME POLITIQUE 

 

Hier, j’ai tergiversé toute la journée. Allais-je ou non revisiter 

cette aventure étrange qui a vu une partie de ma génération, 

une génération de la rébellion libertaire et de la contestation 

de l’ordre établi, se soumettre par idéalisme, dans une 

servitude volontaire, à la discipline draconienne de groupes 

dogmatiques et sectaires? Finalement, j’ai surmonté mon 

hésitation, me disant que pour sombre et difficile qu’elle ait 

été, cette période de ma vie a néanmoins débouché sur une 

forme de renaissance, au terme de laquelle j’ai pu prendre mon 

plein essor. 

À l’automne 1973, je m’étais impliqué pour la première 

fois, quoique brièvement, dans l’action politique. Dans les 

derniers jours de septembre, espérant prendre de court les 

partis d’opposition, et en particulier le Parti québécois, le 

premier ministre Bourassa avait déclenché des élections 

anticipées devant se tenir fin octobre. Approché par des 

militants péquistes, et acquis aux causes de l’indépendance et 

de la social-démocratie, je me suis inséré dans l’équipe 

d’Adrien Ouellette, candidat dans la circonscription de 

Beauce-Nord. S’en est suivi un mois d’activités intenses : 

participation à des assemblées, pose des affiches du candidat, 

porte-à-porte, et représentation du parti dans un des bureaux 

de vote le jour du scrutin. La déception a été cuisante et 

amère : non seulement Adrien Ouellette a été défait, mais le 

Parti québécois n’a obtenu que 6 sièges avec 30,22 % des votes, 

alors que le Parti libéral en acquérait 102 avec 54,65 % des 
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votes. Le Parti québécois allait prendre sa revanche en 1976, 

mais j’allais être alors dans un autre camp. 

Quittant la Beauce, en 1975, j’ai déniché un petit 

appartement dans le vieux Cap-Rouge, qui présentait l’intérêt 

d’être situé près de la batture, non loin de la Plage Saint-

Laurent. Je retrouvais le fleuve qui m’avait parfois manqué, 

mais ainsi que j’en avais plus ou moins conscience, j’allais 

franchir un seuil constituant plus qu’une simple ligne de 

partage des eaux. Car, quelques mois plus tard, je me joignais 

à un petit groupe d’individus que j’avais connus dans le cadre 

du Rallye Tiers-Monde, et qui, s’étant de plus en plus politisés, 

venaient d’adhérer au mouvement marxiste-léniniste, alors en 

pleine ascension au Québec comme dans plusieurs autres 

sociétés occidentales. 

Enthousiasmés par les luttes victorieuses menées par 

des peuples du Tiers-Monde, notamment au Vietnam, et par 

la Révolution culturelle opérée en République populaire de 

Chine, de nombreux militants progressistes à la recherche 

d’une société plus juste et plus solidaire s’engageaient à ce 

moment-là dans la construction de cette nouvelle gauche. 

Dénonçant les révisionnistes, ces communistes qui, sous la 

coupe de Moscou, avaient selon eux abandonné la doctrine de 

Marx et de Lénine, les marxistes-léninistes étaient convaincus 

de la nécessité de former un parti d’avant-garde discipliné, 

capable d’entraîner les travailleurs vers la création d’un État 

socialiste. Au Québec, c’est en 1972 qu’avait émergé le premier 

groupe M-L. Tirant les leçons de l’échec du Front de libération 

du Québec, dont il avait été un des leaders, Charles Gagnon, 

entouré d’un premier noyau d’animateurs sociaux et 

d’universitaires, avait fondé cette année-là l’Organisation 

marxiste-léniniste du Canada EN LUTTE! Par ailleurs, en 
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désaccord avec la ligne politique de celle-ci, trois petites 

organisations politiques montréalaises avaient fusionné en 

1975 pour former la Ligue communiste marxiste-léniniste du 

Canada, qui deviendra en 1979 le Parti communiste ouvrier. À 

la fin des années 1970, au sommet de leur popularité, ces deux 

formations compteront plus de mille membres en règle et des 

milliers de sympathisants. 

Pour sa part, le petit groupe auquel je m’étais rallié, 

influencé par le courant de la théologie de la libération né en 

Amérique latine, soutenait qu’il fallait non seulement militer 

au sein d’un parti d’extrême gauche, mais s’insérer dans le 

monde ouvrier comme travailleur manuel afin de partager les 

conditions de vie des exploités, de participer à leurs luttes et 

de favoriser l’implantation des partis révolutionnaires. 

Réticent, mais animé de bonne volonté, je me suis mis à la 

recherche d’un emploi. J’ai facilement trouvé chez Treco, une 

entreprise de construction de maisons mobiles située sur la 

rive sud, dans la région de Québec. J’avais évidemment 

trafiqué mon CV, me présentant sans diplôme, mais pourvu 

d’une expérience de travail de plus de dix ans dans une ferme. 

Aucun métier n’était exigé, et il suffisait de savoir utiliser un 

marteau, ce que j’arrivais à faire à peu près convenablement. 

On m’assigna un poste où nous avions, un autre travailleur et 

moi, à construire un mur latéral, à l’aide de cloueuses et en 

nous servant d’un gabarit sur lequel nous posions les diverses 

pièces. Dès le premier matin, mon compagnon, un jeune 

homme d’une vingtaine d’années, m’asséna une leçon 

salutaire. Nous avions terminé la construction de notre mur, 

qui demandait relativement moins de temps que celle d’autres 

parties de la maison, et nous attendions qu’on vienne le lever 

avec un treuil pour l’amener à l’assemblage, et nous permettre 
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ainsi d’en construire un nouveau. Campé sur mes deux 

jambes, j’en profitais pour regarder tout autour le 

déroulement des différentes activités, quand mon compagnon, 

qui se déplaçait, lui, sans arrêt autour de notre gabarit, me 

demanda d’aller porter un large panneau de finition à l’autre 

bout de l’usine. Je m’exécutai et revins m’adonner à mon 

observation. Me regardant d’un air espiègle, il me demanda de 

retourner chercher le panneau en question. Et là, enfin, je 

compris qu’il nous fallait nous montrer occupés si nous ne 

voulions pas qu’un de nos deux postes soit aboli. 

Malheureusement, après quelques semaines seulement, je fus 

licencié en raison d’une diminution du carnet de commandes. 

De nouveau en quête d’un emploi, j’appris qu’une 

entreprise spécialisée dans les canalisations d’eau et d’égouts 

était à la recherche de manœuvres. Après avoir accompli les 

démarches nécessaires auprès d’une association syndicale et 

de l’Office de la construction du Québec, j’obtins ma carte 

d’apprenti poseur de tuyaux. Nous étions à la fin de l’automne, 

aussi, lorsque je me présentai sur le chantier à six heures 

trente, il faisait encore nuit. Je passai la journée à charger et 

décharger des tuyaux en béton d’un mètre de longueur et de 

plus de deux cents kilos dans la pelle d’une chargeuse, sous le 

regard narquois du conducteur, ou à descendre de longs 

tuyaux d’aqueduc au fond d’une tranchée de plusieurs mètres. 

De retour à la maison, je me plongeai dans un bain chaud où, 

contrairement à mon habitude, je passai un très long moment, 

cherchant à apaiser la douleur qui tenaillait tout mon corps. 

Le lendemain après-midi, après une nouvelle journée de 

labeur, le contremaître m’expliqua gentiment que je n’étais 

apparemment pas fait pour ce genre de travail et qu’il valait 
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mieux me chercher autre chose. Ma carrière de poseur de 

tuyaux venait de prendre fin. 

Comme souvent, je me suis levé de ma sieste tout courbaturé. 

Aujourd’hui, c’est l’âge! La meilleure façon de me libérer de 

cette lourdeur, c’est de ne pas en faire de cas, et de quitter 

l’instant présent pour aller ailleurs. La musique me permet 

habituellement de partir ainsi sans partir. Mais voilà que la 

remontée dans mes souvenirs m’en donne également la 

possibilité. Allons, je retourne à ma laborieuse insertion dans 

le monde ouvrier. C’est finalement grâce à un programme 

gouvernemental de subvention salariale à l’employeur que j’ai 

pu obtenir un poste d’apprenti machiniste dans une petite 

entreprise d’usinage de précision qui fabriquait des pièces 

mécaniques complexes, à l’unité ou en petite série. J’allais y 

œuvrer pendant deux ans. Dans la première année, on 

m’affecta surtout au sciage, au perçage et à l’alésage. Pour 

couper les barres ou les tubes de métal selon les spécifications 

demandées, j’utilisais une scie à ruban horizontale basse, dont 

je devais soulever la tête, qui était relativement lourde, en me 

pliant et en allongeant les bras. Ce mouvement répétitif allait 

à la longue me causer de sérieuses douleurs à la région 

lombaire. Le travail à la perceuse était, lui, plus facile. En 

revanche, l’alésage était souvent malaisé et même quasi 

insupportable lorsqu’il s’agissait d’éliminer avec un couteau 

spécial que l’on tenait dans une main les bavures et les 

imperfections laissées par la perceuse sur de toutes petites 

pièces en métal très dur que l’on s’efforçait de maintenir de 

l’autre main, qui en devenait toute crampée. Comme j’étais 

encore relativement jeune, les nombreuses coupures 

superficielles que je m’infligeais cicatrisaient heureusement 

en quelques jours. 
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Dans la seconde année, on allait me former au 

maniement du tour, cette machine-outil qui permet de 

façonner des pièces fixées dans un mandrin ou une pince et 

qui tournent pendant qu’un outil coupant, en se déplaçant, en 

rogne la matière. Un beau jour, alors que j’étais à affuter sur 

une meule un de ces outils coupants, un foret, ma main droite 

a glissé et le bout de mon index en a été rogné. Par hasard, le 

patron en personne, qui se tenait habituellement dans son 

bureau, était à côté de moi. Voyant le sang pisser, affolé, il se 

mit à me taper littéralement sur la tête en m’engueulant. Un 

lourd silence s’abattit à l’instant, et plusieurs de mes 

compagnons de travail, désolés et sans doute un peu honteux 

de ne pas avoir réagi, passèrent par la suite me voir dans la 

salle de séjour où je tentais de nettoyer au mieux ma plaie. Je 

repris le travail, mais il me fallut finalement me rendre à 

l’urgence en soirée pour que l’on enlève les résidus de métal 

incrustés. Mes relations avec mes compagnons étaient 

correctes, et l’atmosphère aux moments des pauses et du 

lunch était relativement conviviale. Cependant, de toute 

évidence, cette microentreprise ne constituait pas un milieu 

très propice à l’agitation et à la propagande. Je réussirai tout 

au plus au cours de la deuxième année à initier un mouvement 

de syndicalisation. 

À mes quarante heures de travail, s’ajoutaient mes 

activités avec la Ligue dont j’étais devenu sympathisant. La 

Ligue publiait un journal hebdomadaire, La Forge, qui faisait 

connaître les luttes populaires et syndicales et comprenait des 

articles de fond sur les questions sociales et politiques. Sa 

parution rythmait en quelque sorte notre vie de militant. À 

chaque semaine, lors de la réunion de la cellule de 

sympathisants dont je faisais partie, nous en étudiions le 
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contenu afin d’être à même de le diffuser dans les jours 

suivants, aux portes des usines certains matins, aux différents 

accès des centres d’achats les vendredis soir, et à l’occasion 

d’assemblées ou de manifestations syndicales ou populaires. 

Nous utilisions également le journal dans notre travail de 

contact, au cours d’innombrables réunions de cuisine que 

nous tenions avec des travailleurs intéressés. Les difficultés à 

affronter découlaient donc non seulement du travail – un 

travail parfois pénible, souvent routinier, généralement peu 

valorisant et n’offrant qu’un salaire médiocre –, mais 

également de la militance, source d’exigences considérables et 

habituellement peu gratifiante. Je n’étais cependant pas le 

seul à m’oublier pour la cause. Habités par l’idéal socialiste et 

persuadés de participer par leur action à la préparation de la 

révolution prolétarienne qui se produirait tôt ou tard, de 

nombreux militants pratiquaient une morale rigoureuse de 

don de soi. 

Mais à l’image de ce qui allait advenir aux autres 

groupes M-L, les jours de la Ligue, convertie en Parti 

communiste ouvrier (PCO), étaient comptés. Une crise interne 

majeure allait entraîner sa disparition. Les raisons en étaient 

multiples. Des divergences touchant la question nationale 

s’étaient accentuées, plusieurs remettant en cause la politique 

d’annulation mise de l’avant lors du référendum de 1980 

portant sur le projet de souveraineté du Québec. Pour leur 

part, insatisfaites de la place qui leur était faite au sein du parti 

et dénonçant la négation de la vie privée qui y prévalait, de 

nombreuses femmes refusaient dorénavant de considérer leur 

lutte comme étant de l’ordre d’une contradiction secondaire et 

stigmatisaient les dirigeants. Au-delà de ces désaccords et de 

ces contestations, les membres et les sympathisants 
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souffraient d’un découragement relativement profond. Le 

ralliement stagnait et la pénétration de la classe ouvrière, ce 

soi-disant fer de lance de la révolution, demeurait 

extrêmement faible. La période euphorique des années 1970 

semblait bel et bien terminée. Avec la crise économique qui 

s’approfondissait, le mouvement ouvrier se repliait sur la 

défensive. Non seulement la victoire tardait à venir, mais la 

révolution n’apparaissait plus du tout à l’ordre du jour. Au 

Canada et au Québec comme dans les autres pays occidentaux, 

les revendications des nouveaux mouvements sociaux (les 

mouvements féministe, de gais et de lesbiennes, et écologiste) 

s’affirmaient d’ailleurs en opposition à l’idéologie 

communiste. Enfin, avec la remise en question des acquis de 

la Révolution culturelle et la remontée de Deng Xiaoping, la 

Chine avait perdu de l’éclat dont elle avait brillé pour notre 

génération. 

Heureusement, la révolution n’étant pas advenue, elle 

n’avait pu manger ses enfants, comme il en a été sous les 

Robespierre, Staline ou Mao. Sans être une illustration de la 

formule de Marx selon laquelle « l’histoire se répète deux fois, 

la première comme une tragédie, la seconde comme une 

farce », le sort qui a été le nôtre a eu bien peu à voir avec celui 

qu’ont connu les générations antérieures de révolutionnaires. 

Personnellement, j’ai mis longtemps avant de renoncer tout à 

fait à l’idée de révolution pour m’inscrire sans remords dans 

une perspective réformiste, qui se fonde non plus sur le désir 

impatient, mais sur le possible. Ce n’est que par l’étude de 

nombreux ouvrages portant sur les révolutions qui se sont 

succédées que j’ai été finalement convaincu que la voie 

révolutionnaire engage le plus souvent les peuples dans des 

processus sources de violence, d’échecs et de régressions. Le 
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PCO s’étant dissous, chacun des militants retrouva son 

autonomie, reprenant son destin en mains et se réorientant 

selon ses choix. Me concernant, j’ai eu la chance d’obtenir un 

poste d’enseignant à l’éducation des adultes à la Commission 

des écoles catholiques de Québec (CECQ). 

Ma nuit a été peuplée de rêves délicieux, qui semblaient 

anticiper la suite de mon récit, qui s’ouvre sur une période au 

cours de laquelle j’allais renouer avec le plaisir de vivre et la 

joie de me réaliser. À la CECQ, j’ai été rattaché à une petite 

équipe devant assurer la mise en place d’un programme de 

formation préparatoire à l’emploi (FPE) pour des femmes 

chefs de famille monoparentale. L’équipe devait compter trois 

formateurs, et la coordonnatrice souhaitait qu’elle comprenne 

un homme, afin d’assurer une présence masculine et de 

permettre à des participantes qui avaient trop souvent subi le 

mépris et la violence de la part des hommes d’en côtoyer un 

capable de respect et de relations égalitaires. Nous disposions 

de quelques semaines pour concevoir le programme avant que 

la première cohorte ne nous arrive. Nous inspirant de Paulo 

Freire, ce pédagogue brésilien reconnu internationalement 

pour sa pratique éducative auprès des opprimés, nous avons 

adopté une approche fondée sur le dialogue et un 

apprentissage significatif et contextualisé, et visant à 

conscientiser et à soutenir l’émancipation des participantes. 

Concrètement, les quatre premières semaines du 

programme allaient être consacrées à l’examen de la réalité 

matérielle et sociale qui les environnait et des principales 

problématiques auxquelles elles étaient ou avaient été 

confrontées. Par exemple, pour leur permettre de se constituer 

une carte mentale les habilitant à dépasser les préjugés reçus 
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et à mieux comprendre les informations touchant différents 

phénomènes sociaux, nous allions leur demander de dessiner 

successivement leur quartier, leur ville, leur province, leur 

pays, leur continent et le monde, les amenant à chaque étape 

à comparer leurs représentations, d’abord entre elles puis à 

des cartes géographiques, et à les interpréter. Autre exemple 

d’activité de conscientisation, en vue de favoriser 

l’objectivation de leur itinéraire personnel, nous allions 

amorcer un échange en projetant Les filles du Roy, un 

documentaire d’Anne Claire Poirier explorant de façon très 

crue les différentes figures féminines qui ont marqué l’histoire 

de la société québécoise, et mettant en vedette Danielle 

Ouimet, la première comédienne à avoir montré ouvertement 

sa nudité au cinéma québécois. Ce superbe film mettait en 

quelque sorte en images le texte de la chanson d’Anne 

Sylvestre, Sorcière comme les autres, que nous leur ferions 

également écouter. En dehors de quelques séances visant ou 

bien l’acquisition de certaines techniques comme la rédaction 

d’un curriculum vitae ou la préparation à une entrevue, ou 

bien une remise à niveau des connaissances de base en 

mathématiques et en français, les quelque dix semaines 

suivantes allaient être dédiées à la recherche de stage ou 

d’emploi. Chaque participante bénéficierait d’un suivi 

individuel assuré par l’un des trois formateurs, et les vendredis 

matin seraient affectés à la mise en commun des expériences 

de chacune. 

Ayant pour la plupart suivi des parcours difficiles, 

empreints d’abus si ce n’est de violences allant parfois 

jusqu’au viol et même à l’inceste, les femmes que nous 

accompagnions avaient vécu des drames de toute nature. Pour 

supporter sinon alléger le poids de cette misère que nous 
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côtoyions quotidiennement, nous nous retrouvions, les trois 

formateurs, lors des pauses et en fin de journée pour échanger, 

et il nous arrivait alors souvent d’être gagnés par des fous de 

rire libérateurs comme je n’en avais jamais connus. Ainsi que 

l’a écrit le philosophe Kant, le ciel a accordé aux humains trois 

compensations pour les ennuis de la vie : l’espérance, le 

sommeil et le rire. Pour ma part, je découvrais dans sa 

matérialité l’ampleur de l’oppression des femmes. 

À la vue des excellents résultats que nous avons atteints 

en matière d’insertion au cours des deux premières années, les 

responsables gouvernementaux ont accepté de financer deux 

nouveaux FPE visant, l’un, des personnes physiquement 

handicapées, l’autre, des ex-psychiatrisés. J’allais me 

consacrer au premier. Nous adaptâmes le programme en le 

centrant sur les problématiques touchant l’intégration des 

personnes physiquement handicapées dans nos sociétés. Puis, 

notre première cohorte se présenta et je fus confronté à des 

corps différents. Il me fallut apprendre à regarder et à traiter 

comme des égaux ces gens privés du sens de la vue ou atteints 

de paralysie, sans les considérer avec une pitié dont ils ne 

veulent pas; apprendre à laisser celles et ceux qui souffrent de 

paraplégie (paralysie des deux membres inférieurs) ou de 

tétraplégie (paralysie des quatre membres) se débrouiller tout 

seuls, sans les materner; apprendre à écouter avec patience et 

sans chercher à s’exprimer à leur place celles et ceux qui ont 

des problèmes d’élocution en raison d’une paralysie cérébrale.





 

 

 

 

 

 

UN PRÉSENT  
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TEMPS DE CRISE, TEMPS DE RÉSISTANCE 

 

Ce matin, en sirotant mon café, j’ai été frappé par le contraste 

qui peut exister entre ce qui nous arrive personnellement et ce 

qui advient à notre société. La semaine dernière, je constatais 

que la dissolution du PCO avait inauguré, pour moi, une 

période au cours de laquelle j’allais renouer avec le plaisir de 

vivre et la joie de me réaliser. Or, pour la société québécoise, 

les années 1980 allaient au contraire être marquées par la 

morosité. La confiance dans l’avenir s’était érodée. Après 

l’échec du référendum sur la souveraineté-association, le 

mouvement nationaliste était relativement désorienté. Et aux 

prises avec la crise structurelle et profonde qui touchait 

l’économie mondiale, le gouvernement du Parti québécois 

semblait avoir rompu avec son orientation social-démocrate. 

Cette crise couvait depuis le début des années 1970. 

C’est à la lecture des travaux d’un groupe de chercheurs 

français ayant développé une approche hétérodoxe de 

l’économie, la Théorie de la régulation, que j’en suis arrivé à 

mieux comprendre son origine et sa nature. Pour l’avoir 

souvent enseignée par la suite, je me souviens très bien de 

l’interprétation proposée par ces chercheurs. Au tournant des 

années 1970, les grandes entreprises ont vu leurs profits 

baisser en raison d’une chute de leurs gains de productivité. 

Pensant que la mauvaise conjoncture n’allait durer qu’un 

temps, elles se sont tout d’abord endettées pour continuer à 

investir. Mais la productivité ne repartant pas et la fuite dans 
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l’emprunt ne pouvant se poursuivre indéfiniment, 

l’investissement s’est affaissé et la croissance s’est effondrée. 

En 1974, la crise est devenue manifeste sous l’effet d’une 

montée forte et soudaine du prix du pétrole, ce choc pétrolier 

jouant un rôle de catalyseur et d’accélérateur par la ponction 

de capitaux qu’il a exercée. Pour compenser le ralentissement 

de la progression de leurs marchés nationaux, les grandes 

entreprises ont alors tenté de s’emparer des marchés étrangers 

et la lutte commerciale a gagné en intensité. En outre, pour 

rétablir leur rentabilité, les firmes, métamorphosées en 

véritables multinationales, ont déployé leur système productif 

sur des continents entiers et noué des liens de sous-traitance 

avec des pays du tiers-monde qui, s’industrialisant à leur tour, 

se sont joints à terme à la concurrence qui n’en est devenue 

que plus virulente. 

De leur côté, les États, croyant avoir affaire à une simple 

crise conjoncturelle habituelle, ont recouru à des politiques de 

soutien à la demande. Mais celles-ci se sont finalement 

heurtées à la crise du côté de l’offre. La chute de rentabilité se 

poursuivant, les conflits sociaux se sont noyés dans une 

inflation galopante. Puis, en 1979, experts et gouvernements 

se sont convertis à la solution inverse. Cherchant à combattre 

l’inflation, à équilibrer leur balance commerciale ainsi qu’à 

retenir et à attirer les investissements productifs, les États, 

comptant sur l’extérieur pour écouler leur surplus de 

production, se sont efforcés de refroidir leur demande interne, 

en contenant la hausse des salaires et en pratiquant une 

politique monétaire restrictive avec des taux d’intérêts élevés. 

Cela a provoqué trois ans de récessions et de faillites. 

Au Québec, en 1979, après une décennie de gains 

syndicaux et sociaux importants auxquels il avait lui-même 
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contribué, le gouvernement péquiste avait bien lancé un débat 

public sur la capacité de payer de l’État et soulevé la question 

de la comparaison de la rémunération entre le secteur public 

et le secteur privé. Néanmoins, le référendum sur la 

souveraineté-association approchant, il avait finalement 

concédé une bonne partie des revendications syndicales en 

matière de retraite, de congé de maternité, de sécurité 

d’emploi et de salaire. Mais en mars 1982, aux prises avec une 

crise aggravée, ce même gouvernement demandait aux 

centrales syndicales de renoncer aux augmentations salariales 

prévues. Essuyant un refus, il fit adopter en juin trois lois 

spéciales lui procurant les moyens d’aller récupérer 

l’équivalent de deux milliards de dollars sur les salaires et les 

retraites : les employés du secteur public allaient voir leurs 

salaires amputés de 20 % pendant trois mois, du 1er janvier au 

31 mars 1983. Les centrales ripostèrent en recréant un Front 

commun. 

C’est dans ce contexte que je me suis personnellement 

engagé dans une nouvelle aventure syndicale. À la CEQ, à 

l’occasion d’un congrès auquel je participai, Yvon 

Charbonneau était réélu président, lui qui, militant pour un 

syndicalisme de lutte et d’opposition, avait été défait en 1977. 

Le même congrès affirma non seulement la nécessité de 

mobiliser les travailleurs des secteurs public et parapublic, 

mais l’importance de rallier ceux du secteur privé et, plus 

largement, l’ensemble de la population. Dans cet esprit, à la 

suite du congrès, je proposai au président de mon syndicat 

local de me faire libérer à mi-temps pour activités syndicales 

afin que je puisse me dédier à un travail de maillage et de 

réseautage avec les autres syndicats et les groupes populaires 

de la région de Québec. Le président accepta volontiers, et je 
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me mis à l’œuvre à partir de septembre, nouant des contacts 

avec des militants de diverses organisations et développant 

avec eux différents projets. 

Ma sieste a été de nouveau peuplée de rêves. Dans celui qui l’a 

clos, je basculais d’un état où debout sur une scène, j’étais 

capable d’obtenir le silence d’une foule immense, à un état où 

agité et troublé, je me montrais incapable de calmer un 

attroupement hostile. Ces deux images fugaces figurent très 

bien un renversement de situation auquel j’ai été confronté en 

janvier 1983. En décembre, le gouvernement péquiste avait 

fait adopter une loi mettant fin aux négociations dans le 

secteur public, et décrété plus de cent conventions collectives 

qui imposaient des reculs pour les trois années à venir au 

chapitre des salaires, de la sécurité d’emploi, des régimes de 

retraite et de la tâche. Les trois grandes centrales syndicales se 

sont alors mises d’accord pour aller quérir un vote de grève 

illimitée et déclencher celle-ci en succession à compter du 26 

janvier. Elles ont également décidé d’organiser une 

manifestation  sur la Colline parlementaire le 29 janvier. 

Consulté par des permanents de la CEQ responsables de sa 

tenue, le président de mon syndicat local a proposé que j’en 

sois l’animateur. Je me suis donc joint à l’équipe pour préparer 

l’événement. Après avoir conçu le scénario de la 

manifestation, nous avons composé des slogans. Puis, avec 

l’aide de quelques musiciens, nous avons enregistré des 

chansons reprenant des airs connus sur lesquels nous avions 

posé nos propres paroles. Comme nous attendions beaucoup 

de participants, et que certains de ceux-ci étaient susceptibles 

de succomber à la colère, nous étions particulièrement 

soucieux de la question de la sécurité. Me souvenant du 

débordement auquel j’avais assisté en 1969 lors de la 
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manifestation contre le Bill 63, j’ai été d’autant plus attentif 

lors de nos discussions avec les policiers de la Sûreté du 

Québec, avec qui nous avons convenu de la façon dont nous 

allions procéder en cas de besoin. 

Le samedi 29 janvier, 50 000 manifestants 

envahissaient la Colline parlementaire, occupant tout l’espace 

qui va de la porte Saint-Jean à la porte Saint-Louis. À l’aide 

d’une technique que j’ai souvent utilisée, et qui consiste à 

émettre au micro l’interjection Chut de façon faible et 

continue, ce qui amène les gens à prêter l’oreille plutôt que de 

continuer à parler ou à s’égosiller comme il arrive lorsqu’on 

s’époumone à leur demander leur attention, j’ai réussi à 

obtenir un silence presque parfait, pour quelques instants tout 

au moins, le temps d’expliquer le déroulement et de donner les 

consignes. Je présentai tour à tour les présidents des trois 

centrales, qui s’adressèrent longuement à la foule 

enthousiaste, une foule dont nous avons obtenu par la suite 

une dispersion ordonnée. Très satisfaits de ce déroulement 

sans bavure, l’équipe s’est donné rendez-vous pour le 

lendemain matin. En ce dimanche, nous devions en effet aller 

manifester devant l’hôtel Le Concorde, où le Parti québécois 

se réunissait en conseil national. Comme nous n’attendions 

que quelques centaines de participants, nous n’avions prévu 

aucune mesure de sécurité particulière, nous contentant 

d’imaginer une espèce de happening qui devait se tenir sur un 

tertre en face de l’hôtel, où devait intervenir le Théâtre 

Parminou, une troupe de théâtre populaire engagée dans les 

problématiques sociales. 

C’était sans compter avec le fait que les manifestants 

allaient se retrouver non pas devant les pierres d’un édifice 

comme la veille, mais face à des personnes en chair et en os, 
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et, qui plus est, les députés et les ministres du gouvernement 

en poste. Très rapidement, nous avons perdu le contrôle de la 

situation. Ayant eu l’idée de constituer une haie d’honneur 

près de la porte que devaient emprunter les gens du Parti 

québécois, des meneurs se sont mis à invectiver et à bousculer 

ces derniers. Avertis de la chose, les chauffeurs des ministres 

ont dirigé les limousines directement dans le stationnement 

souterrain de l’hôtel. Découvrant le manège, des agités se sont 

déplacés vers l’entrée de ce dernier, frappant les voitures à 

coup de bâton. Les policiers sont finalement intervenus, mais 

le mal était fait. Non seulement les médias allaient encore une 

fois colporter une image négative des syndicats, mais les 

militants péquistes qui nous étaient favorables allaient avoir 

beaucoup de peine à se faire entendre dans leurs instances. 

Peut-être avions-nous été l’objet d’agents provocateurs. Quoi 

qu’il en soit, nous avions été très imprudents. 

Ayant obtenu quelques améliorations aux conventions 

collectives décrétées pour les bas salariés du secteur de la 

santé qu’elle représentait, la Fédération des affaires sociales 

de la CSN avait annulé l’ordre de grève. Aussi, la CEQ se 

retrouva-t-elle pratiquement la seule à faire grève. Pour 

imposer notre présence et accentuer la pression sur le 

gouvernement, des manifestations de toute nature ont été 

organisées, dont une sorte de sit-in face au Parlement. Sur une 

scène temporaire, nous étions quelques-uns, dont des 

comédiens du Théâtre Parminou, à assurer une animation du 

lieu, affrontant jour et soir le froid hivernal, mordant et glacial. 

Après plus de deux semaines de grève, le gouvernement fit 

adopter une loi spéciale, qui obligeait un retour au travail pour 

le lendemain, rendant illégale toute grève et imposant, 

notamment, une coupure de salaires de deux jours ainsi 
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qu’une suppression de trois ans d’ancienneté pour chaque jour 

de grève. Les enseignants des commissions scolaires et des 

cégeps se prononcèrent majoritairement en faveur de la 

désobéissance. Cependant, après deux jours de grève illégale, 

un nouveau vote fût tenu à la demande des dirigeants de la 

Centrale, qui virent leur proposition de retour au travail 

adoptée. Comme d’autres militants de base, je contestai cette 

stratégie qui m’apparaissait tout à fait incohérente. Toutefois, 

le fait est qu’un exercice de médiation-conciliation aboutira à 

des aménagements aux décrets qui se révéleront suffisamment 

satisfaisants pour que des ententes soient conclues 

ultérieurement. 

Ce matin, je me suis éveillé avec une chanson de Paul Piché en 

tête : « Heureux d’un printemps qui m’chauffe la couenne / 

Triste d’avoir manqué encore un hiver /  

J’peux pas faire autrement, ça m’fait d’la peine /  

On vit rien qu’au printemps, l’printemps dure pas 

longtemps ». Cela m’a replongé en mai 1983, alors que se 

déroulait La grande marche pour l’emploi. C’était la 

réalisation d’un projet que nous avions conçu, un copain qui 

était permanent syndical à la CSN et moi, plusieurs mois 

auparavant. Nous nous étions retrouvés un beau matin, chez 

moi, autour d’un café, à nous demander quel type d’événement 

nous pouvions créer en vue de mobiliser les travailleurs et les 

chômeurs dans une action commune pour la défense de 

l’emploi, dans un contexte où le taux de chômage dépassait au 

Québec les 14 %.  Me remémorant mon expérience du Rallye 

Tiers-Monde, j’émis l’idée d’une marche dans la ville de 

Québec. Mon copain renchérit en proposant d’effectuer une 

marche depuis Québec jusqu’à Montréal. Nous avons 

promptement opté pour ce scénario impliquant un parcours 
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de 250 kilomètres, qui avait l’avantage de nous faire passer 

dans un bon nombre de villes et de villages et qui allait nous 

permettre de tenir un grand rassemblement dans la 

métropole. 

Après avoir reçu l’aval de nos syndicats respectifs, et 

formé un comité organisateur, nous avons entrepris les 

préparatifs. Il fallait prévoir les transports, la sécurité, les 

couchers et les repas, et assurer la publicité de l’événement. 

Celui-ci débuta officiellement le 11 mai, en soirée, alors que 

quelques centaines de personnes effectuaient une courte 

marche dans la Basse-ville de Québec. Le lendemain matin, 

une cinquantaine d’entre elles entamaient la longue marche 

qui allait les mener jusqu’à Montréal, longeant d’abord la rive 

nord jusqu’à Trois-Rivières, puis la rive sud après avoir 

traversé le pont Laviolette. Nombreux ont été ceux et celles qui 

se sont joints à ce premier noyau au cours des quinze jours 

suivants, provenant des villes rencontrées ou de Québec, d’où 

un minibus faisait un aller-retour quotidien. Cela a été mon 

cas, car étant libéré de mon enseignement à mi-temps, j’ai pu 

rallier la marche à deux reprises pour quelques jours. Et j’ai 

été du grand rassemblement qui a réuni le samedi 28 mai près 

de vingt mille personnes, et que j’ai coanimé avec Louisette 

Dussault, une comédienne bien connue du public québécois. 

Nous avons accueilli les quelque deux cents marcheurs qui 

avaient parcouru le dernier segment de route depuis 

Longueuil, avant de présenter différents artistes dont Paul 

Piché, Sylvain Lelièvre et Steve Faulkner. 

Dans la suite de cette année 1983, parallèlement à mon 

enseignement, j’ai poursuivi mon engagement dans 

l’animation syndicale. Cependant, la mobilisation était de plus 

en plus laborieuse. La crise structurelle et profonde à laquelle 
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nos sociétés étaient confrontées avait graduellement mis fin au 

monde dans lequel nous baignions depuis les années 1960, où 

tout semblait possible, instaurant le règne implacable d’un 

réalisme borné. Syndicats et mouvements sociaux se tenaient 

dorénavant sur la défensive. Nous tentions de mieux 

comprendre ce qui se passait. Au sein de notre réseau 

regroupant des militants de la région de Québec, nous avons 

par exemple mis en place un groupe de réflexion sur les effets 

potentiels du développement de l’informatique qui s’accélérait 

alors et nous avons organisé à l’hiver deux mini colloques 

traitant des incidences possibles, l’un sur l’organisation du 

travail, l’autre sur le système de santé. À la CEQ, j’ai collaboré 

avec l’équipe responsable de la formation à l’enregistrement 

d’une série d’exposés sur la crise. Je tentais de vulgariser au 

mieux les apports de la Théorie de la régulation concernant le 

système économique et social mis en place dans les pays 

industrialisés à partir de 1945 et qui avait permis près de 

trente années de croissance continue, les raisons de sa mise en 

cause et l’impact de celle-ci sur nos États-providence. 

En cette même année 1983, sur la recommandation de 

la CEQ, j’ai été nommé membre de la Commission de 

l’éducation des adultes du Conseil supérieur de l’éducation. En 

compagnie d’une quinzaine d’acteurs provenant de différents 

milieux impliqués dans la formation continue (universités, 

cégeps, commissions scolaires, syndicats, organismes 

volontaires d’éducation populaire), j’ai siégé pendant deux ans 

dans cette commission qui avait comme mandat d’élaborer 

des avis en la matière pour le ministre de l’Éducation. Mon 

passage n’a cependant pas laissé de trace puisque l’avis que 

nous nous sommes efforcés de composer pendant ces deux 

années n’a jamais été déposé. En désaccord avec les 
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orientations que nous défendions, et excessivement soucieux 

de sa réputation, le président du Conseil n’a en effet cessé de 

tergiverser et d’exiger du coordonnateur de notre commission 

nouvelle version sur nouvelle version, jusqu’à mettre 

carrément le projet au rancart. Ce n’était ni le premier ni le 

dernier des pleutres que j’allais rencontrer dans ma vie.



 

 

 

DES ACQUIS FRAGILISÉS 

 

Notre vie varie non seulement au gré de nos rêves, mais aussi 

de nos rencontres. Voilà la réflexion qui m’a traversé l’esprit 

au réveil, en repensant à ces années où j’ai œuvré en éducation 

des adultes. Car si j’ai pu obtenir un poste de formateur dans 

un programme de formation préparatoire à l’emploi (FPE) à la 

Commission des écoles catholiques de Québec (CECQ), c’est 

grâce à deux personnes que j’avais connues quelques années 

auparavant dans le cadre d’un certificat en animation que 

nous suivions en commun à l’Université Laval. Il faut dire 

qu’un trou de plus de trois ans dans mon CV réduisait 

considérablement mes chances d’être recruté par quelque 

institution que ce soit. Ma longue et laborieuse recherche 

d’emploi me l’avait clairement démontré. Pourtant, mes deux 

bienfaiteurs ont décidé de me faire confiance et m’ont accueilli 

dans l’équipe responsable de la mise en place du FPE. Fait 

cocasse, ils ont eu à défendre ma cause auprès du gestionnaire 

chargé du secteur adulte à la CECQ, qui avait été contacté par 

un membre des forces policières – de la Gendarmerie royale 

du Canada ou de la Sûreté du Québec, je ne sais –, qui lui avait 

déconseillé d’engager un individu fiché M-L. 

À l’époque, se tenait annuellement un séminaire 

réunissant l’ensemble des formateurs FPE du Québec. La 

première année, mes deux consœurs et moi y avons présenté 

notre approche ainsi que la structure et les contenus de notre 

programme. Comme nous ne disposions évidemment pas de 

logiciel de type Power Point, nous avions eu recours à une 
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graphiste qui, pour quelques centaines de dollars, nous avait 

préparé quatre ou cinq planches devant servir de support 

visuel à notre présentation. Celle-ci fut fort appréciée. 

S’ajoutant à mon apport aux discussions, ma prestation me 

valut d’être remarqué par l’un des professionnels de l’équipe 

ministérielle responsable du programme. Aussi, suggéra-t-il 

mon nom lorsque l’équipe en question envisagea de 

s’adjoindre un enseignant pour apporter un soutien sur le 

terrain aux différents groupes de formateurs FPE présents au 

Québec. L’idée était de me faire libérer à mi-temps par ma 

commission scolaire, étant entendu que celle-ci se verrait 

rembourser la moitié de mon salaire. Malheureusement, la 

CECQ refusa. Mais ce n’était que partie remise. Car l’année 

suivante, sans doute en raison du fait que j’étais désormais 

libéré à mi-temps par mon syndicat, ce qu’elle n’avait pu 

refuser, la CECQ accepta de me prêter au ministère de 

l’Éducation pour mon autre mi-temps. 

En novembre 1983, j’entrais donc à la Direction 

générale de l’éducation des adultes (DGEA) de ce ministère. 

C’est en 1966 que le gouvernement, alerté par les retards 

qu’accusait le Québec en matière d’alphabétisation et de 

formation de la main-d’œuvre, avait créé cette direction qui, 

en référence à un concept mis de l’avant par l’Unesco, portera 

jusqu’en 1973 le nom de Direction générale de l’éducation 

permanente (DGEP). Dès 1967, la DGEP avait lancé 

simultanément trois chantiers majeurs. D’abord, l’opération 

DÉPART, une étude prévisionnelle des besoins de formation 

et un inventaire des ressources existantes qui, réalisés en deux 

ans, ont débouché sur la définition d’une politique générale et 

la création de services d’éducation des adultes dans les 

commissions scolaires et les cégeps. Ensuite, l’opération 
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SÉSAME, une recherche d’ordre andragogique visant à mettre 

au point des approches d’enseignement et une méthode 

d’élaboration de programmes adaptées aux adultes, et qui a 

conduit à la formation des responsables de l’éducation des 

adultes des diverses institutions. Enfin, TÉVEQ, un projet 

pilote d’utilisation de la télévision éducative qui a rejoint 

quelque dizaines de milliers d’adultes de la région du 

Saguenay-Lac-Saint-Jean. Par la suite, les expérimentations et 

les avancées se sont poursuivies, et les années 1970 ont vu se 

développer de concert la formation générale, la formation 

professionnelle et l’éducation populaire. Fait singulier, ces 

réalisations ont été accomplies en concertation, non 

seulement avec les acteurs institutionnels, mais aussi avec des 

organismes autonomes. En matière d’alphabétisation, par 

exemple, la DGEA soutiendra plus de 350 organismes 

volontaires d’éducation populaire (OVEP) qui, s’inspirant des 

théories de Paolo Freire, pratiqueront une approche favorisant 

la prise de parole et visant la conscientisation plutôt que la 

scolarisation. En ce domaine, le Québec devint même une 

référence sur le plan international. 

À mon arrivée à la DGEA, je me joignis donc à une 

équipe de professionnels expérimentée, innovatrice, habituée 

à disposer des ressources nécessaires à son action et 

accoutumée à intervenir en collaboration avec le milieu. Pour 

le programme FPE en particulier, un comité consultatif avait 

été mis en place, qui regroupait quelques-uns de ces 

professionnels de la DGEA et des représentants des services 

d’éducation des adultes des commissions scolaires qui le 

dispensaient. En cette première année à la DGEA, j’ai eu la 

chance de côtoyer un mentor, celui-là même qui avait suggéré 

mon nom, et avec qui j’effectuerai maintes visites sur le 
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terrain. Car je passerai peu de temps dans la tour du Complexe 

G, renommé Édifice Marie-Guyart en 1989, un gratte-ciel tout 

de béton situé sur la colline parlementaire, et qui logeait de 

nombreux fonctionnaires du ministère de l’Éducation, dont 

ceux de la DGEA. 

Ma sieste s’est close sur le retour d’un rêve très ancien dans 

lequel je me voyais prendre mon envol et planer comme un 

oiseau au-dessus du toit familial. Par enchaînement d’idées, 

cela a ravivé le souvenir d’un matin glacial de janvier où devant 

prendre un vol pour Gatineau, j’avais accepté de renoncer à 

ma place sur l’avion prévu, qui était en surréservation, pour 

embarquer sur un jet léger, ce qui m’avait procuré le plaisir de 

survoler à basse altitude un fleuve Saint-Laurent qui laissait 

s’échapper des vapeurs irisées sous l’effet du grand froid. Je 

voyageais exceptionnellement en avion, mais le plus souvent 

en train, en autobus ou en voiture pour aller visiter les 

différents groupes de formateurs FPE, les interroger et les 

conseiller sur leur approche andragogique. Cette tournée, qui 

m’a permis de sillonner une bonne partie du Québec, a été 

l’occasion de très belles rencontres, que ce soit en région, au 

Témiscamingue, à Chibougamau ou au Saguenay, ou encore 

dans le Grand Montréal. Dans la métropole, où je me suis 

rendu régulièrement, je descendais au Centre Sheraton, un 

excellent hôtel de plus de huit cents chambres qui venait 

d’ouvrir ses portes l’année précédente et qui offrait à ce 

moment aux fonctionnaires des prix modiques en vue de se les 

attirer comme clientèle. Un tel luxe m’était nouveau. Je me 

souviens y être entré la première fois alors qu’il neigeait 

dehors à plein ciel, stupéfait à l’idée de devoir maculer de mes 

bottes encrassées les moelleux tapis qui s’étendaient depuis le 

hall jusqu’à ma chambre. Sourire en coin, mon mentor me 
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guidait dans la grande ville, me faisant découvrir, entre autres, 

des restaurants, dont le célèbre Schwartz’s et ses fameux 

smoked meat. Selon mon habitude, je le questionnais sur tout 

et rien, prenant plaisir à l’écouter évoquer différentes périodes 

de sa vie, depuis son enfance passée sur les bords de la baie 

des Chaleurs jusqu’à son engagement professionnel à la 

DGEA. 

À l’automne 1984, un nouveau tournant allait marquer 

ma vie professionnelle. La DGEA, qui s’apprêtait alors à lancer 

un nouveau chantier, souhaitait m’avoir à temps plein. Et 

comme les perspectives d’une action syndicale mobilisatrice 

me semblaient peu encourageantes, je décidai d’accepter. Je 

devais être à nouveau prêté par ma commission scolaire, mais 

on me laissait entendre que ma situation serait régularisée dès 

que de nouveaux postes de professionnels pourraient être 

créés au ministère. Cela se concrétisera effectivement l’année 

suivante. 

Depuis le début des années 1970, le gouvernement avait 

beaucoup investi dans la formation professionnelle des 

adultes et, contrairement à ce qui en était dans le secteur des 

jeunes, la clientèle de cette filière avait connu une nette 

progression. Mais cette formation visait avant tout à adapter 

la main-d’œuvre aux besoins à court terme des entreprises. Or, 

le virage technologique qui s’amorçait et les transformations 

profondes qu’il allait opérer dans l’organisation du travail 

militaient pour le développement de compétences 

professionnelles plus larges, reposant elles-mêmes sur une 

formation de base solide et favorisant la mobilité. Une 

Commission d’étude présidée par Michèle Jean avait inscrit 

cette préoccupation au cœur des recommandations qu’elle 

avait formulées dans son rapport déposé en 1982, et le 
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ministre de l’Éducation, Camille Laurin, avait retenu la 

nécessité d’une solide formation de base pour tous comme 

orientation fondamentale de son projet d’éducation 

permanente présenté en 1983. 

La formation générale des adultes devenait donc une 

priorité, et un nouveau chantier visant à la renouveler devait 

être mis en œuvre à la DGEA. Le professionnel responsable du 

projet me demanda de me joindre à lui. Et en raison de 

l’ampleur de la tâche qui nous attendait, il décida de nous 

associer une troisième personne. Sur ma recommandation, il 

choisit une enseignante que j’avais connue à la CECQ. 

Formant une équipe forte, cohérente et extrêmement 

dynamique, nous avons éprouvé énormément de plaisir à 

travailler ensemble au cours des deux années suivantes. Selon 

la façon de faire prévalente à la DGEA à l’époque, nous avons 

promptement constitué un réseau formé de représentantes et 

de représentants des services d’éducation des adultes des 

commissions scolaires qui s’engageaient dans notre opération, 

la Formation générale renouvelée. Non seulement nous irons 

rencontrer les différentes équipes locales sur le terrain, mais 

nous tiendrons à plusieurs reprises des séminaires regroupant 

tous les membres de notre réseau. Après nous être préoccupés 

dans les premiers mois de l’encadrement des étudiants qui 

prévalait en formation générale, et avoir repéré et propagé un 

certain nombre de pratiques innovantes en la matière, nous 

nous sommes par la suite intéressés essentiellement aux 

programmes d’études, plus précisément à leur méthode 

d’élaboration. 

À l’éducation des adultes, la formation générale 

reposait à l’époque sur une pédagogie par objectifs. Les 

programmes par objectifs avaient permis une avancée 
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indéniable, centrant l’enseignement sur l’apprenant, 

définissant de façon plus précise les apprentissages visés, et 

rendant possible un enseignement individualisé qui favorisait 

le respect du rythme d’assimilation de chacun. Ils étaient 

pourtant de plus en plus décriés. On leur reprochait de 

décomposer à outrance des objectifs induisant un 

apprentissage en miettes et sans sens. En réaction, une 

nouvelle approche avait été développée sur le plan 

international par des spécialistes des sciences de l’éducation. 

Selon cette approche dite approche par compétence, les 

savoirs (savoirs, savoir-faire et savoir-être) doivent être 

appréhendés en lien avec leurs usages, et les apprentissages 

situés dans des contextes susceptibles de leur donner du sens. 

Profitant de moyens financiers importants et d’une 

grande proximité entre les centres de formation et les milieux 

de travail, l’équipe responsable de l’élaboration des 

programmes de formation professionnelle à la DGEA s’était 

déjà inscrite dans cette approche. Inspirés par ce qui se passait 

dans ce secteur, et incités à agir en ce sens par un petit groupe 

d’enseignants de commissions scolaires convaincus de la 

nécessité d’opérer ce virage, nous nous sommes engagés dans 

l’appropriation de la méthode d’élaboration de programmes 

par compétences. Dans l’année et demie qui a suivi, nous 

avons conçu en concertation avec les membres de notre réseau 

un cadre précisant les fondements de la formation générale et 

clarifiant le processus d’élaboration des programmes en tant 

que tel. Dans les décennies qui ont suivi, l’approche par 

compétence sera étendue à l’ensemble du système éducatif 

québécois, une innovation qui ne sera pas sans susciter de 

nombreuses résistances et soulever de nombreux débats. 
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Ma nuit a été plutôt agitée, me laissant au réveil l’étrange 

sentiment de m’être longuement battu pour résister à des 

demandes injustifiées, voire inadmissibles. Il faut dire que 

malgré le discours clérical qui, dans mon enfance, exhortait à 

la soumission et à l’humilité, mes parents ne m’ont pas 

inculqué l’obéissance servile. Aussi ai-je été, à quelques 

reprises, confronté à des autorités désireuses de s’entourer de 

personnes déférentes ou, pire encore, assoiffées de pouvoir. Ce 

fut le cas à la DGEA, en 1986, à la suite de l’arrivée d’un 

nouveau directeur général. Ainsi que nous allions rapidement 

nous en rendre compte, ce dernier avait reçu des autorités 

ministérielles le mandat de reprendre en main un secteur qui, 

à leurs yeux, accordait beaucoup trop d’autonomie au 

personnel professionnel, particulièrement en matière de 

relation avec les gens des commissions scolaires. De toute 

évidence, l’approche collaborative que nous pratiquions avec 

ces derniers représentait une menace, et le nouveau DG, 

homme de pouvoir, allait à cet égard faire preuve d’un zèle 

exemplaire. D’autant qu’au cours de la dernière année, 

l’opération Formation générale renouvelée avait bien avancé, 

et qu’un colloque, tenu au printemps et réunissant quelques 

centaines de membres de notre réseau, avait été une réussite. 

Les nombreuses propositions qui y avaient été discutées lors 

des séances plénières avaient été par la suite présentées au 

DG, qui, manifestement, n’avait aucunement l’intention d’en 

tenir compte. Désabusé par le virage en cours, le responsable 

de notre équipe, à l’instar d’autres professionnels séniors, 

quitta alors notre direction pour tenter sa chance dans une 

administration plus ouverte. 

Quant à moi, me percevant comme exerçant un certain 

leadership dans l’équipe de la Formation générale renouvelée, 
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et cherchant à mieux contrôler cette dernière, le DG décida de 

m’en exclure et m’affecta au Service de l’évaluation et de la 

sanction des acquis, dirigé par une de ses connaissances. Peut-

être cherchait-il de façon inconsciente à me faire subir ce qu’il 

avait lui-même antérieurement enduré. Selon ce que l’on 

racontait, c’est à la suite d’une faute qu’il aurait commise 

comme gestionnaire qu’il avait été confiné pendant plusieurs 

années à la direction de l’évaluation des apprentissages, au 

secteur des jeunes. Je ne connaissais à peu près rien au 

domaine, qui ne m’inspirait d’ailleurs aucun intérêt. Qu’à cela 

ne tienne, non seulement je devais gagner ma vie, mais on me 

présentait là un défi et j’avais le goût de le relever à ma façon. 

On me confiait la révision des processus d’élaboration des 

instruments d’évaluation formative, celle qui intervient en 

cours de formation en vue de guider l’apprentissage, et 

d’évaluation sommative, qui, elle, intervient après la 

formation en vue d’une certification. Je devais également voir 

à la préparation d’une nouvelle politique ministérielle en 

matière d’évaluation des apprentissages réalisés dans le cadre 

de la formation générale dispensée à l’éducation des adultes. 

Soutenu par un spécialiste embauché à cet effet, je 

passai une bonne partie de l’été 1986 à m’initier au domaine 

de l’évaluation des apprentissages. Mais dès l’automne, en 

accord avec mon gestionnaire immédiat qui me surveillait 

quand même de près dans le but de pouvoir rassurer le DG, je 

me consacrai à la constitution d’un réseau formé de 

représentantes et de représentants des services d’éducation 

des adultes des commissions scolaires qui souhaitaient 

s’engager dans ce nouveau chantier. Un conseiller 

pédagogique œuvrant dans un de ces services et une 

consultante en évaluation, deux personnes aussi compétentes 
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que sympathiques, se sont jointes à moi pour animer ce 

réseau, qui se réunira à quelques occasions. Cela ne sera pas 

sans susciter rapidement l’inquiétude de notre directeur 

général, ce qui me deviendra tout à fait manifeste un soir de 

décembre, alors que j’étais resté au bureau plus longtemps 

qu’à l’habituel. Croyant que tout le personnel avait déjà quitté, 

le DG se mit à engueuler vertement mon gestionnaire 

immédiat, lui criant : « Je t’avais pourtant bien dit de ne pas 

le laisser en relation directe avec le réseau ». Malgré tout, nous 

avons produit en quelques mois un Guide d’élaboration des 

instruments d’évaluation qui sera publié en 1987. Quant à la 

préparation d’une nouvelle politique ministérielle, elle allait 

connaître un tout autre dénouement. 

Je revois la scène. Nous sommes vers la fin du mois de 

janvier, et je suis en réunion avec mon supérieur immédiat et 

le DG. Ayant reçu une version préliminaire de ladite politique, 

ce dernier me formule ses remarques, dont l’une touche une 

partie du préambule qui rappelle un certain nombre de 

réalisations ministérielles antérieures en la matière. Il insiste 

pour que je réécrive un épisode à sa façon. Je résiste en lui 

expliquant que je ne peux le faire puisque cela est faux. Insulté, 

il réplique : « Je ne te demande pas ce que tu en penses, je te 

dis d’écrire ce que je te dicte ». Je me suis simplement levé et 

j’ai quitté la salle de réunion. 

J’avais terminé une psychanalyse peu de temps 

auparavant. Je me souviens bien de la dernière séance où, 

ayant surmonté mes hésitations, je me levai pour une dernière 

fois du divan, en accueillant avec beaucoup d’émotion ces 

simples mots de mon analyste : « Bonne route, Louis ». Ce 

long processus, qui s’était étalé sur plus de dix ans, m’avait 

permis de lever certaines inhibitions, de résoudre certaines 
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souffrances, de me dégager de certains déterminismes inscrits 

dans mon inconscient et qui m’aliénaient. J’étais dorénavant 

plus à même de déployer mes capacités et, comme j’allais le 

découvrir ultérieurement, plus en mesure de supporter les 

tensions, les limitations et les échecs. J’avais gagné en liberté, 

une liberté qui ne s’affirme pas, mais se conquiert. J’avais 

globalement transformé mon rapport à moi-même, mais 

également mon rapport aux autres, dont évidemment mon 

rapport à l’autorité. Je n’allais pas me plier au diktat d’un 

gestionnaire en mal de pouvoir. 

J’avisai mon supérieur immédiat, qui bien que soumis 

était un homme affable, que je me mettais désormais à la 

recherche d’un autre poste de travail au sein de 

l’administration. J’allais ainsi profiter d’un des avantages les 

plus précieux qu’offre cette dernière, la mobilité intra ou inter 

organisationnelle. Ayant approché sans résultat quelques 

personnes de ma connaissance œuvrant dans d’autres 

ministères, je pris contact avec un service de l’Office des 

ressources humaines (ORH) qui avait justement comme 

mission de favoriser cette mobilité. Après m’avoir questionné 

sur mon parcours professionnel antérieur et mes intérêts, et 

m’avoir présenté quelques moyens susceptibles de m’aider 

dans ma démarche, telle une publication régulière recensant 

les postes disponibles dans la fonction publique québécoise, 

une agente me revint peu de temps après avec une proposition 

précise. Le Service de la formation de l’ORH était à la 

recherche d’un candidat présentant un profil auquel je pouvais 

espérer correspondre. À la suite d’une entrevue, son directeur 

m’offrit effectivement le poste. Mais comme le gouvernement, 

dans sa lutte au déficit, avait décrété depuis peu l’abolition de 

tous les postes inoccupés, la DGEA refusa de me laisser partir. 
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Il me fallut attendre quelque deux mois avant de pouvoir 

m’élancer à la découverte de nouveaux territoires.
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ÉLARGIR LE CHAMP DES POSSIBLES 

 

Je me souviens avoir écrit naguère un court poème 

commençant par ces mots : « J’apprends la vie, j’apprends 

l’amour, j’apprends le temps, ça prend longtemps ».  

Inversement, aujourd’hui, je ne vois plus le temps passer. Ou, 

pour mieux dire, j’ai l’impression de baigner dans une 

immobilité prolongée. Cela me rappelle le climat qui prévalait 

au Québec dans la seconde moitié des années 1980. 

Oh! ces années n’ont pas été exemptes de reculs. À mes 

yeux, la mise au pas de la DGEA et l’abandon de ses approches 

avant-gardistes en ont constitué un bel exemple. Il me revient 

aussi la redéfinition qu’ont subie les Centres locaux de services 

communautaires, des organismes dans lesquels œuvraient 

plusieurs de mes connaissances. Ces services socio-sanitaires 

de première ligne, qui se démarquaient par une pratique 

démocratique et une conception sociale de la prévention 

visant à agir sur les causes non seulement individuelles mais 

aussi sociales de la maladie, ont été bureaucratisés et 

supplantés pour l’essentiel par les cliniques privées détenues 

par des médecins omnipraticiens. 

Cependant, le Québec n’a pas connu de réforme 

radicale visant un retour à l'État minimal, ce que préconisaient 

un certain nombre de gens d’affaire et de membres de la 

nouvelle équipe gouvernementale libérale arrivée au pouvoir 

en 1985. Le premier Ministre Bourassa était conscient de la 

place de l’État au Québec, il avait d’ailleurs participé à son 
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institutionnalisation au cours de ses premiers mandats dans 

les années 1970. Appréhendant un conflit social majeur, et fort 

de l’appui de plusieurs de ses ministres, il a pris sa distance à 

l'égard du néolibéralisme ambiant. Il y a bien eu quelques 

privatisations, mais les premières années du gouvernement 

Bourassa ont été surtout marquées par un certain attentisme, 

la question constitutionnelle, à la suite de l'Accord du lac 

Meech, requérant alors toute l'attention des dirigeants 

politiques. Il faut ajouter que la situation québécoise, comme 

la situation canadienne d'ailleurs, ne présentait pas le 

caractère d'impasse que connaissaient des pays comme la 

Nouvelle-Zélande et le Royaume-Uni. 

Dans ce contexte où faisait défaut toute ambition 

collective structurante, il était tout de même envisageable de 

contribuer à des transformations pouvant à terme servir 

d’assises à un nouveau projet de société. Certains s’y 

employaient dans les syndicats ou dans les mouvements 

sociaux. D’autres tentaient de donner un second souffle au 

Parti québécois. Me concernant, c’est au sein de la fonction 

publique que j’allais m’efforcer d’élargir le champ des 

possibles. En avril 1987, j’intégrais le Service de la formation 

de l’ORH. Comprenant plus de trois cents employés, l’Office 

assumait à cette époque des responsabilités en matière 

d’organisation administrative et de dotation, ainsi que de 

gestion et de développement des personnes à l’emploi de la 

fonction publique québécoise. Il établissait différentes 

procédures touchant ces diverses activités, et les appliquait ou 

en supervisait l’application par les ministères et les 

organismes gouvernementaux. Il assurait également le 

maintien d’un système intégré d’information concernant les 

ressources humaines et réalisait des études et des enquêtes 
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dans le domaine. Il intervenait enfin de façon particulière dans 

la planification et le développement de la carrière du 

personnel d’encadrement. Le Service de la formation avait 

pour sa part le mandat de concevoir et de dispenser des 

formations aux agents œuvrant dans les directions de 

ressources humaines des ministères et des organismes afin de 

leur permettre d’accomplir au mieux leurs diverses fonctions. 

Inutile d’insister sur le fait que les pratiques mises en 

œuvre dans la gestion des ressources humaines m’étaient 

quasiment inconnues. Toutefois, mes acquis en élaboration de 

programmes et en enseignement étaient tout à fait 

transférables. Mon directeur me confia comme premier travail 

la conception d’une session de formation portant sur la 

dotation. J’allais devoir assimiler les procédures à suivre ainsi 

que les techniques à utiliser lors de la tenue d’un concours de 

recrutement ou de promotion. Mon initiation toute récente à 

l’évaluation me serait sans doute utile, mais la thématique à 

traiter était loin de soulever mon enthousiasme. La gestion des 

ressources humaines m’intéressait dans la mesure où elle 

concernait des phénomènes comme la collaboration ou les 

rapports de pouvoir, phénomènes qu’examinaient certains 

courants de sociologie critique que j’étudiais alors. J’étais 

curieux de savoir si et jusqu’où l’on pouvait espérer effectuer à 

terme des avancées sociopolitiques en engageant des actions 

de responsabilisation et d’empowerment dans les 

organisations. Cette question était évidemment fort distante 

des procédures de dotation. Pourtant, par un heureux hasard, 

une opportunité exceptionnelle allait bientôt se présenter à 

moi. Ce qui, à bien y regarder, tendrait à démontrer que notre 

vie varie non seulement au gré de nos rêves et de nos 

rencontres, mais aussi au gré des hasards. 
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Mais revenons au hasard en question. Dernier 

professionnel entré en poste dans mon secteur, j’avais été le 

dernier à choisir la période durant laquelle j’allais prendre 

mon mois de vacances. Un matin de juillet, la vice-présidente 

dont relevait le Service de la formation me demande à son 

bureau. Un mandat spécial venait tout juste de lui être confié 

par le bureau du premier ministre. Cherchant à opérer un 

rapprochement entre leurs fonctions publiques respectives, 

les premiers ministres du Québec et de l’Ontario, Robert 

Bourassa et David Peterson, souhaitaient la tenue prochaine 

d’un séminaire conjoint réunissant des hauts cadres des deux 

administrations. Il fut entendu que le Niagara Institute, un 

organisme à but non lucratif offrant des programmes de 

formation au leadership, interviendrait comme intermédiaire 

pour la partie ontarienne, alors que l’ORH ferait de même 

pour la partie québécoise. Comme les autorités envisageaient 

une première activité à l’automne venant, le temps pressait. Il 

fallait préciser les objectifs et le déroulement du séminaire, 

identifier les participants potentiels, et voir aux aspects 

logistiques. Étant le seul professionnel disponible, j’héritai du 

dossier qui, normalement, aurait dû être confié à un 

professionnel sénior de la Direction du personnel 

d’encadrement. 

C’est ainsi que je suis entré en contact avec un membre 

de l’équipe du Niagara Institute, avec lequel j’ai organisé ce 

premier séminaire qui allait regrouper une vingtaine de cadres 

supérieurs de chaque province. Portant sur le rôle du 

personnel d’encadrement de ce niveau dans une fonction 

publique, il allait se tenir à Niagara, dans les locaux du Niagara 

Institute. Devant le coanimer, j’étais par ailleurs très inquiet à 

l’idée de devoir m’exprimer en anglais. Ma difficulté d’accès 
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lexical que j’éprouve depuis l’enfance, difficulté à trouver le 

bon mot au bon moment, allait évidemment m’embarrasser 

beaucoup plus dans cette langue qui m’est étrangère. Je 

trouvai une façon élégante de m’en sortir en proposant que, 

par respect pour chacune des parties, et contrairement à ce qui 

prévalait habituellement dans ce type de rencontre 

interprovinciale où tous utilisaient l’anglais, chacun, chacune 

s’exprime dans sa langue maternelle. Accueillie 

favorablement, cette proposition, qu’il aurait été plutôt gênant 

de refuser, n’en forçat pas moins plusieurs anglophones à se 

placer près d’un confrère ou d’une consœur capable de jouer 

auprès d’eux le rôle d’interprète. 

Alors que je finissais de grignoter mon maigre repas du midi, 

une préposée m’a fait remarquer que je semblais afficher un 

sourire amusé. J’étais effectivement à me remémorer un 

épisode saisissant qui s’est produit au cours du travail de 

préparation de la partie québécoise pour le premier séminaire 

conjoint Québec-Ontario. Il était entendu que la présidente de 

l’ORH, une femme brillante, mais quelque peu autoritaire, 

tenait à superviser l’opération. C’était, par exemple, elle qui 

avait opéré la sélection définitive des participants québécois, 

elle aussi qui les avait accueillis lors d’une brève rencontre 

visant à les informer des objectifs et du déroulement du projet. 

Cela étant fait, j’adressai un courrier aux participants, les 

invitant à une réunion préparatoire et leur acheminant 

quelques documents qui pouvaient nourrir leur réflexion et 

qui m’avaient été suggérés par le directeur de la Direction du 

personnel d’encadrement. 

Au moment de son envoi, une copie du courrier avait 

été déposée au bureau de la présidente. Quelques heures plus 
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tard, je suis convoqué par cette dernière, qui, en colère, me 

demande qui a choisi les documents qui ont été expédiés, dont 

l’un qui présente les résultats d’une étude conduite par l’ORH 

et qui, selon sa décision, ne devait pas circuler. Prié, de 

manière impérative, de nous rejoindre sur le champ, le 

directeur de la Direction du personnel d’encadrement, debout 

à mes côtés, se fit alors engueuler de la plus belle façon. Et 

j’assistai à cette scène pathétique où un homme d’une 

soixantaine d’années, à l’expérience hors du commun et à la 

prestance imposante, subit les reproches sans riposter jusqu’à 

ce que la présidente le renvoya sans plus d’égard. M’efforçant 

de la fixer d’un regard calme, mais direct, je demandai alors 

posément à cette dernière ce qu’elle souhaitait que nous 

fassions : exiger que le document en question nous soit 

retourné, auquel cas il risquait d’attirer un intérêt excessif, ou 

laisser filer. Ce rappel à la réalité sera entendu et, par la suite, 

la présidente me témoignera toujours un respect sincère. 

Il faut dire que j’approfondissais à l’époque ma 

compréhension du rapport au pouvoir et à l’autorité en 

étudiant l’œuvre de Gérard Mendel, psychiatre et 

anthropologue français, créateur de la sociopsychanalyse. J’y 

consacrais mes soirées, une fois les tâches ménagères 

accomplies et les enfants couchés. Me fondant sur les apports 

de Mendel, et profitant des quelques moments libres que me 

laissaient au travail la conception et la diffusion des 

programmes de formation, j’écrivis à l’automne 1987 un texte 

intitulé Gérer des ressources humaines, ou gérer des 

personnes vivantes et déterminées. J’y défendais l’importance 

de bien comprendre ce qu’étaient devenus les individus dans 

nos sociétés – leurs valeurs, leurs motivations, leur rapport au 

travail, au pouvoir et à l’autorité – si l’on souhaitait assurer 
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leur engagement et leur collaboration. Ce texte allait circuler à 

l’intérieur de l’ORH, et la présidente, s’y référant, m’adressera 

un mot de félicitations! 

L’année suivante, la tenue à Québec d’un second 

séminaire conjoint réunissant les mêmes cadres supérieurs 

des deux administrations m’amena à collaborer de nouveau 

avec les gens du Niagara Institute. Désireux d’établir un 

partenariat avec l’ORH dans le but de se constituer une 

clientèle québécoise, ces derniers m’ont offert d’aller passer 

chez eux quelques semaines en résidence. Fondé en 1971, 

l’Institut dispensait des programmes intensifs de 

développement des compétences en leadership à des 

gestionnaires des secteurs public et privé, des programmes 

sous licence exclusive d’un centre de réputation mondiale, le 

Center for Creative Leadership. La vice-présidente dont je 

relevais étant d’accord pour me libérer et couvrir mes frais de 

transport, j’ai effectué un séjour de six semaines à Niagara-on-

the-Lake, dans la superbe région vinicole du sud de l’Ontario 

avoisinant les célèbres chutes. Toutefois, et même si je pouvais 

en déceler l’intérêt pratique, le type d’apport conceptuel tout 

autant que les fondements théoriques des formations 

proposées par l’Institut m’apparaissaient relativement légers 

et m’intéressaient, somme toute, assez peu. En outre, je me 

voyais mal me consacrer à la dispensation réitérée de telles 

formations pour des cadres de la fonction publique 

québécoise, ce qu’aurait sans doute souhaité la direction de 

l’Institut. Enfin, j’avais un autre projet en tête. 

L’inspiration m’en était venue à la lecture des livres de 

Gérard Mendel. Ce dernier proposait non seulement un cadre 

théorique concernant le rapport au pouvoir et à l’autorité dans 

les lieux de travail, mais également un mode d’intervention 
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visant à transformer ce rapport en favorisant l’apprentissage 

de l’autonomie. L’idée était de réunir des petits groupes 

homogènes de pairs inscrits dans une même structure sociale 

concrète et de leur permettre de construire collectivement des 

relations fondées sur l’égalité et la solidarité, plutôt que sur la 

compétition et la soumission à l’autorité. Mon ambition était 

de créer de tels groupes composés de cadres de même niveau 

dans la fonction publique québécoise. J’allais effectivement 

démarrer quelques-uns de ces groupes dits de « Rencontres 

entre pairs » au cours de l’année suivante, et cette pratique 

institutionnelle allait se maintenir pendant un bon nombre 

d’années. 

C’est toujours fascinant d’apercevoir le jeu des associations 

dans notre esprit.  En fin de journée, il m’arrive régulièrement 

d’écouter l’une ou l’autre de mes sélections de musique. Hier, 

sans trop savoir pourquoi, j’ai choisi une sélection de musique 

romantique comprenant, entre autres, plusieurs pièces de 

Schubert. Et puis, ce matin, la lumière s’est faite lorsque m’est 

revenu en tête le titre d’un film de Robert Bresson dont 

l’ambiance, pénétrée d’une musique de Schubert, m’avait 

profondément touché. Par un étrange effet de contiguïté, le 

souvenir de ce titre, Au hasard Balthasar, a sans doute été 

ravivé par ma réflexion sur la portée des hasards dans nos vies. 

Des hasards qui, en outre, se conjuguent souvent avec nos 

rencontres et nos rêves, ainsi que les péripéties que j’ai 

connues à la fin des années 1980 me l’ont démontré. 

 En 1988, l’ORH a accueilli un nouveau président, un 

ancien directeur général de l’École nationale d’administration 

publique (ENAP). Convaincu de la nécessité de revoir les 

règles et les pratiques prévalant dans la fonction publique en 
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matière de gestion des ressources humaines et d’adapter en 

conséquence la mission et les actions de l’ORH, ce dernier 

avait initié un processus de planification stratégique au sein de 

son comité de direction. Mais libérés de la forte poigne 

qu’avait antérieurement maintenue l’ancienne présidente, 

quelques membres de ce comité n’en avaient désormais que 

pour les polémiques stériles et les disputes plus ou moins 

larvées. Rebutée par ces comportements qui entravaient toute 

progression, le vice-présidente dont je relevais m’en avait 

abondamment parlé. Or, pendant mon séjour au Niagara 

Institute, j’avais eu l’opportunité de participer à une formation 

destinée au personnel de l’Institut portant sur la planification 

stratégique et ses étapes de réalisation. 

Aussi, à la veille de Noël, me suis-je permis d’aller 

rencontrer le président pour lui proposer une démarche 

susceptible non seulement de permettre à son comité de 

direction de franchir avec succès ces différentes étapes, mais 

également de favoriser à certains moments la participation de 

l’ensemble du personnel. Je pouvais, s’il le souhaitait, animer 

cette démarche. Dénué d’amour-propre mal placé, et toujours 

prêt à accueillir des suggestions jugées utiles, le président me 

fit l’offre suivante. Lors de la réunion du comité de direction 

qu’il avait déjà convoquée pour le tout début janvier, il allait 

faire part à ses membres de ma proposition et tenter d’obtenir 

leur adhésion. 

Le matin du mercredi 4 janvier 1989, écourtant mes 

vacances qui devaient normalement se poursuivre encore 

quelques jours, je me rends à l’hôtel Hilton, m’installant dans 

le corridor qui donne sur la salle où se tient la réunion du 

comité de direction. Il est entendu que je dois m’y présenter 

après le début de la rencontre afin d’éviter d’être aperçu, et que 
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je devrai quitter sans plus attendre si l’on ne vient pas me 

chercher au cours de la première heure. Le temps file, et je 

soupçonne que ma proposition se heurte à de fortes 

résistances : comment un jeune professionnel de 

l’organisation, qui plus est, l’adjoint d’un membre du comité, 

pourrait-il assumer un tel mandat? Au moment où, désolé, je 

m’apprête à repartir, l’adjointe du président ouvre la porte et 

m’invite à rejoindre le comité. Au cours des cinq mois suivants, 

je consacrerai une bonne partie de mon temps aux travaux de 

planification, animant les séances de travail du comité de 

direction, participant à la mise en forme des documents 

programmatiques, organisant des rencontres de consultation 

des équipes des différents secteurs ainsi qu’une journée 

réunissant l’ensemble du personnel. J’interviendrai aussi 

comme conseiller auprès du président, particulièrement au 

moment de la révision de la structure organisationnelle et de 

l’affectation des gestionnaires aux postes redéfinis. 

Cependant, en raison de l’influence et des informations 

confidentielles que j’avais acquises dans l’exercice de ces 

divers rôles, j’étais devenu à la toute fin un personnage 

quelque peu embarrassant. Aussi, ai-je toujours pensé que 

certains furent heureux d’apprendre que j’allais quitter l’ORH 

pour une année. Pour d’autres raisons, il en fut probablement 

également ainsi de l’ancien directeur général de l’éducation 

des adultes, qui avait été mis en disponibilité auprès du 

président de l’ORH. Pourtant, refusant d’assouvir une 

quelconque vengeance, je m’efforçais de faire preuve de 

gentillesse, et non de mépris ou de condescendance, lorsque je 

le rencontrais. C’était ma façon à moi de prendre ma revanche. 

Le projet dans lequel ma famille et moi allions nous 

engager à partir de juillet 1989 avait pris forme quelques mois 
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auparavant. Participant à un programme franco-québécois 

d’échange de fonctionnaires visant le partage d’expertise entre 

les deux administrations, une cadre française était affectée à 

la Direction du personnel d’encadrement de l’ORH depuis 

l’automne précédent. Un jour de février, elle me fit part du 

souhait de la partie française de recevoir un professionnel ou 

un cadre québécois dans l’équipe qui, à la Direction générale 

de l’administration et de la fonction publique (DGAFP), 

coordonnait l’opération Renouveau du service public lancée 

par le Premier ministre Michel Rocard. Elle me demanda de 

réfléchir à la possibilité d’en être. Le soir même, j’en parlai à 

ma conjointe, et nous nous sommes pris tous les deux à rêver. 

Selon les modalités du programme, l’échange, qui ne 

s’effectuait pas poste pour poste, était d’une durée habituelle 

de douze mois, durée qui justifiait que la famille du 

fonctionnaire soit du séjour. La rémunération ainsi que les 

frais liés aux déplacements, à l’installation et au comblement 

de la différence du coût de la vie demeuraient à la charge de 

l’administration d’origine. Ayant obtenu l’approbation du 

président, je complétai et déposai mon formulaire de 

candidature à une direction de l’ORH qui, en l’occurrence, 

coordonnait le programme pour la partie québécoise. 

Craignant d’être accusé de favoritisme, le comité d’évaluation 

des candidatures composé de cadres provenant de divers 

ministères et organismes manifesta son hésitation, mais la 

surmonta finalement après avoir pris connaissance de la lettre 

de proposition de mandat provenant de la DGAFP.
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Ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai revu en pensée 

une photo qui me montrait souriant, épanoui, le visage 

encadré par une barbe foncée et des cheveux grisonnants. Je 

venais d’avoir quarante ans, et j’étais en pleine maturité 

physique. La photo allait figurer sur une carte d’identité 

appelée à me permettre de circuler dans les diverses 

administrations françaises, ce qui, sans doute, explique le fait 

qu’elle soit restée gravée dans ma mémoire. Elle avait été prise 

au moment de mon arrivée au 32, rue De Babylone, dans le 7e 

arrondissement de Paris. Nous étions le lundi 31 juillet 1989, 

et j’avais été accueilli par un gardien du portail donnant sur 

l’hôtel Cassini, un bel hôtel particulier construit au XVIIIe 

siècle, dont les jardins avoisinent ceux de l’hôtel Matignon, qui 

est la résidence officielle du Premier ministre. Propriété d’État 

depuis 1974, l’hôtel Cassini logeait à l’époque la Direction 

générale de l’administration et de la fonction publique 

(DGAFP), qui était alors un service du Premier ministre mis à 

la disposition du ministre chargé de la fonction publique. 

Je revenais de trois semaines de vacances passées avec 

mon épouse et nos deux garçons, qui avaient alors trois et cinq 

ans. Souhaitant éviter les hordes de touristes et découvrir des 

sites susceptibles d’éveiller l’intérêt de jeunes enfants, nous 

avions choisi d’explorer dans un premier temps le Massif 

central, cette région de moyenne altitude située au centre de la 

moitié sud de la France, et offrant de splendides paysages 

volcaniques où évoluaient des deltaplanes aux couleurs 
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étincelantes. Le temps était radieux, la France connaissant 

cette année-là des conditions météorologiques 

exceptionnelles. Empruntant des routes étroites et en lacets, 

nous avons longé des gorges profondes et des cirques 

imposants, et visité de magnifiques grottes à concrétions. 

Sortis du Massif, nous avons suivi la côte méditerranéenne 

jusqu’à la frontière espagnole. Puis ce fut la remontée vers 

Paris, avec des arrêts à la cité médiévale de Carcassonne – un 

émerveillement pour les petits et les grands –, à Sarlat – la 

pittoresque capitale du Périgord noir –, à Larochelle – où nous 

avons foulé des pavés faits de galets ayant servi de lest aux 

vaisseaux en provenance de la Nouvelle-France –, à 

Chenonceau et à Chambord – où nous avons visité leurs 

célèbres châteaux –, et enfin à Chartes, où j’ai eu le plaisir 

d’admirer les vitraux de la superbe cathédrale. Logés tout au 

long de notre parcours dans de petits hôtels bon marché, des 

hôtels une ou deux étoiles proposés par les syndicats 

d’initiative des villes ou des villages où nous nous arrêtions, 

nous avons pu savourer d’excellents plats régionaux, 

accompagnés d’agréables vins de pays. 

Ce premier voyage allait connaître de nombreuses 

suites. L’année qui commençait allait en être une de 

découverte de l’incroyable diversité que présente la France. 

Les fins de semaine normales, nous consacrerons une journée 

sur deux à parcourir l’un ou l’autre des quartiers de Paris ou à 

nous déplacer dans de petites villes d’Île-de-France qui offrent 

un patrimoine exceptionnel, depuis les fortifications 

médiévales de Provins, jusqu’aux châteaux de Versailles, de 

Saint-Germain-En-Laye, de Fontainebleau ou de Vaux-Le-

Vicomte, en passant par la cathédrale d’Amiens ou le Musée 

du Cheval de Chantilly, où nous nous régalerons évidemment 
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de la fameuse crème fouettée. Les congés de trois jours ou plus 

nous permettront de sillonner des régions plus éloignées de la 

capitale française : la Normandie, avec ses célèbres plages du 

Débarquement et sa majestueuse abbaye du Mont-Saint-

Michel, la Bretagne, avec ses spectaculaires falaises rocheuses 

en granit rose et ses endroits magiques comme l’île de Bréhat, 

la Champagne, où nous avons eu la chance de prendre part aux 

vendanges, les Alpes, où nous avons eu l’occasion d’apprécier 

la vue imprenable du mont Blanc grâce au téléphérique de 

l’Aiguille du Midi, l’Alsace, avec ses séduisantes villes de 

Riquewihr, Colmar et Strasbourg, la Provence, avec ses 

villages perchés, ses marchés colorés et ses senteurs de 

lavande. 

Mais je reviens au mois d’août 1989, alors que les 

vacances faisaient place à notre nouveau quotidien. Inscrits, 

l’un à la maternelle, l’autre à la prématernelle, nos deux fils se 

sont imprégnés quelque peu d’une culture différente, 

attrapant rapidement l’accent français. En congé sans solde, 

mon épouse suivra quelques cours à l’université Paris-XII, 

dans le cadre d’un master en technologies de l’information. 

Très généreuse, elle consacrera toutefois l’essentiel de son 

temps à s’occuper de nous et des nombreux parents et amis 

qui nous visiteront au cours de l’année. Veillant au soin de nos 

deux garçons, elle prendra plaisir à les écouter raconter leur 

journée à l’école, à animer leurs jeux et à leur offrir toutes 

sortes de gâteries, des pains au chocolat, par exemple, à 

chaque jour, à leur retour à la maison. S’attachant à apprêter 

des repas à l’aune de la cuisine française, elle fréquentera 

assidument le marché et les différentes boutiques du quartier 

(boucher, fromager, caviste, etc.) pour se procurer les 

meilleurs produits. Quant à nos hôtes, après les avoir le plus 
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souvent accueillis à l’aéroport, elle les accompagnera 

régulièrement dans leur visite de Paris et de ses alentours. 

Au sortir de ma sieste, l’image du Penseur de Rodin s’est 

imposée à moi. Il est vrai qu’avec mes camarades de la DGAFP, 

je suis allé déjeuner à maintes reprises au café-restaurant 

niché au cœur du jardin orné des saisissantes sculptures du 

musée Rodin. La DGAFP était chargée des fonctions 

habituelles d’un ministère de la fonction publique : 

établissement des statuts, élaboration des politiques salariale 

et sociale, négociations, coordination des activités de gestion 

des ressources humaines des différents ministères. Elle 

assurait en outre la tutelle sur l’École nationale 

d’administration (ENA), qui forme les hauts fonctionnaires, et 

sur les Instituts régionaux d’administration (IRA), qui 

forment les cadres supérieurs. Elle était structurée en bureaux, 

dont le petit dernier, FP8, auquel j’étais rattaché, avait été 

récemment mis en place pour piloter le Renouveau du service 

public, une opération lancée par le Premier ministre Michel 

Rocard, en février 1989. 

Dans les années antérieures, la réforme administrative 

était devenue un thème à la mode en France comme ailleurs, 

mais contrairement à ce qui se passait dans les pays 

anglosaxons où l’on cherchait à restreindre l’État à tout prix, 

on poursuivait plutôt ici l’amélioration de son action. Le 

gouvernement précédent, celui de Jacques Chirac, avait ainsi 

beaucoup investi dans les démarches Qualité, suivant en cela 

les approches développées dans les grandes entreprises 

privées. Ce qui sera à la fois nouveau et caractéristique de la 

méthode Rocard, cet ancien énarque véritablement intéressé 

par les problèmes de gestion de l’appareil public, chose rare 
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chez un politicien, c’est que les efforts seront centrés sur les 

acteurs plus que sur les processus. La visée était d’engager les 

agents de la fonction publique dans les changements à opérer 

et de faire le pari de leur responsabilité en vue d’accroître 

l’efficacité de l’État. Le Renouveau s’articulait autour de 

quatre axes : la rénovation des relations de travail, la 

déconcentration de l’administration, l’évaluation des 

politiques publiques et le développement d’une attitude 

d’accueil et de service à l’égard des usagers. 

Bénéficiant du préjugé favorable que nourrissent les 

Français à l’égard de leurs cousins d’Amérique, et profitant de 

la relation fondée sur l’estime que mon sous-directeur et moi 

avons rapidement nouée, j’ai été amené à assister à toutes 

sortes de rencontres au cours de l’année : séances du Conseil 

d’État concernant des questions de droit administratif au 

Palais-Royal, événements publics relatifs à l’opération 

Renouveau, séminaires interministériels portant sur l’un ou 

l’autre des quatre axes de cette dernière, conférences à l’ENA, 

colloques, dont un tenu dans l’ancienne abbaye bénédictine de 

Fontevraud et réunissant les hauts fonctionnaires français et 

britanniques responsables de la modernisation de leur 

administration publique respective, etc. 

Mon sous-directeur a également fait en sorte que je sois 

délégué comme représentant de la France au Comité sur la 

gestion publique de l’Organisation de coopération et de 

développement économique (OCDE). Il fallait voir la tête de la 

représentante du gouvernement fédéral canadien lorsque je 

me suis présenté à une première réunion, au château de la 

Muette. Les fédéraux refusant à l’époque de transmettre aux 

fonctionnaires québécois les informations émanant de ce 

comité, c’en était vraiment trop que l’un d’entre eux se 
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retrouve autour de la table de délibération. Dominés au départ 

par les représentants des pays anglosaxons qui, dans une 

perspective néolibérale, n’en avaient que pour le moins d’État, 

les débats ont évolué en cours d’année, à partir du moment où 

le directeur général de la DGAFP a été nommé président du 

comité. Cela m’a donné l’occasion d’échanger avec ce dernier, 

un énarque brillant au profil particulier, d’origine modeste, 

qui avait été conseiller de Laurent Fabius et de François 

Mitterrand, et qui connaîtra ultérieurement une carrière 

remarquable dans l’administration française. Vers la fin de 

mon séjour, il me demandera de donner une conférence au 

personnel de la direction générale sur la comparaison entre les 

cultures administratives française et québécoise. 

Dès le départ, cette question s’était imposée à moi ; j’y 

avais longuement réfléchi, notamment à la suite de la 

réalisation de la première tâche qui m’avait été confiée. 

Exécutée en tandem avec une consultante française, cette 

première tâche  consistait à organiser et animer un séminaire 

d’une journée et demie, réunissant les directeurs des 

ressources humaines (DRH) des différents ministères en vue 

de faire le point sur les plans de modernisation dont chaque 

ministère devait s’être doté : actions envisagées dans les 

quatre axes constitutifs du Renouveau, échéancier de 

réalisation, etc. Or, mis à part les cas des Affaires étrangères et 

de la Défense, on ne trouvait pas à l’époque de secrétaires 

généraux dans les ministères, et les chefs de cabinet qui en 

supervisaient la gestion au quotidien s’appuyaient sur les DRH 

pour l’ensemble des questions de nature horizontale, dont 

celles touchant l’opération Renouveau. 

Un vendredi après-midi du mois d’octobre, le personnel 

de FP8 impliqué dans le projet se retrouve dans un château de 
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la banlieue de Paris où doit se tenir le séminaire. Après nous 

être assurés de l’aménagement de la salle et avoir accueilli les 

participants, la consultante et moi ouvrons la session, et le 

déroulement prévu s’en suit. Au moment de la pause, je la 

questionne à propos d’une bizarrerie : un bon nombre de 

participants se tutoient entre eux tout en vouvoyant les autres. 

Affichant un sourire espiègle, elle m’explique simplement que 

c’est une manière pour les énarques de se distinguer : on se 

tutoie entre soi, mais on garde ses distances à l’égard des 

autres. Moi qui avais toujours utilisé le vouvoiement pour 

témoigner du respect, je découvrais que l’on pouvait s’en servir 

pour manifester une distanciation sinon une déconsidération. 

Nombreuses allaient être les curiosités qui allaient retenir 

mon attention au cours de cette année, touchant tout autant 

les rapports sociaux et le rapport au travail que des 

caractéristiques sociétales plus générales. 

C’est la lecture d’un livre de Philippe d’Iribarne, La 

logique de l’honneur, qui venait tout juste de paraître, et au 

lancement duquel j’avais eu l’occasion d’assister, qui allait me 

permettre de dégager de ces multiples impressions une 

compréhension d’ensemble de la culture française, en la 

mettant en perspective. Sur la base d’enquêtes réalisées dans 

trois filiales d’une même entreprise multinationale situées 

dans trois pays différents, d’Iribarne compare les cultures 

française, américaine et hollandaise, dégageant les logiques 

sociales qui y prévalent, respectivement la logique de 

l’honneur, la logique contractuelle et la logique de 

concertation. Je constaterai effectivement que la société 

française, réglée selon une forte hiérarchie où les niveaux sont 

distants, est une société dans laquelle chacun tente de tenir 

son rang. Je comprendrai que la peur d’être servile ou d’en 
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avoir l’air y est telle que l’on a de la difficulté à se mettre 

simplement au service d’un client ou d’un usager, ou encore à 

consentir à des compromis, et ce tout autant dans le secteur 

privé que dans le secteur public. J’y mesurerai aussi 

l’importance de respecter l’autonomie de chacun, les 

gestionnaires se devant d’agir avec modération, sans 

s’immiscer dans les opérations, et ne chercher à exercer leur 

influence qu’à travers l’information transmise et l’appel au 

savoir-faire acquis par le personnel. 

Comme souvent, je me suis réveillé ce matin avec une chanson 

en tête. Sauf que cette chanson, Ça fait rire les oiseaux, m’est 

revenue après plus d’un demi-siècle. Nous étions à l’approche 

de Noël, et un spectacle était offert aux familles des cadres 

œuvrant dans les services du Premier ministre. Après avoir 

monté le grand escalier en marbre du Palais Garnier, sur les 

marches duquel se tenaient les musiciens de la Garde 

républicaine, mon épouse et moi avons pu admirer la fresque 

monumentale peinte par Chagall qui orne le plafond de la salle 

de l’Opéra pendant que les deux garçons se laissaient 

emporter par la musique de La Compagnie créole. Au cours 

des semaines précédentes, j’avais été engagé dans une 

intervention délicate. Selon une décision prise en septembre 

1989, lors d’un séminaire gouvernemental regroupant les 

ministres et les secrétaires d’État, la déconcentration de 

l’administration souhaitée par Michel Rocard devait donner 

lieu à la création de « centres de responsabilités », soit le fait 

d’octroyer une autonomie financière aux administrations 

prêtes à se doter d’un projet de service, de conclure un contrat 

d’objectifs et de se plier à l’évaluation de leurs résultats. 

Cependant, la mise en œuvre de cette décision avait été 

retardée en raison d’un débat vif et orageux entre la DGAFP et 
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la direction du budget du ministère de l’Économie et des 

Finances. Refusant de faire confiance aux administrations, les 

dirigeants de cette dernière cherchaient à freiner par tous les 

moyens. Compte tenu de mon origine, qui me conférait une 

certaine neutralité, on me demanda d’animer les rencontres 

entre les deux parties, ce qui m’obligea à déployer toutes mes 

habiletés de modérateur. Finalement, le Premier ministre 

trancha par une nouvelle circulaire parue au début de 1990 et 

officialisant la mise en place des centres de responsabilités. À 

compter de cette même période, je me suis par ailleurs 

beaucoup investi dans un projet touchant la question des 

consultants internes. 

Des opérations d’envergure comme celle du Renouveau 

du service public induisent la réalisation de nombreux 

changements, ce qui suscite de grands besoins en matière de 

conseil, de facilitation et d’accompagnement. Dans de telles 

situations, les organisations, tout autant publiques que 

privées, sont portées à faire appel à des boîtes de consultants 

externes. Cela avait été le cas sous le gouvernement Chirac, 

alors que le cabinet EUREQUIP était intervenu dans le cadre 

des démarches Qualité. Pour l’opération en cours, on avait 

particulièrement sollicité le cabinet Bossard Consultants. 

Cependant, dans plusieurs des grands ministères français, se 

trouvaient des équipes de consultants internes qui 

souhaitaient être mises davantage à contribution. Entrevoyant 

les avantages qui pouvaient être tirés d’une mobilisation plus 

large de ces ressources, mais en pressentant également les 

conditions requises, la DGAFP constitua un comité 

interministériel chargé d’examiner cette problématique. 

Je coanimai ce groupe dont faisaient partie des gens 

provenant de milieux différents : membres d’équipes 
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ministérielles de consultants internes, associés de cabinets de 

consultants externes, consultants indépendants, cadres 

supérieurs dans des ministères. Dans le rapport que nous 

avons déposé et qui a été retenu par le Conseil des ministres 

en mai 1990, nous présentions tout d’abord de façon 

comparative certaines particularités des deux types de 

consultants. Du côté des consultants internes : engagement 

fort à l’égard de l’organisation, connaissance de la culture 

organisationnelle, insertion dans des réseaux internes et 

permanence qui favorisent l’anticipation et la perception des 

problèmes ainsi que le suivi quant aux mesures adoptées. Du 

côté des consultants externes : grande indépendance face à la 

hiérarchie locale, expertise dans des domaines pointus et 

ample connaissance de solutions appliquées dans d’autres 

organisations qui facilitent la conception de réponses 

pertinentes et novatrices ainsi que l’accompagnement des 

dirigeants. Nous dégagions sur cette base les bénéfices d’une 

collaboration entre les deux groupes, tout en insistant sur les 

dispositions à mettre en œuvre pour permettre aux 

consultants internes de jouer leur rôle. 

Au printemps 1990, à la demande de Bossard 

Consultants, j’ai participé à quelques réunions d’une équipe 

qui devait revoir leur stratégie d’intervention, en vue de 

l’ajuster aux avancées réalisées dans les quatre axes 

constitutifs de l’opération Renouveau du service public. 

Appréciant mon apport, ils manifestèrent leur intérêt à 

m’employer. Allais-je tenter de convaincre mon épouse de 

demeurer en France, pour un temps tout au moins? Il y avait 

aussi la possibilité de demander une prolongation de la durée 

de mon échange pour une année. Je décidai de ne pas le faire. 

Comme il en est habituellement pour chacun d’entre nous, 
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mes motivations étaient multiples. Primo, je ne m’étais 

acclimaté qu’en partie à Paris, une ville superbe, mais une très 

grande ville tout de même où la vie est trépidante. Or, 

j’aspirais à plus de calme, et la ville de Québec, paisible et 

dotée d’un environnement naturel exceptionnel, me faisait 

envie. Secundo, j’étais loin d’être persuadé que le métier de 

consultant allait me permettre de répondre à mon besoin 

d’appartenance, besoin de m’inscrire tout au moins pour un 

temps dans un milieu, non plus que de réaliser mes aspirations 

les plus profondes, même si ces dernières me demeuraient 

relativement confuses, sinon dans leur nature – je rêvais d’une 

vie d’intellectuel – du moins dans leur concrétisation. Tertio, 

si la modernisation de l’administration française posait des 

défis stimulants, au même moment, le Québec me semblait à 

l’orée de changements majeurs : l’Accord du lac Meech 

subissait ses derniers soubresauts, Lucien Bouchard 

démissionnait du cabinet Mulroney et réitérait le droit 

inaliénable des Québécois de décider eux-mêmes de leur 

destin, et Robert Bourassa lui-même déclarait que 

« quoiqu’on dise et quoiqu’on fasse, le Québec est aujourd’hui 

et pour toujours, une société distincte, libre et capable 

d’assumer son destin et son développement ». Je souhaitais 

participer à ces changements. 

Je me souviens d’un dernier échange avec le directeur 

général, à l’occasion d’un déjeuner qu’il m’a offert, juste avant 

mon départ. M’exprimant ses doutes, il me questionnait sur la 

volonté réelle des Québécois de faire l’indépendance. Ma 

conviction à l’effet que celle-ci allait advenir reposait, lui dis-

je, sur deux tendances de fond qui touchaient l’une l’identité 

des individus, l’autre leur niveau de scolarité. Les études 

démontraient que les gens plus âgés, qui s’identifiaient 
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majoritairement comme étant des Canadiens français, et les 

moins instruits de notre société, qui étaient aussi craintifs que 

les premiers, formaient l’essentiel du camp opposé à 

l’indépendance, alors que les plus jeunes, s’identifiant 

majoritairement comme des Québécois, et les plus instruits, 

dotés d’une meilleure confiance dans leurs capacités, 

constituaient l’essentiel du camp indépendantiste. Or, à 

l’évidence, la génération de mes parents laissait graduellement 

la place à la mienne, et celle-ci était composée de cohortes 

beaucoup plus instruites. Le référendum de 1995, avec ses 

49,42 % de Oui et ses 50,58 % de Non, allait corroborer cette 

opinion. 

Nous sommes donc repartis pour le Québec. Le midi de 

mon dernier jour à la DGAFP, j’ai organisé un « pot » pour les 

gens de mon bureau, offrant champagne, scotch et canapés 

que je m’étais procurés à un prix raisonnable grâce à un 

camarade qui avait ses entrées dans différents magasins 

ministériels. Je me conformais ainsi à une coutume quelque 

peu insolite aux yeux d’un Québécois, qui fait en sorte que c’est 

celui qui quitte le groupe qui invite à l’occasion de son départ.
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En repensant à ces années lointaines, je m’étonne de l’audace 

qui m’habitait alors. S’il m’est arrivé d’en payer le prix, elle m’a 

le plus souvent ouvert des voies inattendues. Il en a été ainsi 

lors de mon retour à Québec. Au mois d’août 1990, je 

réintégrai l’ORH.  Dans un premier temps, je m’y consacrai à 

la rédaction d’un rapport de mission qui faisait le point sur le 

Renouveau du service public en France, rapport que je 

présentai verbalement au comité de direction. Le président 

manifesta son intérêt et me laissa entendre qu’il était toujours 

à l’affût d’un autre poste pour moi. Déjà, l’année précédente, 

avant que ma candidature au programme franco-québécois 

d’échange de fonctionnaires ne soit acceptée, il m’avait 

recommandé à un conseiller du directeur général de l’ENAP. 

Ce dernier m’avait alors fait miroiter la possibilité de joindre 

l’équipe qui assurait à l’École les activités de 

perfectionnement. Évidemment, mon départ pour la France 

en avait décidé autrement. 

En revanche, dans ma nouvelle situation, je fus très 

heureux d’être introduit par le président auprès de la direction 

du Secrétariat aux emplois supérieurs du ministère du Conseil 

exécutif, le ministère qui est en appui au premier ministre 

québécois et à son Conseil des ministres. Responsable des 

processus de nomination et de gestion des hauts 

fonctionnaires, le Secrétariat devait théoriquement offrir à ces 
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derniers des activités de développement. Mais, dans les faits, 

il n’en était pratiquement rien. En outre, seuls les sous-

ministres se réunissaient régulièrement à des fins 

d’information et de discussion au sein d’un Forum présidé par 

le secrétaire général du gouvernement, les autres 

administrateurs d’État demeurant isolés dans leur ministère. 

Conscient de ces lacunes, le secrétaire général associé aux 

emplois supérieurs avait eu l’idée de rassembler quelques fois 

par année les sous-ministres adjoints ou associés, et le 

président de l’ORH, à qui il en avait fait part, lui avait proposé 

mes services. 

Prévenu par celui-ci, je me suis donc présenté un beau 

matin de septembre à l’édifice J de la colline parlementaire, 

édifice surnommé le « bunker » en raison de son architecture 

lourde équipée de fenêtres en meurtrière, pareilles à ces 

minces ouvertures ménagées dans les ouvrages fortifiés du 

Moyen-Âge qui permettaient l’observation et l’envoi de 

projectiles. Un secrétaire général associé adjoint m’y reçut. 

Ayant en tête la pratique des rencontres entre pairs que j’avais 

initiée antérieurement pour les cadres supérieurs, je tentai de 

le convaincre des avantages que présenterait 

l’institutionnalisation d’un groupe de ce type pour les sous-

ministres adjoints ou associés. Écartant cette idée qu’il jugeait 

inopportune, ce personnage à la courte vue me répéta qu’il 

s’agissait sans plus d’organiser une ou deux rencontres 

d’information par année. Heureusement, avant de quitter, le 

secrétaire général associé, un homme charmant et ouvert, 

m’accorda quelques minutes, et jouant mon va-tout, je réitérai 

mon argumentaire, qui, cette fois, fut très bien reçu. La 

semaine suivante, j’étais mis à disposition du Secrétariat par 

l’ORH pour mettre sur pied ce qui sera dénommé le Cercle des 
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sous-ministres adjoints ou associés (Cercle SM"A"). 

Convaincus que l’information, c’est le pouvoir, certains sous-

ministres vont réagir négativement à cette création qui 

permettait à leurs collaborateurs immédiats d’avoir un accès 

direct à l’information et de se réseauter avec leurs pairs des 

autres ministères, mais l’appui du secrétaire général du 

gouvernement a été décisif. 

Aussi, au cours de l’année qui a suivi, ai-je organisé et 

animé différentes sortes d’activités pour les quelque cent-vingt 

membres du Cercle : des rencontres mensuelles tenues à 

l’occasion de petits déjeuners, au cours desquelles étaient 

présentées et discutées diverses priorités gouvernementales; 

des séminaires programmés en fin de journée, de dix-sept à 

vingt-et-une heures, qui, mettant à contribution des 

chercheurs et des experts, permettaient d’examiner des 

problématiques de différentes natures, économique, sociale, 

environnementale, administrative, etc. M’inspirant de mes 

expériences antérieures vécues dans le cadre de la Marche des 

jeunes, j’ai eu l’idée d’ajouter à ces réunions courantes un 

rendez-vous à caractère plus inhabituel, pouvant donner aux 

participants l’occasion de se rencontrer autrement et de se 

connaître davantage. Ayant reçu l’aval de mon supérieur et du 

petit comité aviseur qu’il avait constitué, j’ai donc organisé une 

randonnée de deux jours dans un parc provincial, au cours de 

laquelle ont alternés périodes de marche et moments 

d’échange en petits groupes. Anecdote amusante, le premier 

matin, à notre arrivée en Montérégie, un des sous-ministres 

adjoints au ministère de la Santé et des services sociaux s’est 

présenté en complet-cravate et souliers vernis. Reconnaissant 

son erreur, mais toujours partant, il en sera quitte pour 

quelques ampoules aux pieds. 
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Me voici confortablement installé dans une chaise berçante, 

sur la grande galerie tournée vers le fleuve. La préposée, celle 

qui est avenante et qui commence à bien me connaître, me l’a 

suggéré : les autres résidents devant se retrouver dans la 

grande salle commune autour d’une partie de bingo, je 

pourrais y préserver ma solitude. Oh! ce n’est pas que je sois 

devenu misanthrope. Mais je n’ai jamais eu d’intérêt pour ce 

type de jeu de société. Et puis, il est vrai que d’une manière 

générale j’ai toujours préféré être seul ou en compagnie de 

quelques personnes plutôt que d’être plongé dans un groupe, 

sauf lorsque j’avais un rôle actif à y exercer. Ce qui, au 

demeurant, explique le plaisir que j’ai pris pendant longtemps 

à l’animation et à l’enseignement. Il en fut ainsi de l’animation 

du Cercle, dont les diverses activités avaient été assez 

fréquentées, et les retombées fort bénéfiques. Non seulement 

les sous-ministres adjoints ou associés exprimaient une vive 

satisfaction, mais les relations entre eux s’étaient faites plus 

collaboratives et la perspective gouvernementale y gagnait, 

freinant quelque peu la tendance des divers ministères à 

défendre leur territoire. 

Enchanté, mon supérieur avait obtenu du secrétaire 

général du gouvernement une approbation informelle à 

l’ouverture d’un poste de cadre supérieur pour moi dans son 

secrétariat. De fait, mis à part le personnel de bureau, presque 

tous les agents y occupaient des postes de ce niveau. Cette 

éventualité d’accéder à un statut plus approprié à mes 

responsabilités et me procurant de meilleures conditions de 

travail me réjouissait. J’avais toujours donné la priorité aux 

rôles qui m’étaient confiés, mais dans le cas présent, 

j’appréciais beaucoup les tâches qui étaient miennes et qui me 

permettaient à la fois de déployer mes habiletés et de 
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connaître de l’intérieur le cœur de la machine 

gouvernementale. 

Mais voilà qu’au début du mois de juin, mon supérieur 

me demande à son bureau. Manifestement désappointé, il 

m’apprend que l’ouverture de poste envisagée ne pourrait pas 

se concrétiser. Aux prises avec un important déficit à résorber, 

le gouvernement avait imposé un gel des postes 

d’encadrement, et il n’était évidemment pas question de 

donner le mauvais exemple en enfreignant cette volonté. 

Comme il m’est arrivé dans d’autres occasions semblables, 

plutôt que de m’apitoyer sur mon sort, je réagis sur-le-champ 

en proposant une voie de solution, la moins pénalisante pour 

moi. Repensant au contact que j’avais eu deux ans auparavant 

avec un proche du directeur général de l’ENAP, et sachant que 

cette dernière avait commencé à s’impliquer dans 

l’organisation d’activités de développement pour les sous-

ministres, je lui suggérai d’approcher la direction de l’École 

pour examiner la possibilité que j’y sois mis à disposition afin 

de pouvoir poursuivre à partir de là mon travail pour le Cercle. 

Il accepta instantanément, et je fus invité quelque temps après 

par le directeur général de l’ENAP à venir le rencontrer à 

l’occasion d’un petit déjeuner. Sans me questionner sur mon 

parcours non plus que sur mes intérêts, et monopolisant la 

conversation – façon de faire qui, je le découvrirai plus tard, 

lui était habituelle –, il me fit part de ses projets concernant le 

développement des cadres supérieurs et des hauts 

fonctionnaires, et nous nous sommes laissés là-dessus. Mais 

j’appris bientôt qu’un accord avait été conclu entre lui et le 

président de l’ORH, de qui je relevais toujours, et que ma mise 

à disposition serait effective sous peu. 
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En septembre 1991, je franchis donc les portes de 

l’ENAP, un établissement universitaire membre du réseau de 

l’Université du Québec et spécialisé en administration 

publique. L’École était alors en pleine transformation. Depuis 

sa création en 1969, elle s’était vouée essentiellement à la 

formation et au perfectionnement des gestionnaires publics. 

Le directeur général en poste souhaitait affermir son caractère 

universitaire. Sous sa gouverne, des changements 

fondamentaux vont toucher les programmes : une maîtrise 

pour professionnels et une maîtrise avec recherche ont été 

ajoutées à la maîtrise pour gestionnaires, de nombreux 

diplômes de deuxième cycle ont été déployés et un doctorat a 

été introduit. Par conséquent, la clientèle s’est élargie, de 

jeunes diplômés optant pour une carrière d’analyste ou de 

conseiller se joignant aux praticiens en exercice. De plus, les 

activités de recherche dans les domaines reliés à la gestion 

publique et aux politiques publiques ont été développées. 

Enfin, pour assurer ce virage, le corps professoral a été 

renforcé. Personnellement, je ne serai partie prenante de ces 

mutations que quelques années plus tard. À ce moment-là, j’ai 

simplement poursuivi mon travail de préparation et 

d’animation des activités du Cercle. 

Hier soir, comme il m’arrive parfois encore, j’ai mis du temps 

à trouver le sommeil. Mais, heureusement, cela n’a rien de 

commun avec l’insomnie dont j’ai souffert pendant plusieurs 

années à partir de 1992. Cette année-là, de nouvelles tâches 

me furent confiées. À la demande du secrétaire général du 

gouvernement, une commission spéciale venait d’être 

constituée à l’École afin d’étudier les besoins de la relève des 

gestionnaires pour la fonction publique québécoise. Thomas 

Boudreau, un ancien sous-ministre que j’avais eu comme 
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grand patron au ministère de l’Éducation, en avait été désigné 

président. Retenant la suggestion du DG, il m’offrit d’occuper 

le poste de secrétaire de la Commission. Le défi s’annonçait 

lourd, mais stimulant; aussi ai-je choisi de le relever. 

La Commission siègera pendant quelque dix mois. Ses 

dix-sept membres, des professeurs de l’École, des hauts 

fonctionnaires et des cadres de direction du secteur privé, se 

réuniront à une dizaine de reprises. Elle tiendra de 

nombreuses rencontres, audiences et tables rondes, à Québec, 

à Montréal et à Gatineau, et recevra des mémoires de diverses 

associations. Elle commandera un certain nombre d’études 

touchant les cadres supérieurs de la fonction publique 

québécoise (vieillissement et taux prévus de départ, 

composition et évolution des principaux bassins de 

recrutement, profils souhaités), la redéfinition du rôle de l’État 

et la modernisation des administrations publiques, et l’offre 

des principaux établissements de formation à la gestion 

publique au Canada, aux États-Unis et en Europe occidentale. 

Il me revient une anecdote démontrant le peu d’intérêt 

manifesté envers leur fonction publique par plusieurs des 

gouvernements québécois qui s’étaient succédé jusque-là. La 

Commission avait invité les deux grands partis de l’époque à 

venir lui faire part de leurs attentes à l’égard de la fonction 

publique et de ses gestionnaires. Le chef de cabinet du premier 

ministre Robert Bourassa, John Parisella, n’avait abordé 

qu’un seul et unique aspect : contestant l’idée de la neutralité 

des hauts fonctionnaires, il se demandait jusqu’où il n’était pas 

souhaitable d’instaurer un système à l’américaine dans lequel 

tous ces derniers seraient renouvelés à l’occasion de l’arrivée 

d’un nouveau gouvernement. Ancien ministre péquiste et 

futur premier ministre, Bernard Landry nous avait quant à lui 
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présenté une vision large des principaux enjeux auxquels était 

confrontée la société québécoise et des types d’intervention 

qui étaient en conséquence souhaitables de la part de son État. 

Ébloui par la clarté et la cohérence de son message, je me suis 

tout de même permis de lui demander : « Mais qu’en est-il et 

que devrait-il en être de la fonction publique »? Après un 

instant de réflexion, il me répondit que cela était sans doute 

une question importante, et que ce serait assurément une 

bonne idée de former un comité pour l’approfondir. 

Secrétaire de la Commission, j’assistai bien sûr à toutes 

les rencontres et en dressai les comptes-rendus. N’ayant pas la 

connaissance de la sténographie non plus que le goût de 

m’astreindre à utiliser des enregistrements, j’appliquai pour 

rédiger ces derniers une méthode que j’avais apprise dans le 

cadre de mes cours en animation : ne prendre que quelques 

notes en cours de rencontre pour se laisser imprégner par son 

déroulement, et revisionner celui-ci peu après en faisant appel 

à sa mémoire, ce qui permet non seulement de compléter les 

notes, mais de le faire le plus souvent avec du quasi-verbatim. 

Je fis également le lien avec les chercheurs responsables des 

études, encadrant de façon particulière celle concernant la 

modernisation des administrations publiques et réalisant 

entièrement celle portant sur la redéfinition du rôle de l’État. 

Quant au rapport de la commission, j’en rédigeai une part et 

assurai l’intégration des autres contributions. J’étais 

particulièrement fier du profil que j’avais établi pour les cadres 

supérieurs (les compétences recherchées et leurs savoirs, 

savoir-faire et savoir-être constitutifs) sur la base de l’analyse 

que j’avais effectuée de l’ensemble de notre documentation 

(rapports de recherche, mémoires, comptes-rendus, etc.). 
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L’expérience fut pour moi à la fois enrichissante et fort 

exigeante. Le président, avec qui je développai une belle 

complicité, avait assumé la direction, fixant les étapes à 

franchir, animant les réunions et les audiences, proposant une 

esquisse de rapport et des ébauches de recommandations. 

Mais, comme il allait de soi, c’est moi qui avait abattu le gros 

du travail. Et j’en ai payé le prix. Car pour accomplir ces 

différentes tâches, j’ai dû consacrer au travail de longues 

journées, qui se sont poursuivies à plusieurs reprises jusqu’en 

fin de soirée, entre autres lors des réunions et des audiences. 

Revenu tard à la maison et surstimulé, j’ai été alors confronté 

pour la première fois de ma vie à un problème d’insomnie, 

problème qui est allé en s’aggravant et auquel je suis resté en 

proie pendant plusieurs années. 

En septembre 1993, j’entamais ma troisième année à 

l’ENAP, au cours de laquelle j’allais consacrer une bonne 

partie de mon temps au Centre de développement des cadres 

supérieurs. Son directeur, Jean-Claude Deschênes, un ancien 

sous-ministre très aimable, mais combatif – il le démontrera 

encore vers la fin de sa vie lorsqu’il dénoncera, en tant que 

président du Conseil d’administration du Centre hospitalier de 

l’Université de Montréal, les ingérences injustifiées du 

ministre de la Santé de triste mémoire, Gaétan Barrette –, était 

tout comme moi doué d’un esprit curieux et éclectique. Me 

témoignant son estime, il fit appel à moi à plusieurs reprises. 

Après m’avoir confié l’animation de quelques sessions de 

formation, il me proposa d’en élaborer une nouvelle portant 

sur la stratégie industrielle que le ministre de l’Industrie, du 

Commerce et de la Technologie, Gérald Tremblay, était en voie 

de déployer depuis l’année précédente. Visant à développer au 

Québec une économie à valeur ajoutée compétitive permettant 
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de tirer profit de la mondialisation, Gérald Tremblay s’était 

approprié le concept de grappe industrielle développé par 

Michael Porter, de la Harvard Business School. L’idée était 

d’établir des synergies entre les entreprises, incluant leurs 

fournisseurs et leurs sous-traitant, et les institutions 

d’éducation et de recherche intervenant dans un domaine 

particulier, l’industrie de l’aéronautique, par exemple. 

Or, en cette même année 1992, le gouvernement 

Bourassa avait adopté une politique originale en matière de 

relations internationales – une politique qui ménageait une 

place importante aux relations économiques –, et créé la 

Société québécoise de développement de la main-d’œuvre 

(SQDM). S’appliquant à des dimensions complémentaires, et 

empruntant dans une certaine mesure une pareille approche 

de concertation entre les partenaires (gouvernement, patrons 

et syndicats), ces trois initiatives appelaient, me semblait-il, 

une présentation commune. Je fis donc appel à des cadres 

gouvernementaux qui avaient participé à leur conception. 

Ayant œuvré jusqu’alors isolément, ces derniers réalisèrent à 

ma joie les convergences de leurs efforts, et la session de 

formation qui fut dispensée à plusieurs reprises suscita un 

intérêt manifeste chez les cadres participants. 

Le directeur du Centre sollicita par ailleurs ma 

contribution à d’autres activités. C’est ainsi que j’accompagnai 

à titre de consultant une équipe de la toute nouvelle Société 

québécoise de développement de la main-d’œuvre (SQDM) 

lors d’une tournée provinciale visant à informer les différents 

groupes régionaux intervenant dans le domaine des 

changements qui allaient les toucher, et à recueillir leurs avis. 

D’une région à l’autre, les réactions furent très contrastées. 

Considérant tout à la fois les gains et les pertes qu’ils allaient 



APPRENDRE AU FIL DE L’ACTION 147 
 

réaliser en matière d’autonomie d’action et de ressources 

allouées, certains groupes formuleront des suggestions 

concrètes, là où d’autres, ne s’attachant qu’aux pertes, 

rejetteront tout en bloc et, dans quelques cas, s’en prendront 

même verbalement aux messagers du central. Cette 

découverte des différentes cultures politiques régionales allait 

m’être plus tard très utile. Bénéficiant toujours du soutien du 

directeur, je mis également sur pied un cercle de lecture 

réunissant quelques cadres supérieurs et hauts fonctionnaires 

intéressés à aiguiser leur regard critique à l’égard des 

différentes approches de gestion. Je me souviens notamment 

des discussions animées que nous avons eu à la suite de la 

lecture d’un livre de Benjamin Coriat, Penser à l’envers, qui 

explorait les particularités du management japonais. 

Cependant, mon séjour à l’ENAP s’achevant, quelques 

personnes avec lesquelles je collaborais m’ont incité à opérer 

un retour aux études. Il était en effet impensable que je puisse 

me joindre à long terme à l’École sans posséder un diplôme de 

troisième cycle. Or, la perspective d’un retour aux études 

suscitait chez moi de nombreuses craintes, et je la repoussais 

depuis plusieurs années, rationalisant ma situation. Je me 

disais que j’avais jusque-là accédé aux postes qui 

m’intéressaient sans posséder un tel diplôme, et qu’il n’y avait 

pas de raison qu’il en soit autrement. De toute évidence, cet 

argument ne tenait plus. Je demandai conseil au professeur 

qui m’était le plus proche, qui me recommanda de m’inscrire 

en science politique à l’Université Laval. Je formulai une 

demande pour être admis directement au doctorat en raison 

de mes expériences antérieures. Après une première réponse 

verbale positive, cela me fut finalement refusé. On me laissa 

toutefois entendre que dans le cas où je réussirais avec brio la 



148 Résurgences  

scolarité de maîtrise, je pourrais être exempté du mémoire et 

passer directement au doctorat. Ainsi que j’allais le réaliser par 

la suite, cette décision était sage, l’autodidacte que j’étais ayant 

tout à gagner à approfondir ses connaissances et, surtout, à 

assimiler les méthodes de recherche.
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DÉCONVENUES ET RÉSILIENCE 

 

Il est des images de soi, ou des significations que l’on prête à 

sa vie, que l’on n’oserait jamais formuler devant qui que ce 

soit, de peur de passer pour extravagant, voire totalement 

insensé. Pour ma part, j’ai souvent eu le sentiment que mon 

destin faisait écho à celui de ma nation, comme si leurs 

trajectoires se répondaient ou que des correspondances les 

reliaient : des aspirations qui peuvent sembler relever de 

l’utopie, d’importants obstacles à surmonter, des déboires à 

supporter, une endurance tenace, des réalisations incomplètes 

mais effectives. La seconde moitié des années 1990 en a été 

une claire illustration. 

 Le 12 septembre 1994, le Parti québécois était reporté 

au pouvoir. L’enthousiasme était grand à l’idée du référendum 

qui s’annonçait et qui avait de bonnes chances de déboucher 

sur la souveraineté du Québec. Quant à moi, ma réinsertion à 

l’ORH s’était faite aisément. J’avais été affecté à la Direction 

de la recherche, dont l’équipe comprenait un bon nombre de 

jeunes, ce qui était nouveau pour moi, qui me retrouvais pour 

la première fois de ma vie professionnelle parmi la cohorte des 

plus anciens. Il en allait d’ailleurs de même à l’Université où je 

me trouvais en compagnie d’étudiants qui n’avaient guère plus 

de la moitié de mon âge. J’ai toutefois fini par surmonter 

l’embarras que cela éveillait en moi, et grâce à mes acquis et à 

un effort soutenu, je suis parvenu à concilier études et travail. 
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D’autre part, conscients de mes expériences antérieures et du 

réseautage que j’avais tissé, mes supérieurs m’ont confié 

divers mandats spéciaux et accordé une large autonomie. 

Un camarade qui possédait une compétence reconnue 

dans le développement des organisations jouissait lui aussi 

d’une telle liberté d’initiative. Pressentant tous les deux qu’une 

nouvelle vague de réformes administratives allait 

éventuellement toucher la fonction publique québécoise, et ce 

quel que soit le résultat du référendum, et convaincus de la 

nécessité d’accompagner les dirigeants lors de tels 

changements, nous avons élaboré une proposition concernant 

la création d'une Centre de service en consultation interne. 

Nous inspirant du rapport que j’avais coécrit au nom de la 

DGAFP, à Paris, en 1990, nous rappelions tout d’abord les 

avantages que présentent les consultants internes : 

connaissance du terrain qui facilite une intégration et une 

appropriation plus forte des démarches de changement par le 

milieu; connaissance de la culture organisationnelle qui 

permet de proposer des solutions mieux adaptées et mieux 

acceptées; développement de nouvelles compétences internes 

et capitalisation de l'expérience; rôle de relais pour un 

meilleur interface avec les consultants externes; économie de 

moyens par rapport aux interventions externes. Puis, nous 

examinions la situation des consultants internes dans la 

fonction publique québécoise, nous arrêtant particulièrement 

sur celle des consultants généralistes, soit ceux qui 

interviennent dans la définition et la conduite de processus de 

changement ou de démarches de projets et qui peuvent 

également assister personnellement un décideur dans le choix 

des options majeures. Nous notions que les personnes jouant 

un tel rôle étaient éparpillées et souvent sous-utilisées 
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puisque, ne faisant pas partie d'une équipe pouvant assurer la 

continuité de leur action, l'appel à leurs compétences reposait 

uniquement sur les liens qu'elles avaient tissés avec l'un ou 

l'autre des décideurs, dont la mobilité était par ailleurs 

relativement grande et qui faisaient le plus souvent appel à des 

consultants externes. 

Nous présentions par la suite les conditions nécessaires 

à l'existence et à la pratique de consultants généralistes 

internes : une autonomie dans la réalisation de la 

consultation, le consultant devant pouvoir communiquer de 

façon directe et confidentielle avec le client, sans passer par la 

voie hiérarchique; l’absence de conflits de rôles, le consultant 

ne devant pas se trouver en situation d'exercer un pouvoir 

autre que de conseil sur son client, ni même d'être perçu par 

lui comme susceptible de le faire; le développement d’une 

offre de service qui favorise un climat de confiance, en 

précisant les règles déontologiques. Enfin, nous formulions 

notre proposition de création d'une équipe centrale de 

consultants généralistes internes, déclinant les objectifs d'une 

telle équipe (la définition et la conduite de processus de 

changement, et le conseil aux décideurs), ainsi que ses 

conditions organisationnelles et de fonctionnement : un 

centre organisé sur le modèle des firmes de consultants, qui 

devait s’autofinancer, agir en partenariat avec d’autres 

intervenants et relever du Secrétariat à la réforme 

administrative du ministère du Conseil exécutif. 

Idéalement, notre proposition devait être présentée au 

secrétaire responsable du secrétariat en question. Or, j’avais 

eu la chance de connaître quelque peu ce haut fonctionnaire 

affable et brillant durant l’année que j’avais passée au 

ministère du Conseil exécutif, ayant travaillé sous sa direction 
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au dossier de la mise en marche d’un processus de 

planification stratégique dans les ministères et organismes. 

Nous l’avons rencontré quelques jours avant Noël. 

Considérant notre projet tout à la fois intéressant et 

audacieux, il nous proposa de le soumettre à un certain 

nombre de ses pairs, des sous-ministres et des dirigeants 

d’organismes, pour être en mesure d’en évaluer la faisabilité. 

La possibilité de m’engager dans une telle aventure 

m’enthousiasmait, et après en avoir rêvé pendant les fêtes, 

j’attendais la suite avec fébrilité. Malheureusement, il s’avéra 

que, malgré les conditions de fonctionnement envisagées, les 

administrateurs d’État n’étaient absolument pas prêts à faire 

confiance à une équipe de consultants relevant ultimement du 

ministère du Conseil exécutif. Mon camarade et moi allions 

devoir prendre notre mal en patience, et consacrer nos 

énergies à d’autres projets. 

Il semble qu’avec le temps, certains souvenirs pâlissent, alors 

que ceux qui sont liés à de forts sentiments de joie ou de peine 

demeurent étonnamment vifs. Ma sieste m’a laissé sur cette 

observation qui explique sans doute ce pourquoi il ne me 

revient presque rien de l’année 1995, hormis la tenue du 

deuxième référendum sur la souveraineté du Québec le 30 

octobre, un référendum au résultat crève-cœur, le non 

l’emportant avec moins de 1 % des votes exprimés. Que dans 

une société démocratique développée et à appartenances 

multiples près de 50 % des citoyens choisissent d’opérer un 

changement aussi fondamental était tout à fait remarquable. 

J’étais très déçu que mon peuple ne puisse s’inscrire dans une 

nouvelle étape qui lui aurait permis de mieux maîtriser son 

destin, mais je gardais espoir. Pourtant, plutôt que d’imprimer 

une forte impulsion au mouvement pour l’indépendance, ce 
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résultat appréciable va amorcer son net déclin. Là où René 

Lévesque avait conclu le premier référendum sur une note 

optimiste par un « Si je vous ai bien compris, vous êtes en train 

de dire à la prochaine fois », Jacques Parizeau conclura le 

second en remâchant son amertume par un « c'est vrai qu'on 

a été battus, au fond, par quoi ? Par l'argent puis des votes 

ethniques ». Sous Lucien Bouchard, le gouvernement du Parti 

québécois adoptera des politiques novatrices. Toutefois, 

ultérieurement, sous l’effet conjugué de l’alternance qui le 

basculera dans l’opposition, de la montée de nouveaux acteurs 

politiques à sa gauche comme à sa droite qui lui feront 

concurrence et d’une certaine dérive dans un nationalisme 

étroit qui lui aliénera un bon nombre de progressistes, le Parti 

québécois s’affaiblira et le projet d’indépendance sera mis en 

veilleuse, à tout le moins, pour un temps. 

De l’année suivante, je relève plus de traces.  Car, en mai 

1996, le gouvernement du Parti québécois décida de faire 

disparaître l’ORH et de confier ses missions au Secrétariat du 

Conseil du trésor (SCT), qui allait dès lors cumuler les 

fonctions de régulation de la gestion de tous les types de 

ressources, tout autant humaines que financières, matérielles 

et informationnelles. Assumant l’intérim en raison d’une 

vacance à la présidence, une vice-présidente menait les 

discussions avec les dirigeants du SCT en vue de préciser les 

structures dans lesquelles seraient répartis les mandats et le 

personnel de l’Office. Devant s’absenter pour quelques 

semaines, mais ne voulant pas perdre le contrôle des 

pourparlers au profit de l’un ou l’autre de ses pairs, elle me 

demanda de la remplacer. J’aurai donc quelques entretiens 

avec son vis-à-vis, un sous-secrétaire du SCT. Comme 

plusieurs, j’étais en désaccord avec la décision 
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gouvernementale, craignant que l’esprit comptable écarte 

désormais de la gestion du personnel toute préoccupation 

autre que financière et que les relations du central avec les 

ministères et les organismes se réduisent dorénavant à des 

opérations de contrôle. Heureusement, tout n’allait pas être 

perdu. La décision sera en effet de créer un nouveau sous-

secrétariat chargé d’assurer la plupart des missions qui 

relevaient antérieurement de l’ORH, auxquelles seront 

ajoutées celles touchant la négociation et les relations de 

travail qui dépendaient déjà du SCT depuis l’abolition du 

ministère de la Fonction publique. 

J’allais pour ma part me retrouver chef d’une petite 

équipe (une douzaine de professionnels et de techniciens) 

dédiée à la recherche. Au début de l’automne 1996, je quittai 

donc le trentième étage du Complexe G (l’Édifice Marie-

Guyart) pour m’installer en face, dans l’Édifice H, surnommé 

le « calorifère » en raison de son architecture équipée comme 

celle de son voisin, l’Édifice J, de fenêtres en meurtrière. 

Pendant les trois années suivantes, j’ai passé en conséquence 

mes journées sous un éclairage artificiel. Pour la première fois 

de ma vie professionnelle, je me retrouvais officiellement à la 

tête d’une équipe de travail, que j’allais diriger à la façon dont 

j’ai toujours souhaité l’être moi-même, me guidant sur trois 

principes, classés selon leur ordre de priorité : accomplir au 

mieux le mandat qui nous est confié; utiliser de la meilleure 

façon les compétences des membres de l’équipe; accorder à 

chacun le maximum d’autonomie et lui permettre d’accroître 

ses propres compétences dans la mesure où il le souhaite. 

Nous avons réalisé un bon nombre d’études, souvent requises 

par nos autorités, mais parfois mises de l’avant à notre 

initiative. Ce dernier cas de figure se présenta, par exemple, à 
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l’occasion de l’adoption par le gouvernement d’un programme 

d’incitation aux départs volontaires à la retraite. 

En 1996, face à une conjoncture budgétaire difficile, 

notamment en raison de la croissance du taux de chômage et 

de l’endettement public ainsi que de la diminution des 

transferts fédéraux, le gouvernement Bouchard décida de 

s’attaquer au déficit et choisit la réduction de sa masse 

salariale comme l’un des leviers permettant d’atteindre 

l’équilibre budgétaire. Au SCT, nous avions appris qu’une 

politique d’incitation aux départs volontaires devait être mise 

en place. Or, un programme similaire, quoique d’une portée 

beaucoup plus restrictive, avait été appliqué quelque temps 

auparavant, et nous pressentions qu’il avait entraîné un 

certain nombre d’effets pervers en raison du caractère 

universel de ses mesures, dont tous les membres d’une même 

catégorie d’emplois avaient pu profiter. Ayant reçu l’aval de 

nos autorités immédiates, mais ne disposant que de peu de 

temps avant que le nouveau programme ne soit défini, nous 

avons procédé à la collecte de quelques données et réalisé un 

petit nombre d’entrevues. Cette enquête sommaire se révélera 

toutefois suffisante pour formuler un certain nombre de 

constats : les départs avaient été plus nombreux que ce qui 

était envisagé; ils avaient touché davantage les personnes 

compétentes que l’on aurait voulu retenir et beaucoup moins 

celles dont on aurait souhaité se défaire; ils avaient causé dans 

certains secteurs une perte importante sinon quasi totale 

d’expertise. Le gouvernement étant pressé de réduire sa masse 

salariale, notre rapport sera rapidement écarté par les 

autorités du SCT. Et ce qui devait advenir advint. On assista 

en 1997-1998 à plus de 33 000 départs de l’administration 

publique québécoise, soit deux fois plus que prévu, et le réseau 
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de la santé et des services sociaux fut particulièrement touché 

par les dégâts occasionnés par une hémorragie d’infirmières et 

de médecins. 

Ce matin, au petit déjeuner, une odeur de tabac émanait d’un 

préposé, ce qui m’a rappelé ma propre histoire en regard du 

tabagisme. Je crois avoir commencé à fumer la cigarette à l’âge 

de douze ou treize ans. Adulte, je me suis tourné vers la pipe, 

un doux plaisir auquel je me suis livré pendant plus de trente 

ans, soit jusqu’à ce que mes bronches se révèlent encombrées 

et que mon souffle s’amenuise. Mais au cours de la période que 

j’évoquais hier, je fumais toujours, tout autant dans mes 

moments de repos que lorsque je devais m’acquitter d’une 

tâche exigeante. Or, dans ces années 1996 à 1999, ce genre de 

tâche ne m’a pas été épargné, le sous-secrétaire dont je relevais 

m’ayant confié à plusieurs occasions des mandats spéciaux. Il 

me demanda, par exemple, de procéder à une analyse détaillée 

de toute la réglementation concernant la gestion des 

ressources humaines dans la fonction publique, en vue de 

cerner les allègements et les simplifications déjà apportés et 

ceux pouvant l’être. Non seulement la matière à traiter était 

abondante et morcelée, mais la question était litigieuse : le 

SCT considérait que beaucoup avait été fait, alors que les 

ministères et les organismes estimaient le contraire. J’avais 

par conséquent un exercice périlleux à effectuer. Avec le 

concours des différentes équipes de notre sous-secrétariat, je 

fis tout d’abord l’inventaire des règles, de leur évolution 

récente et des changements qui pouvaient leur être apportés. 

Je soumis par la suite cet inventaire à des représentants du 

Comité consultatif de la gestion du personnel, qui regroupait 

les responsables des directions des ressources humaines des 

ministères et organismes. Les avis exprimés par ces 
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représentants me permirent de compléter un rapport faisant 

état des points d’accord et de divergence, et sur la base duquel 

allait être parachevé un plan de mise à jour de la 

réglementation. 

Je fus également engagé dans l’exercice d’une activité 

que je n’avais jamais pratiquée jusque-là, la rédaction de 

discours pour des dirigeants politiques. Je l’ai fait une 

première fois pour Jacques Léonard, qui était président du 

Conseil du trésor. L’allocution devant porter sur la gestion des 

ressources humaines dans la fonction publique, je me sentais 

assez à l’aise avec le sujet, tout en étant conscient de la 

nécessité de l’exposer en respectant les règles de l’éloquence. 

Ce ne fut pourtant pas cette dernière contrainte qui fit 

problème. Le chef de cabinet du ministre était plutôt en 

désaccord avec certains éléments de contenu que j’avais mis 

de l’avant. Après m’avoir suggéré d’atténuer quelques 

expressions, ce que je fis, le secrétaire du SCT, un homme 

extrêmement compétent et fort aimable, réussit à convaincre 

le chef de cabinet de conserver pour l’essentiel ma première 

version. 

À une autre occasion, j’ai été confronté à une demande 

plus étonnante, provenant du ministre des Finances, Bernard 

Landry. Devant s’adresser à l’Association des diplômés de 

l’ENAP, celui-ci avait choisi de traiter de l’exportation du 

savoir-faire développé dans le secteur public québécois. 

Personne de son entourage ne pouvant l’aider à étoffer son 

propos, il avait contacté à tout hasard le secrétaire du SCT, et 

la requête m’était parvenu une fin d’après-midi. Le problème, 

c’était que le discours en question devait être prononcé le 

lendemain soir. Je n’avais évidemment pas le temps de 

peaufiner un texte. Connaissant toutefois la capacité 
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exceptionnelle d’improvisation de monsieur Landry, je 

proposai de lui fournir simplement quelques notes. Après 

avoir passé quelques heures à collecter des informations 

auprès de fonctionnaires impliqués dans des activités 

internationales, j’ai pu dresser un portrait relativement 

détaillé des multiples programmes et projets de coopération 

bilatérale et multilatérale engagés par les ministères, les 

organismes, les institutions des réseaux de l’éducation et de la 

santé et des services sociaux, et les sociétés d’État. J’ai 

également pu signaler les raisons militant en faveur d’un 

accroissement de ces actions et les conditions à mettre en 

place pour le favoriser. 

Le troisième et dernier discours auquel je me suis 

appliqué était destiné au premier ministre, Lucien Bouchard. 

Il a été prononcé le 5 mai 1999, à l’occasion de la Journée 

annuelle de l’Association des cadres du gouvernement du 

Québec. Utilisant ma loupe spéciale pour malvoyants, je viens 

d’en relire dans ses grandes lignes le texte retrouvé sur mon 

ordinateur. Monsieur Bouchard y rappelait tout d’abord les 

efforts déployés par son gouvernement au cours des années 

précédentes en vue d’assainir les finances publiques et de 

reconfigurer les systèmes de santé et d’éducation. Il évoquait 

ensuite les priorités qu’il s’était données pour le nouveau 

mandat qu’il venait d’entamer : réinvestissement en santé et 

en éducation, développement des services de garde et 

établissement d’un régime de congés parentaux, soutien aux 

entreprises dans leur transition vers l’économie du savoir, etc. 

Affirmant que la fonction publique constitue le premier levier 

dont dispose l’État pour exercer ses divers rôles et atteindre 

ses objectifs, il revenait enfin sur l’annonce qu’il avait faite lors 

du discours inaugural de mars 1999 quant à une 
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modernisation en profondeur de cette fonction publique. 

Visant à promouvoir une nouvelle culture de gestion axée sur 

la qualité des services aux citoyens et la performance de 

l’administration, cette modernisation supposait un 

changement de l’encadrement réglementaire, ce qui 

nécessitait, de l’avis du premier ministre, une nouvelle 

législation, dont l’adoption allait être précédée d’une vaste 

consultation. 

Le discours de monsieur Bouchard se terminait par un 

appel à la collaboration des cadres : « Vous êtes, gestionnaires 

publics, plus que jamais des acteurs essentiels pouvant 

permettre au gouvernement d’atteindre ses objectifs. Et les 

circonstances présentes commandent que vous fassiez preuve 

de nombreuses qualités. Vous devez tout d’abord situer votre 

action dans un environnement en changement et, par 

conséquent, parfois difficile à interpréter. Capables de déceler 

les besoins de la population et d’y adapter les services, vous 

avez de plus en plus fréquemment à travailler avec de 

nombreux partenaires. Centrés sur les résultats, vous devez 

par ailleurs gérer au meilleur coût en assurant les processus de 

production les plus efficients possible. Et, dernière exigence et 

non la moindre, vous devez mobiliser et gérer les personnes 

qui constituent sans aucun doute la première ressource de 

notre fonction publique. » J’étais assez fier du contenu de ce 

discours, qui reprenait plusieurs éléments que j’avais inscrits 

antérieurement dans le rapport de la Commission sur les 

besoins de la relève des gestionnaires pour la fonction 

publique québécoise.





 

 

 

LE CAPITAL SOCIAL DANS LES RÉGIONS QUÉBÉCOISES 

 

Dans la société québécoise traditionnelle, on lisait peu, et on 

écrivait encore moins. Personnellement, je n’ai commencé à 

lire intensément qu’à l’âge de seize ou dix-sept ans. 

Auparavant, et mises à part les lectures scolaires obligatoires, 

je n’avais pratiqué qu’un peu de littérature destinée à la 

jeunesse, dans le genre de Bob Morane, ou, plus tard, quelques 

romans, dont les récits captivants de Yves Thériault portant 

sur les Autochtones. En revanche, ultérieurement, et jusqu’à 

ce que cela me devienne impossible, je n’ai jamais cessé de 

consacrer plusieurs heures par jour à la lecture. Il est tout de 

même extraordinaire d’avoir ainsi accès aux rêves, aux 

découvertes et à la pensée des esprits les plus illustres d’hier 

et d’aujourd’hui. Au cours des périodes de vacances, j’ai 

continué à fréquenter quelques grands écrivains, des Níkos 

Kazantzákis ou Marguerite Yourcenar, par exemple. Mais au 

quotidien, mes lectures ont été le plus souvent orientées vers 

des œuvres philosophiques ou scientifiques. Quant à l’écriture, 

je ne m’y suis livré avec plaisir que bien tardivement. Atteint 

depuis l’enfance du syndrome de la page blanche, il m’a fallu 

longtemps pour venir à bout de mes réticences. Outre la 

rédaction de textes ou de documents relevant de mon activité 

professionnelle, ce sont sans doute les travaux réalisés dans le 

cadre de mon retour aux études qui ont favorisé cette 

évolution. 
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À l’hiver 1996, j’avais été autorisé à passer du deuxième 

au troisième cycle sans dépôt de mémoire, en raison des 

bonnes notes que j’avais obtenues dans les différents cours de 

maîtrise. Ayant suivi les séminaires de doctorat sur une 

période d’un an, j’entrepris ma recherche de thèse en janvier 

1997. Il m’avait fallu choisir un sujet circonscrit et traitable, ce 

qu’oublient malheureusement un bon nombre de doctorants, 

dont moins de 50 % complètent leur diplôme – à peine 20 % 

chez les plus de quarante ans. C’est un livre de Robert Putnam, 

paru en 1993, et dont la lecture m’avait été suggérée par mon 

directeur de thèse, Vincent Lemieux, qui m’avait amené à 

préciser mon projet. Making Democracy Work était le fruit 

d’une étude majeure concernant les institutions politiques, 

une étude portant sur les gouvernements régionaux italiens 

mis en place au début des années 1970 et conduite sur deux 

décennies par Putnam et quelques douzaines de 

collaborateurs. 

Après avoir mesuré les performances respectives des 

gouvernements en question et cherché à en expliquer les 

différences, les chercheurs en étaient arrivés à cerner 

l’influence du capital social ou capital de coopération que l’on 

retrouvait dans les divers milieux. Si la notion de performance 

institutionnelle et sa mesure avaient été par tous reconnues et 

pouvaient à ce titre servir de modèle, il en allait autrement de 

la notion de capital social qui apparaissait relativement 

imprécise. Je me fixai donc comme première visée de mieux 

cerner cette notion, en m’interrogeant non seulement sur la 

nature du capital social, mais également sur les différentes 

formes qu’il peut emprunter, sur ses origines et sur ses modes 

d’action. Refusant de le faire dans une approche uniquement 



LE CAPITAL SOCIAL DANS LES RÉGIONS QUÉBÉCOISES 165 
 

théorique, je choisis toutefois de me fonder sur des données 

empiriques que j’allais moi-même assembler. 

Ces données empiriques allaient porter sur les conseils 

régionaux de développement (CRD), des institutions 

régionales québécoises qui avaient été profondément rénovées 

en 1992, lors de l’adoption d’une nouvelle stratégie en matière 

de développement régional. Composés de représentants des 

élus municipaux, des agents de développement socio-

économique et des organismes dispensateurs de services 

publics, les CRD des seize régions administratives québécoises 

avaient désormais une vocation de coordination et de 

programmation du développement sur leur territoire 

respectif. Ils pouvaient négocier des ententes avec l’appareil 

gouvernemental et disposaient de leur propre budget annuel 

de fonctionnement. Un Secrétariat aux affaires régionales 

(SAR), qui sera remplacé au printemps 1998 par un ministère 

des Régions, avait été institué, représenté par un délégué au 

développement régional ayant rang de sous-ministre adjoint 

dans chacune des régions. Au cours de ma dernière année 

passée à l’ENAP, en 1993-1994, j’avais été amené à 

m’intéresser à cette évolution. Premier secrétaire général 

associé au SAR, mon ancien grand patron à l’ORH m’avait en 

effet demandé d’animer le processus de planification 

stratégique du nouveau secrétariat. J’avais donc eu la chance 

de connaître la réforme de l’intérieur et d’en rencontrer de 

nombreux acteurs, cadres du Secrétariat et délégués au 

développement régional. Pour la petite histoire, j’avais aussi 

appris les manigances auxquelles s’était livré Yvon Picotte, 

ministre responsable du développement régional, pour faire 

adopter la nouvelle stratégie par le Conseil des ministres. 
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En février 1991, suivant une recommandation de 

monsieur Picotte, un groupe de travail interministériel avait 

été créé dans le but de revoir les actions gouvernementales en 

matière de développement régional et de proposer les 

éléments d’une politique globale de développement des 

régions du Québec. Son président, un haut fonctionnaire, 

s’était rapidement convaincu de la nécessité d’abolir l’Office de 

planification et de développement du Québec (OPDQ), qui 

existait depuis 1968, au profit d’une nouvelle structure. 

Membre du groupe de travail, le dirigeant de l’OPDQ réussit 

pourtant à persuader une majorité de membres de retenir 

l’option d’un OPDQ renouvelé. Le président recula, sachant 

que la vraie partie se jouerait en d’autres temps et lieu. Car il 

avait réussi à faire partager son point de vue par monsieur 

Picotte. Or, celui-ci était finalement libre de retenir ce qu’il 

voulait des propositions du groupe de travail et de concevoir à 

sa façon la note destinée à un comité du Conseil des ministres. 

Aussi, la même personne – le président du groupe de travail – 

rédigea-t-elle le rapport du groupe de travail et la note qui, 

supposée en reprendre l’essentiel, allait en fait à son encontre. 

Légèrement remaniée, la note fut adoptée comme mémoire 

par les différents ministres membres du comité, mais cela en 

l’absence de Claude Ryan, un ministre sénior qui était d’un 

avis tout à fait contraire. Le 11 décembre 1991, le mémoire fut 

mis en discussion au Conseil des ministres, et Claude Ryan 

monta aux barricades. Yvon Picotte réagit très vivement à la 

mise en cause de son projet : il claqua la porte du Conseil des 

ministres et, allant trouver la presse, menaça de démissionner. 

Après ce coup d’éclat de monsieur Picotte, les transactions 

allèrent bon train entre le cabinet du premier ministre et 

monsieur Ryan, et celui-ci finit par se ranger. 
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Selon la préposée qui veille si gentiment sur moi, il semble 

qu’un sourire narquois ait flotté sur mes lèvres pendant que je 

m’adonnais à la sieste. Je devais sans doute repenser à la 

roublardise de monsieur Piccotte.  Mais revenons à ma thèse, 

dans le cadre de laquelle, mon objectif était de mesurer et de 

comparer les performances relatives atteintes par les conseils 

régionaux de développement entre 1992 et 1997, et d’apprécier 

la place du capital social régional comme facteur explicatif des 

différences. En dehors de l’intérêt intrinsèque de la question 

régionale, deux raisons militaient en faveur de mon choix. 

Premièrement, le fait que les conseils régionaux de 

développement n’existaient en cette forme que depuis 1992, 

que le nombre des acteurs directement engagés était limité et 

que les productions des conseils étaient peu nombreuses 

devait me faciliter la cueillette de l’information et la mesure de 

la performance institutionnelle. Deuxièmement, la diversité 

des tissus régionaux québécois qui ont été façonnés par la 

géographie et par l’histoire devait permettre l’analyse 

comparative des différents facteurs pouvant influencer cette 

performance. 

Dans une recherche empirique, la cueillette des 

données constitue assurément un premier enjeu de taille. J’ai 

eu la chance de recevoir le soutien du personnel du Secrétariat 

aux affaires régionales qui m’ont donné accès aux 

informations de nature générale et aux données d’ordre 

quantitatif. Quant aux données d’ordre qualitatif, je les ai 

recueillies au moyen d’entrevues réalisées auprès des délégués 

au développement régional et des directeurs généraux des 

CRD, et par un questionnaire envoyé à tous les membres des 

conseils d’administration de ces derniers et pour lequel j’ai 

obtenu un fort taux de réponse de près de 50 %. Le 
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questionnaire comprenait une soixantaine d’éléments. 

Quelques-uns ont dû être éliminés, les analyses ayant 

démontré hors de tout doute une incompréhension chez les 

répondants. Le langage tend souvent ses pièges, et cela est 

sans doute encore plus vrai pour ce qui concerne les Québécois 

francophones, dont la langue est truffée de mots vagues et 

interchangeables. C’est ainsi qu’une proposition telle 

« L’élaboration du plan stratégique a été un exercice 

d’expert », qui était par moi conçue comme négative et allant 

à l’encontre d’une démarche participative, a été comprise par 

plusieurs comme venant qualifier positivement l’exercice, un 

exercice fait dans le respect de toutes les règles de l’art. Parmi 

les autres énoncés qui ont souffert d’incompréhension, on 

trouvait les suivants : « Le plan stratégique est général », le 

terme général étant entendu correctement par certains au 

sens de imprécis, mais par plusieurs autres au sens de 

complet; « Les gens (de la région) sont autonomes et 

coopèrent lorsqu’ils le jugent à propos », la plupart des 

répondants ayant entendu négativement cette proposition 

comme si l’autonomie signifiait ici l’individualisme dans son 

acception négative. 

Évaluée sur la base d’une vingtaine d’indicateurs 

touchant les différents mandats qu’ils avaient à assumer, la 

performance des CRD s’est présentée sous la forme d’un 

continuum allant d’une performance tout juste passable (un 

score de moins de 60 %) à une bonne performance (un score 

de plus de 75 %). Mais quelles étaient donc les causes 

explicatives de ces différences de performance institutionnelle 

des conseils régionaux? Dans le but de répondre à cette 

question et m’inspirant ici encore de la recherche effectuée par 

Putnam, j’ai procédé à une mise à l’essai des diverses 
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explications de la performance institutionnelle proposées par 

les théories sociologiques : le niveau de développement socio-

économique, la situation démographique, le niveau de 

scolarisation, la distribution de la population, la cohésion 

sociale et idéologique, les caractéristiques du CRD (stabilité du 

personnel et ancienneté du CRD) et le capital social. Seule la 

relation entre le capital social et la performance s’est révélée 

significative. Me démarquant des approches qui conçoivent le 

capital social soit comme capital relationnel dont disposent les 

individus dans leurs diverses transactions, soit comme capital 

d'influence dont jouissent certains groupes dans le jeu social, 

je l’avais défini comme la capacité et la volonté de coopérer qui 

se trouvent dans un tissu social. Mesuré à partir d’indicateurs 

de nature objective (le nombre d’associations et de 

coopératives par 10 000 habitants de 15 ans et plus, par 

exemple) et de nature subjective (la confiance mutuelle et la 

solidarité, par exemple), le capital social expliquait près de 60 

% de la variation de la performance. L’analyse soulevait par 

ailleurs la question capitale suivante : comment expliquer les 

différences d’intensité du capital social selon les régions? 

Le premier facteur que j’ai pris en compte concerne 

l’appartenance à une même communauté, qui constitue une 

condition nécessaire au développement d’une capacité et 

d’une volonté de coopérer. Les régions sont à cet égard assez 

variées. Sans constituer des cultures régionales spécifiques au 

sens fort ou des ensembles socio-économiques autonomes, 

certaines régions québécoises apparaissent plus nettement 

typées, alors que d’autres n’ont pratiquement qu’une existence 

formelle. À titre d’exemple, on peut songer à deux régions 

aussi nettement contrastées que la Gaspésie et la Montérégie. 

Alors que la Gaspésie, s’inscrivant dans un espace bien 
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délimité, a connu un développement continu depuis la fin du 

XVIIIe siècle et possède tout à la fois un genre de vie spécifique 

et une identité régionale qui s’exprime de multiples façons, la 

Montérégie n’est qu’une création politico-administrative 

relativement récente. C’est donc sans surprise que j’ai pu 

constater que trois des quatre régions à appartenance très 

faible ou quasi inexistante (Mauricie-Bois-Francs, Lanaudière 

et Montérégie) présentaient un capital social faible. Et le fait 

que la quatrième région en question, Chaudière-Appalaches, 

offrait pour sa part un capital social légèrement supérieur 

(plutôt faible) m’a semblé s’expliquer par la place qu’y occupe 

la sous-région de la Beauce, une sous-région à forte 

appartenance. Que Québec, Outaouais et Montréal, trois 

régions à appartenance faible, montrent un capital social 

plutôt faible ne m’a pas non plus étonné. 

L’autonomie ou la capacité d’initiative m’étant apparue 

comme une autre condition essentielle au développement 

d’une capacité et d’une volonté de coopérer, je l’ai également 

considérée pour expliquer les différences d’intensité du capital 

social. Certaines régions québécoises, la Mauricie et le 

Saguenay-Lac-Saint-Jean par exemple, ont été 

historiquement plus marquées par la présence des grandes 

entreprises qui y ont fortement imposé leurs règles du jeu. Ces 

grandes entreprises ont pesé de tout leur poids sur la vie 

régionale. De toutes les façons, elles ont cherché à encadrer les 

travailleurs et à ancrer chez eux le sentiment d’appartenance 

à la firme. Elles ont été jusqu’à prendre littéralement en tutelle 

certaines municipalités, filtrant les décisions et influençant 

même le choix des personnes à des postes publics. C’est ainsi 

qu’au Saguenay-Lac-Saint-Jean, la ville d’Arvida, du nom du 

président de l’Aluminum Company of America, Arthur Vining 
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Davis, a été bâtie de toutes pièces par la compagnie. Il en est 

allé de même de la ville de Dolbeau, créée par la Lake St. John 

Power and Paper. Au Haut-Saguenay, l’installation de 

différentes industries dans un espace réduit a été à l’origine de 

plusieurs villes voisines et juxtaposées, ce qui a sans doute 

favorisé les rivalités de clochers. De façon plus générale, il 

m’est apparu que l’étendue et la force de la domination exercée 

par les grandes entreprises dans la région ont sérieusement 

limité les possibilités de développer un capital social régional : 

du fait que l’interaction avec la ou les grandes entreprises était 

première, les gens ont surtout appris à se solidariser pour 

revendiquer ou contester, mais peu pour œuvrer ensemble à la 

réalisation de projets communs. 

Bien sûr, la faiblesse relative du capital social dans 

certaines régions ne saurait être expliquée par une seule cause. 

La preuve en est que deux des régions dotées d’un capital 

social fort, l’Abitibi-Témiscamingue et la Côte-Nord, ont, elles 

aussi, connu un développement très marqué par la présence 

des grandes entreprises. Toutefois, ce développement s’est 

opéré dans des conditions assez différentes de celles qui ont 

prévalu au Saguenay-Lac-Saint-Jean, par exemple. Dans ce 

dernier cas, les villes ont été en grande partie constituées en 

marge de la culture et de la société locales et de nombreux 

traits préindustriels, notamment d’origine paysanne, ont pu se 

perpétuer en milieu urbain. La coopération y est donc 

demeurée d’abord et avant tout intrafamiliale. En Abitibi-

Témiscamingue et sur la Côte-Nord, deux régions qui ont peu 

ou pas connu le modèle paysan structuré autour du projet 

familial et qui se sont déployées au moment où la modernité 

gagnait en importance au Québec, les couples et les individus 

se sont inscrits dans des rapports sociaux plus étendus et ont, 
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semble-t-il, développé davantage leur capacité de coopérer et 

d’agir collectivement. L’intensité du capital social est 

assurément le fruit de toute une histoire empreinte de 

rapports sociaux donnés. On ne saurait, bien sûr, pratiquer 

une conception déterministe : les choses peuvent évoluer, 

comme j’ai pu le voir au cours des décennies suivantes dans 

certaines régions, notamment au Saguenay-Lac-Saint-Jean. Il 

reste cependant que certaines conditions ont pu faciliter ou au 

contraire nuire à l’éclosion d’un capital social régional. 

En repensant à ma journée d’hier, je me dis qu’il est tout de 

même fascinant de constater comment chaque élément 

touchant à ma thèse est resté si nettement gravé dans ma 

mémoire. Il est vrai que je me suis voué à cette thèse pendant 

deux ans. Et ce, avec une intensité relativement remarquable, 

puisque les doctorants mettent souvent quatre ou cinq ans 

pour compléter un tel exercice. Bien sûr, j’ai pu profiter d’un 

accès aisé aux informations et aux données qui m’étaient 

nécessaires. J’ai également bénéficié de l’aide de certains de 

mes collègues de travail qui m’ont conseillé sur le plan 

méthodologique, pour l’élaboration du questionnaire, ainsi 

que pour la saisie et l’analyse de mes données. N’ayant conduit 

jusque-là que des recherches de nature qualitative, je n’avais 

jamais utilisé de méthodes statistiques. Toutefois, souhaitant 

en raison de mon âge en terminer au plus tôt, j’ai dû déployer 

un effort colossal, particulièrement au cours de la deuxième 

année consacrée à la rédaction de ma thèse. En semaine, 

durant mes allers-retours au travail en autobus, je m’adonnais 

à la lecture des ouvrages dont je comptais exploiter certains 

apports. Le midi, le relisais les pages rédigées la veille, tout en 

prenant mon lunch. Le soir, après avoir pris part au repas, et 

tout en veillant à assister au besoin les deux garçons dans leurs 



LE CAPITAL SOCIAL DANS LES RÉGIONS QUÉBÉCOISES 173 
 

devoirs, je me livrais à l’écriture. En dehors de ma 

participation aux tâches domestiques et à quelque activité 

familiale, mes fins de semaine étaient également consacrées 

pour l’essentiel à ma thèse. Il en fut même ainsi le jour de Noël 

et le premier de l’An! 

En juin 1999, je déposais ma thèse. Les membres de 

mon jury (quatre professeurs de l’Université Laval et un de 

l’Université de Montréal) en ont évidemment fait une étude 

minutieuse. Or, j’avais adopté une approche fort inhabituelle. 

Plutôt que d’approfondir dans un premier temps la 

problématique, en passant au crible les contributions des 

différents auteurs s’étant exprimé à son sujet, pour ne 

m’engager que par la suite dans ma recherche empirique, je 

m’étais contenté d’esquisser au départ la problématique en 

empruntant à Putnam, m’abstenant d’analyser les points de 

vue que je jugeais sans intérêt, une pratique universitaire que 

j’ai d’ailleurs toujours trouvé inutile. Et je n’avais examiné les 

questions théoriques qu’après avoir fait ma recherche et sur la 

base des résultats de celle-ci. Je m’étais ainsi exposé à une 

forte critique, qui me fut effectivement formulée. M’efforçant 

de répondre aux commentaires reçus, j’apportai à mon texte 

un certain nombre de précisions et d’ajouts, qui le bonifièrent, 

mais sans en modifier la substance. Je bénéficiais par chance 

du plein soutien de mon directeur de thèse, qui avait respecté 

mes choix méthodologiques et théoriques tout au long de ma 

démarche, quoiqu’ils aient été fort différents des siens. Or, 

Vincent Lemieux était reconnu comme l’un des plus grands 

politologues canadiens. 

Le 5 novembre 1999, lors de ma soutenance, monsieur 

Lemieux conclut ainsi son commentaire : « Ce n’est pas la 

thèse que j’aurais personnellement réalisée concernant le 
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capital social dans les régions québécoises. Mais je dois dire 

que, malgré toutes ses faiblesses, elle est absolument 

magnifique ». Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais 

heureux : j’avais finalement obtenu mon doctorat (PhD) en 

science politique, et je l’avais fait à ma manière. Je m’en suis 

souvenu lorsque j’ai eu à encadrer moi-même des doctorants. 

Grâce à l’appui d’une sous-ministre au ministère des 

Régions que j’avais connue dans le cadre du Cercle SM"A", et 

de la directrice générale de l’Association des régions du 

Québec, j’ai eu la chance d’être invité dans douze régions afin 

d’y présenter les résultats de mon étude empirique aux 

membres des conseils d’administration ou des assemblées 

générales des conseils régionaux de développement. Les 

réactions sont venues confirmer, pour l’essentiel, mes 

constats. Bien sûr, les discussions ont été parfois assez vives 

lorsque les acteurs ont été confrontés à leur difficulté de 

coopérer, comme ce fut le cas en Chaudière-Appalaches ou au 

Saguenay-Lac-St-Jean. Toutefois, même dans ces régions, ma 

présentation a finalement été reçue comme une incitation à 

l’action. Ultérieurement, j’ai fait connaître mes résultats plus 

largement à travers quelques publications, et j’ai approfondi 

un bon nombre de questionnements que j’avais abordés dans 

ma thèse. Cependant, pour des raisons tenant à la fois à mes 

champs d’intérêt et au nouveau contexte dans lequel j’allais 

évoluer, je n’ai pas poursuivi plus loin mon étude du capital 

social.
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LA PLACE ET LE RÔLE DE L’ÉTAT AU QUÉBEC 

 

J’ai toujours cherché à faire à ma façon, dans une forme de 

non-conformisme qui ne relevait ni de la marginalité ni de 

l’anticonformisme, et j’en ai quelquefois payé le prix. Mais à 

d’autres occasions, c’est sans le vouloir que je me suis retrouvé 

en décalage avec les normes ou les attentes. C’est ce qui advint 

concernant mon retour à l’ENAP, qui n’a pas été des plus 

facile. En avril 1999, l’École avait ouvert un concours pour 

deux postes de professeur dans le domaine de la science 

politique. Étant en voie de terminer mon doctorat – il ne me 

restait qu’à soutenir ma thèse –, j’étais admissible, et j’ai donc 

posé ma candidature. À la suite de mon entrevue avec le 

comité de sélection, on m’avisa que je n’avais pas été retenu. 

Souhaitant rajeunir le corps professoral, le jury avait préféré 

deux jeunes politologues qui présentaient, sinon un meilleur 

profil que le mien, tout au moins une espérance de vie 

professionnelle plus longue que la mienne. Dans les faits, peu 

attachés à la mission particulière de l’ENAP, les deux jeunes 

en question quitteront celle-ci après quelques années 

seulement pour aller poursuivre leur carrière dans des 

universités plus traditionnelles et de plus grand renom. J’allais 

encore une fois devoir faire appel à ma capacité de résilience. 

À la fin  de l’automne 1999, le DG, souhaitant me ramener à 

l’École, me fit engager comme chargé de cours. J’entrais par la 

petite porte, mais j’y étais. Un an plus tard, m’étant de 
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nouveau présenté à un concours ouvert par l’École, je  fus 

finalement retenu! 

La tâche d’un professeur comporte différents volets : 

enseignement, recherche, publication, intervention dans la 

communauté, contribution au fonctionnement de l’université. 

Mon idéal était de développer mes capacités afin de pouvoir 

relever progressivement les défis reliés à chacun de ces volets. 

Mais persuadé que l’enseignement constitue la première 

fonction à assumer, et convaincu que j’y gagnerais par la suite 

du temps pour la recherche et les autres activités, j’ai mis 

beaucoup d’énergie au cours de mes premières années comme 

professeur dans l’élaboration des contenus et du matériel pour 

mes enseignements dispensés dans le cadre des études 

créditées. Le cours auquel je me suis principalement consacré 

portait sur les fondements de l’État démocratique et les défis 

auxquels il est confronté. Au cours des années, je l’ai donné sur 

les différents campus de l’École (à Québec, à Montréal, à Trois-

Rivières), mais aussi dans plusieurs pays membres de la 

francophonie. J’en ai également produit une version en ligne. 

Comme il n’était pas question de procéder à la manière de 

certaines institutions qui se contentent de disposer sur un site 

internet des notes de cours, j’ai dû me livrer avec l’aide de 

spécialistes à un travail appréciable de réingénierie, de 

scénarisation et de médiatisation. 

D’autre part, j’ai accordé passablement de temps aux 

activités de perfectionnement. Lors de mon embauche, en 

raison de mes expériences antérieures, on m’avait invité à 

prêter une attention particulière aux demandes émanant de la 

fonction publique québécoise. Nombreuses, ces demandes 

m’amèneront à aborder notamment trois grands thèmes : les 

institutions politico-administratives québécoises, l’évolution 
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du modèle québécois de gouvernance, et la modernisation de 

la fonction publique québécoise et ses enjeux. Dans le cadre de 

conférences ou de courtes sessions, je rencontrerai au fil des 

années des publics variés : cadres de la fonction publique, 

gestionnaires des réseaux de la Santé et des Services sociaux 

ainsi que de l’Éducation, juges coordonnateurs de la Cour du 

Québec, dirigeants syndicaux, délégations étrangères, députés 

et ministres de pays étrangers, etc. 

Une journée passée avec les nouveaux députés élus à 

l’Assemblée nationale m’est restée en mémoire. C’est à la 

demande du secrétaire général de l’Assemblée que le DG de 

l’ENAP, un ancien sous-ministre et moi leur avons dispensé 

une formation le 1er mai 2003, soit deux semaines après 

l’élection qui a porté au pouvoir le Parti libéral dirigé par Jean 

Charest. Mis à part celles et ceux qui venaient d’être nommés 

ministres, les nouveaux députés des différents partis étaient 

tous présents. Le DG décrivit l’organisation politico-

administrative de l’État québécois, alors que l’ex-sous-

ministre traita des relations des députés avec l’administration. 

Quant à moi, je devais aborder les questions de la gouvernance 

et de la modernisation de la fonction publique. Pour remettre 

à l’heure les montres de tous ceux et celles qui avaient fait 

campagne en dramatisant de façon éhontée la situation du 

Québec, j’avais décidé de présenter un état des lieux des 

principaux secteurs d’intervention de l’État québécois. Je pris 

un malin plaisir à démontrer que le modèle québécois était 

relativement performant, que l’économie du Québec était en 

progression et que nos systèmes de santé et d’éducation, 

confrontés à des défis majeurs, évoluaient pourtant dans le 

sens des tendances internationales les plus favorables. 
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Contrairement à mon habitude, je ne me suis pas assoupi 

durant la sieste. J’ai plutôt continué à évoquer un souvenir 

inoubliable qui m’est venu pendant le repas. C’était un mardi 

midi, et la secrétaire du Conseil du trésor et moi étions attablés 

à une terrasse qui donne sur l’avenue Atlàntica, à Rio de 

Janeiro. Après nous être baladés le long de la fameuse plage 

Ipanema en matinée, nous en étions à prendre le lunch avant 

d’aller nous préparer pour quelques rencontres devant 

précéder le début de la conférence internationale à laquelle 

nous étions venus participer. Jetant distraitement un œil sur 

la télévision installée à l’intérieur du restaurant où nous nous 

trouvions, ma compagne laisse échapper une remarque à 

propos des films catastrophe produits par le cinéma 

américain. Mais quelques minutes plus tard, troublée, elle 

s’exclame : « Louis, ce n’est pas un film, c’est CNN ». Me 

retournant, je découvre à mon tour les images saisissantes de 

l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center de 

New York.  

Un an auparavant, les gouvernements du Québec et de 

l’État de Rio de Janeiro avaient décidé de développer leur 

coopération en matière de réforme administrative et de 

formation des gestionnaires, et d’y associer des institutions, 

dont l’ENAP. C’est dans le cadre de cette relation bilatérale que 

nous avions été invités à participer à cette conférence portant 

sur la modernisation et la restructuration du secteur public. 

Malgré l’atmosphère assez particulière dans laquelle nous 

baignions, la conférence s’était déroulée comme prévu. Nous 

en étions au dernier jour, et c’était à mon tour d’entretenir les 

quelque cent cinquante participants au sujet du modèle 

québécois de gouvernance. Mais au beau milieu de mon 

exposé, quelqu’un s’approche de la tribune et m’avise que je 
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dois quitter immédiatement. Je présente mes excuses à 

l’assemblée, et je cours à ma chambre d’hôtel pour y quérir ma 

valise. C’est que l’on nous avait trouvé des places sur le 

premier avion d’American Airlines à reprendre la route vers 

les États-Unis. Soumise à la pression de son ministre qui 

n’avait accepté qu’avec réticence qu’elle s’absente quelques 

jours pour venir à Rio, la secrétaire du Conseil du trésor en fut 

fort soulagée. Car les agences prévoyaient une reprise très 

lente du trafic aérien international et nous ne disposions 

d’aucune forme de priorité sur les vols à venir. Heureusement 

pour nous, des passagers apeurés avaient annulé. Il en fut de 

même sur le premier vol d’Air Canada à rallier Toronto depuis 

Miami. Il nous avait toutefois fallu quelques heures avant de 

repérer des agents de cette dernière compagnie dans un 

aéroport bondé de gens qui y campaient, pour certains, depuis 

plusieurs jours. Et il va sans dire que nous avons dû nous plier 

aux nouvelles mesures de sécurité, celles qui allaient 

dorénavant s’imposer partout dans le monde. 

Dans ma conférence, inachevée, de Rio, j’avais abordé 

la question de la gouvernance exercée par l’État, à propos de 

laquelle j’avais initié une recherche l’année précédente. Ce 

travail m’apparaissait d’autant plus nécessaire que se 

poursuivaient au Québec des débats fort animés concernant la 

place et le rôle de l’État, entre les tenants et les opposants du 

modèle d’État social et interventionniste qui y avait été mis en 

place à partir des années 1960. Je m’étais d’abord attaché à 

élaborer un outil d’analyse comparative des différents modèles 

de gouvernance. J’avais retenu comme dimensions 

essentielles d’un modèle les modes d’insertion et 

d’intervention d’un État dans les domaines économique et 

social, et la représentation de l’État ou l’idée de l’État qui fonde 
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et justifie ces modes. J’en arrivais ainsi à distinguer trois 

figures de gouvernance : un État minimal, de type laisser-

faire, qui accorde un rôle déterminant aux marchés et au libre 

choix des consommateurs par rapport aux autres formes de 

coordination, et qui limite pour l’essentiel sa protection aux 

plus faibles; un État interventionniste, qui joue un rôle 

stratégique dans le développement de l’économie nationale, et 

qui, sur la base de droits sociaux reconnus et dans une volonté 

de garantir à chacun un traitement égal, assure directement et 

de façon centralisée la prestation de nombreux services en 

matière de santé et d’éducation et indemnise les individus 

inactifs ; un État subsidiaire, de type facilitateur, qui 

accompagne les initiatives économiques plutôt que de s’y 

substituer, et qui aide les groupements de la société civile à se 

structurer et les soutient afin qu’ils exercent des fonctions qui 

seraient autrement revenues à l’État ou au marché. 

Les États-Unis, la France et les pays scandinaves 

offraient de bonnes illustrations de chacun de ces modèles. 

Mais pour des motifs évidents tenant à la connaissance que 

j’en avais et à l’intérêt que j’y portais, j’ai choisi par la suite 

d’approfondir le cas du Québec. Le modèle québécois avait 

beaucoup évolué au cours des décennies précédentes. 

Jusqu’en 1960, et nonobstant les efforts du gouvernement 

fédéral pour implanter des programmes sociaux universels, 

l’État minimal tel que reçu en héritage de la Grande-Bretagne 

a prévalu au Québec. Le libéralisme classique dominait : 

Église catholique, élite locale et grandes entreprises 

anglophones ou étrangères s’opposaient unanimement à toute 

intervention directe de l’État, que ce soit dans l’économie ou 

dans le social. En 1960, on a assisté à la rupture réalisée dans 

le cadre de la bien nommée « Révolution tranquille ». S’est 
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alors opéré le passage d’un État minimal à un État beaucoup 

plus institutionnalisé qui s’est affiché et affirmé comme étant 

l’acteur principal de l’émancipation et du progrès du peuple 

canadien-français. L’État a élargi son champ d’intervention et 

pris le leadership dans les domaines économique, social et 

culturel. L’État-social s’est déployé, un État qui redistribuait 

largement et qui intervenait dans des domaines autrefois 

réservés à l’Église: l’éducation, la santé et l’assistance sociale. 

Sans remettre en question le rôle et la place des acteurs privés 

mais conscient de leurs importantes faiblesses, l’État est 

intervenu également de façon beaucoup plus dynamique dans 

l’orientation de l’économie, développant des moyens de 

coordination et de soutien sans précédent en Amérique du 

Nord, entre autres en matière de financement. 

Ce modèle de gouvernance fondé sur 

l’interventionnisme étatique a prédominé de 1960 à 1985. À la 

fin de cette période, le Québec n’a pas échappé à la crise 

structurelle qui a affecté l’économie mondiale, et plusieurs se 

sont interrogés sur la pertinence de revoir la place et les modes 

d'action d'un État qui, depuis les années 1960, exerçait un 

leadership vigoureux dans les domaines économique, social et 

culturel. Car l'élargissement du rôle de l'État qui était 

intervenu dans le cadre de la Révolution tranquille n'avait pas 

été sans conséquences : augmentation substantielle des 

dépenses publiques, accroissement de la dette et du déficit, 

bureaucratisation de l'administration publique, centralisation 

accrue, dépendance croissante des citoyens envers l'État. Ces 

divers effets se sont fait davantage sentir à partir du début des 

années 1980. 

Entre 1982 et 1985, le gouvernement péquiste a bien 

essayé de dépasser l'approche hiérarchique pour aller vers une 



184 Résurgences  

approche partenariale. Mais il a fait face, d'une part, à des 

syndicats repliés sur une stratégie défensive et, d'autre part, à 

des milieux d'affaires atteints par la montée du paradigme 

néolibéral. Ultérieurement, certains ministres, provenant de 

ces milieux d'affaires et membres de la nouvelle équipe 

gouvernementale libérale arrivée au pouvoir en 1985, ont 

prôné activement un retour à l'État minimal : privatisation des 

sociétés d'État, déréglementations économiques et sociales, 

allégement de l'appareil de l'État. Cependant, conscient de la 

place de l’État au Québec, et appréhendant un conflit social 

majeur, le premier Ministre Bourassa prit sa distance à l'égard 

du néolibéralisme ambiant. Il y eut quelques privatisations, 

mais le Québec n’a pas connu de réforme radicale visant un 

retour à l'État minimal.  

Hier soir, en sirotant mon verre de vin, je me redisais combien 

j’ai toujours pris plaisir à enseigner. La passion qui a dominé 

le cours de ma vie est sans doute le besoin de connaître et de 

comprendre. Mais, comme j’ai toujours ressenti le désir de 

partager mes découvertes, apprendre et enseigner ont, chez 

moi, été indissociablement liés. Il en a été ainsi de ma 

recherche concernant l’évolution du modèle québécois de 

gouvernance au sujet de laquelle j’ai beaucoup écrit et 

enseigné. J’en étais hier à la période allant de 1985 à 1994. 

Malgré sa relative résistance à se tourner vers le moins d’État, 

le gouvernement Bourassa allait tenir un discours affirmant la 

nécessité de passer d'un État interventionniste à un État 

catalyseur, accompagnateur, animateur ou facilitateur. Le 

premier ministre recourra même au concept d’État subsidiaire 

pour décrire la situation projetée. Par la suite, ce qui pouvait 

sembler n'être au départ qu'un slogan a pris de plus en plus de 

consistance du fait des initiatives de nombreux acteurs 
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provenant d'abord des régions et des mouvements syndicaux, 

coopératifs et communautaires, puis des milieux 

institutionnels et patronaux. 

Gravement ressentie, la récession du début des années 

1990 a poussé les acteurs à s'ouvrir davantage à de nouveaux 

compromis et permis au gouvernement d'entamer la 

transition vers un État-partenaire, un État qui ne prétendait 

plus définir à lui seul le bien commun. Après une première 

année essentiellement consacrée à la tenue d'un second 

référendum, le nouveau gouvernement élu en 1994 a continué 

sur cette lancée. On a assisté à un approfondissement et à une 

institutionnalisation graduelle de la concertation et de la 

participation de tous les acteurs socio-économiques à la 

formulation et à la mise en œuvre des stratégies de 

développement socio-économique. Dans le nouveau contrat 

social sur lequel reposait le modèle de gouvernance en 

émergence, la solidarité et la cohésion étaient toujours 

fortement valorisées, mais elles se conjuguaient désormais 

davantage tout autant avec la participation qu’avec l’initiative 

et l’entrepreneurship. Par ailleurs, ces deux dernières vertus 

n’étaient pas perçues comme n’étant que de l’ordre de 

l’individuel. Dans les nouveaux arrangements institutionnels 

qui s’élaboraient, les acteurs collectifs jouaient un rôle clef, 

dont les associations et les groupes communautaires qui 

s’étaient joints aux milieux syndicaux et patronaux dans 

plusieurs lieux de concertation. 

Cette transition vers un État subsidiaire a été carrément 

stoppée avec l’arrivée du Gouvernement Charest, en 2003. 

Mais elle était toujours en cours en 2002, au moment où je 

complétais la première phase de mon étude du modèle 

québécois de gouvernance, m’interrogeant plus 
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particulièrement sur la culture politique qui lui était sous-

jacente. La culture politique québécoise, constatais-je, était 

dorénavant de nature tout à fait moderne. Non seulement le 

principe d’égalité y était au fondement de l’organisation 

politique, mais il avait marqué au cours des décennies 

précédentes les rapports habituels que les personnes 

entretiennent les unes avec les autres : rapports entre les 

sexes, rapports entre les membres d’une même famille, 

rapports entre enseignant et élève, rapports entre patrons et 

employés, etc. Les autorités étaient devenues purement 

conventionnelles : qu’elle soit parentale, scolaire ou autre, 

l’autorité devait désormais justifier ses demandes, rendre 

raison des règles proposées; l’argument d’autorité, celui 

qu’utilisaient par exemple les évêques et les curés, ne prévalait 

plus. La vie en commun s’était décommunautarisée : non pas 

que les individus aient perdu la capacité ou la volonté de 

coopérer, mais ils coopéraient désormais dans la mesure où ils 

le jugeaient à propos. Il était de moins en moins de Québécois 

qui s’en remettaient à quelque organisation que ce soit. Les 

décisions les plus lourdes de conséquences leur incombant au 

lieu d’être assumées par le milieu social, les individus étaient 

de plus en plus forcés d’être autonomes, de déterminer leur 

propre biographie. Comme il en est ailleurs, cette nouvelle 

situation anthropologique n’était évidemment pas sans causer 

malaises et difficultés aux individus. 

Contrairement à ce que certains promoteurs de chartes 

prétendront plus tard, rien de tout cela ne distingue 

véritablement le Québec des autres sociétés inscrites dans la 

modernité avancée. Il est pourtant d’autres caractéristiques 

qui, sans être exclusives au Québec, ont profondément marqué 

son parcours historique et dont la persistance explique, me 
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semble-t-il, les choix qui ont prévalu en matière de 

gouvernance depuis les années 1960 jusque dans les années 

1990. La valorisation de l’action collective et de la solidarité 

m’est apparue fondamentale. J’en trouvais une illustration 

éloquente dans le mouvement communautaire laïcisé qui a 

pris son envol depuis les années 1960 particulièrement dans 

les quartiers défavorisés des grandes villes et dans les régions 

périphériques. Ce mouvement se fonde sur un modèle d’action 

et de responsabilité collectives et non sur une philanthropie à 

caractère individuel. Cela distingue très nettement le Québec 

du reste du Canada. 

Il existe à cet égard des différences majeures en ce qui 

concerne l’identité et la structure des secteurs bénévole et 

communautaire : au Québec, les organismes se définissent 

d’abord comme agents de mobilisation et de transformation 

sociales alors que dans le reste du Canada ils se perçoivent 

comme prestataires de services sinon comme œuvres de 

charité. Les relations entre ces secteurs et l’État diffèrent 

également. Contrairement au gouvernement fédéral qui s’est 

appliqué à maintenir les organismes bénévoles dans un rôle 

traditionnel et non politique, le gouvernement québécois a au 

cours des années 1990 renforcé intentionnellement le rôle de 

représentation des acteurs communautaires dédiés à l’action 

sociale et à la défense de droits collectifs. Les organismes 

communautaires ont été intégrés comme partenaires dans 

différents forums et structures portant sur le développement 

économique et social, et ce, au même titre que les syndicats et 

le milieu des affaires. Ces organismes ont en outre été invités 

à participer à l’élaboration d’une politique visant à reconnaître 

et à soutenir financièrement l’action communautaire 

autonome. 
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En 2002, je concluais de mon étude que, depuis 1960, 

la notion de solidarité, profondément implantée dans le tissu 

social québécois, avait servi de fondement tout autant à 

l’intervention de l’État qu’à l’action des groupes constitutifs de 

la société civile. Bien que le capital social régional ait pu varier 

d’une région à l’autre, le Québec possédait dans son ensemble 

un capital social considérable. Mais qu’en serait-il à l’avenir? 

La question se posait, puisqu’à l’époque un débat était engagé 

concernant l’évolution souhaitable du modèle québécois de 

gouvernance, débat dans lequel deux des principaux partis 

politiques, le Parti libéral et l’Action démocratique du Québec, 

proposaient une série de mesures visant à reprofiler le modèle 

québécois pour l’aligner sur le modèle dominant en Amérique 

du Nord. Cela supposait une rupture avec ce qui avait prévalu 

depuis un demi-siècle. Bien sûr, dans le passé, et du fait sans 

doute d’être une collectivité neuve, le Québec s’était montré 

capable d’opérer rapidement des changements majeurs. Mais 

il y avait eu tout de même de fortes continuités. L’avenir allait 

nous dire si la culture politique québécoise avait déjà changé − 

auquel cas une telle rupture pourrait se faire en douce − ou si 

l’on pouvait la faire évoluer à l’arrachée pour l’inscrire dans le 

paradigme néolibéral.



 

 

 

LA ROBUSTESSE D’UN MODÈLE  

 

J’ai toujours considéré que la distinction entre partis de droite 

et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, 

avait un sens. Bien sûr, il n’y a pas une gauche non plus qu’une 

droite. D’ailleurs les extrêmes (extrême droite et extrême 

gauche) ne sont pas sans présenter de nombreuses 

ressemblances, ainsi que les totalitarismes du XXe siècle l’ont 

suffisamment démontré. Mais tout en reconnaissant que 

gauche et droite sont multiples, je crois que cette 

catégorisation qui prévaut depuis plus de deux siècles est 

toujours utile. Elle permet de différencier non seulement des 

types de pratiques ou d’actions dissemblables, voire opposées, 

mais également et en amont de celles-ci des types de 

sensibilités, de valeurs et de visions du monde, de la société et 

de l’individu qui fondent ces pratiques et ces actions. Cela dit, 

il faut néanmoins préciser qu’un parti peut évoluer entre les 

deux pôles opposés, ainsi que l’a démontré le Parti libéral du 

Québec qui a nettement basculé vers la droite entre 2003 et 

2018. 

Dès son entrée en fonctions, en avril 2003, le 

gouvernement Charest a sévi, accumulant les bourdes. Se 

méfiant des hauts fonctionnaires en poste tout autant que des 

anciens apparatchiks libéraux, et n’écoutant que les jeunes 

conseillers inexpérimentés peuplant leurs cabinets, le premier 

ministre et ses ministres ont multiplié les maladresses, 



190 Résurgences  

annonçant tour à tour la réalisation précipitée de 

changements majeurs puis, à la suite de fortes résistances 

exprimées par la population, leur annulation. La méfiance à 

l’égard des administrateurs d’État tenait à la méconnaissance 

de la culture administrative prévalant dans la fonction 

publique québécoise. Car, dans celle-ci, contrairement à ce qui 

a parfois eu cours dans la fonction publique fédérale qu’avait 

antérieurement fréquentée monsieur Charest, les 

administrateurs d’État ne se reconnaissent pas une légitimité 

propre et sont en général respectueux de la volonté des élus. 

Quant à la méfiance à l’égard des anciens conseillers séniors 

de l’ère Bourassa, elle s’expliquait par une volonté de rupture 

avec le modèle québécois de gouvernance. Convaincu que ledit 

modèle était non seulement inefficace mais ruineux pour le 

développement du Québec, monsieur Charest avait fixé 

comme priorité de « revoir de fond en comble les structures de 

l’État et les programmes gouvernementaux ». Présidente du 

Conseil du trésor, Monique Jérôme-Forget allait piloter ce 

projet de « réingénierie » de l’État. Cette tentative allait 

pourtant faire long feu. 

De façon assez stupéfiante pour une personne qui avait 

connu la fonction publique de l’intérieur – elle avait été entre 

autres présidente-directrice générale de la Commission de la 

santé et de la sécurité du travail de 1986 à 1990 – madame 

Jérôme-Forget imposa aux ministères une revue générale de 

leurs programmes qui devait être effectuée en quelques mois 

seulement. La visée était de cibler un grand nombre de 

programmes qui pouvaient être abandonnés ou délégués à 

d’autres intervenants sans effets négatifs notables. Les 

ministères disposaient de l’été pour procéder, et le Secrétariat 

du Conseil du trésor devait élaborer par la suite, en quelques 
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semaines, un plan d’action global qui serait déposé au tout 

début de l’automne. Non seulement le temps imparti était tout 

à fait insuffisant, mais l’objectif poursuivi était totalement 

irréaliste. Tout en se pliant à l’exercice, et en notant les 

quelques suppressions de programmes pouvant être opérées 

sans trop d’inconvénients majeurs, les ministères firent donc 

connaître les impacts prévisibles des autres retraits possibles 

de l’État en matière de sécurité, de santé, d’éducation, de 

développement économique, d’occupation du territoire, de 

développement culturel, etc. Mécontente de ces résultats plus 

que modestes, madame Jérôme-Forget repoussa l’échéance en 

exigeant une reprise plus sérieuse des analyses. Mais, 

finalement, après deux reports, la résistance du réel 

l’emportant, elle présenta au printemps 2004 un plan de 

modernisation qui s’inscrivait beaucoup plus en continuité 

qu’en rupture avec les efforts conduits par le gouvernement 

précédent. 

Le Plan de modernisation 2004-2007 mettra en effet 

l’accent sur le déploiement du gouvernement en ligne, 

l’intégration des services administratifs, ainsi que sur la 

diminution et le renouvellement de l’effectif. Persévérant dans 

sa volonté d’alléger les structures, madame Jérôme-Forget 

introduira tout de même un processus de réévaluation 

systématique de la pertinence des organismes. Cependant, du 

fait que ces derniers ont été généralement créés pour des 

raisons non seulement valides mais pérennes, le processus en 

question n’aboutira qu’à quelques fermetures et fusions de 

tout petits organismes. Créant l’Agence des partenariats 

public-privé du Québec, la ministre promouvra également 

cette pratique censée favoriser un meilleur respect des délais 

et des budgets prévus tout en permettant l’apport de capitaux 
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et de savoir-faire provenant du secteur privé. Ainsi qu’allaient 

le démontrer ultérieurement certains dérapages majeurs 

intervenus lors de la construction d’infrastructures routières 

et d’établissements de santé, cette avenue comportait pourtant 

de sérieux dangers tels la perte d’expertise des services publics 

et la dépendance de l’État vis-à-vis du marché, des 

inconvénients qui entraînent une augmentation des coûts 

sinon des magouilles et des exactions. 

J’ai émergé de ma sieste avec, en tête, l’air et le premier 

couplet d’une chanson de Vigneault : « Dans tout Québécois / 

Un homme sommeille / Qui prétend qu'i' veille / Sans lever le 

doigt / Moi j'prétends qu'i' dort / Faut que j'le réveille / Faut 

que j'le réveille / Avant d'm'endormir ». À partir de l’automne 

2003, c’est ce que j’allais tenter de faire avec plusieurs 

collègues. Outre son projet de réingénierie de l’État qui allait 

ultimement connaître une réalisation fort limitée, le 

gouvernement Charest semblait vouloir s’attaquer à plusieurs 

composantes centrales du modèle québécois de gouvernance, 

notamment celles touchant le soutien au développement 

économique – l’État devait à son sens se retirer afin de laisser 

jouer la concurrence et les marchés – et les différentes formes 

de concertation. En ce dernier domaine, percevant la société 

civile comme une fédération de lobbys et la démocratie 

participative comme étant négatrice de la démocratie 

représentative, le gouvernement allait non seulement mettre 

en veilleuse plusieurs lieux de concertation, mais abolir les 

Conseils régionaux de développement, ceux-là mêmes dont 

j’avais étudié l’action dans le cadre de ma thèse, et les 

remplacer par des Conférences régionales des élus, affectant 

ainsi négativement toute la dynamique régionale. 
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Pour justifier ses diverses orientations, l’équipe Charest 

s’appuyait sur des analyses incomplètes sinon erronées. Le 

SCT avait par exemple procédé à une comparaison entre le 

Québec et l’Ontario, s’arrêtant à un instantané montrant les 

retards que connaissait encore le Québec dans plusieurs 

domaines, en négligeant non seulement les raisons 

explicatives de ces retards, mais surtout le fait qu’ils étaient 

depuis quelques décennies en voie d’être graduellement 

comblés. À l’encontre de la vérité, mais en accord avec leur 

idéologie, les gouvernementaux en concluaient que le modèle 

québécois avait desservi le Québec. Ce type d’argumentation 

était d’autant plus pernicieux que, depuis les années 1990, un 

bon nombre de journalistes, ignorant les processus en cours et 

versant dans le sensationnalisme, n’en avaient que pour les 

déficiences et les défaillances des institutions québécoises, les 

amplifiant constamment de façon partiale. À les entendre ou à 

les lire, on pouvait croire que le Québec était à tous les plans 

(éducatif, de la santé, économique, politique, de la qualité de 

vie, etc.) la société la plus mal dotée en Amérique du Nord 

sinon en Occident. 

Comme intellectuel, je souhaitais participer au débat 

public soulevé par l’action du gouvernement Charest. Je 

devais toutefois tenir compte d’un certain nombre de 

contraintes qui s’imposaient à moi. Être professeur à l’ENAP, 

c’est avoir non seulement le privilège de former des 

gestionnaires publics, mais également la chance de pouvoir 

influencer les décisions gouvernementales par ses recherches 

et ses interventions à titre de consultant. De telles réalisations 

supposent en revanche d’observer une certaine réserve. Cela 

était d’autant plus important pour moi que je dirigeais 

désormais l’Observatoire de l’administration publique, qui 
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était alors en pleine croissance et dont les activités se 

déployaient d’abord et avant tout au profit de la fonction 

publique québécoise. L’Observatoire existait depuis 1994, 

mais au cours des deux années précédentes, son équipe s’était 

considérablement étoffée, et nous en avions fait un véritable 

centre de veille et d’analyse comparative concernant la 

gouvernance, les politiques publiques et la gestion publique. 

Notre bulletin électronique hebdomadaire, Observgo, était 

diffusé à quelque quinze mille abonnés, députés, gestionnaires 

publics, universitaires et journalistes du Québec et d’autres 

régions de la francophonie. Notre revue, Télescope, avait été 

transformée en une véritable publication universitaire. Et nos 

contrats de recherche commanditée (analyse de politiques, de 

programmes ou de procédés administratifs, étalonnage ou 

évaluation comparative, identification de pratiques 

exemplaires) s’élevaient à plus d’un million de dollars. 

Dénoncer ouvertement le gouvernement Charest à la 

manière d’un baroud d’honneur aurait été extrêmement 

dommageable tout autant pour notre centre que pour mes 

possibilités d’action. Mes camarades et moi avons trouvé une 

astuce. Nous avons établi un partenariat avec les responsables 

du journal Le Soleil, un quotidien de Québec, qui allait nous 

permettre de publier des analyses présentant des informations 

factuelles et rigoureuses sur l’État québécois, son 

administration publique, sa situation financière, ses politiques 

et ses programmes. Comparant le Québec avec les autres 

provinces canadiennes et un certain nombre de pays membres 

de l’OCDE, trois séries de quinze articles chacune paraîtront 

au cours des trois années suivantes. Et en 2006-2007, par 

l’entremise de soixante-deux hebdos régionaux du Québec, 

nous ferons paraître une quatrième série d'articles mettant 
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cette fois-là en perspective les régions québécoises, 

notamment les actions conduites par les pouvoirs publics 

locaux et leurs administrations, en les comparant à la situation 

qui prévalait ailleurs. 

Toujours dans le but d’éclairer le débat public, une 

équipe de l’Observatoire s’est engagée à partir de juin 2004 

dans un projet encore plus ambitieux consistant à élaborer une 

banque d’information sur la structure, la taille et les politiques 

publiques de l’État du Québec. L’idée m’en était venue à 

l’automne 2003 à la suite d’une demande formulée par un 

professeur de l’École qui cherchait à connaître l’effectif de la 

fonction publique. En raison de mon expérience antérieure à 

l’Office des ressources humaines et au Secrétariat du Conseil 

du trésor, je savais qu’il s’agissait d’une question complexe et 

que des chiffres différents circulaient dans les divers 

organismes centraux sans que, le plus souvent, les bases de 

leur calcul ne soient expliquées, ce qui donnait lieu à toutes 

sortes de malentendus. Or, ce qui était vrai de l’effectif l’était 

également de nombreux autres aspects, puisqu’il n’existait 

aucun portrait d’ensemble de l’État québécois, ce qui 

permettait à certains, politiciens ou journalistes, de dire tout 

et n’importe quoi. Je décidai de tenter de combler ce manque. 

Grâce à une subvention du Fonds québécois de 

recherche sur la société et la culture, et appuyés par deux hauts 

fonctionnaire qui étaient à l’époque en résidence à l’École, 

quelques jeunes professionnels se sont livrés pendant les trois 

années qui ont suivi à des analyses fouillées prenant en compte 

les dimensions historique (l’évolution dans le temps) et 

comparative (une comparaison avec les autres provinces 

canadiennes). C’est ainsi qu’a été élaboré le site L’État 

québécois en perspective présentant l’organisation politico-
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administrative de l’État québécois (organigramme, 

institutions des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), ses 

effectifs (fonction publique, sociétés d’État, réseaux de la santé 

et de l’éducation, municipalités, et même fonction publique 

fédérale au Québec), ses finances (revenus, dépenses, dette), 

et ses politiques en matière de santé, d’éducation et de soutien 

au développement économique. 

Ce matin, je repense à la réflexion qui m’est venue hier ou 

avant-hier — je ne sais plus — au sujet de la distinction entre 

la droite et la gauche. Et je me dis que si l’on trouve dans 

chaque camp des idéologues rigides, imperméables à toute 

réalité qui contredit leurs idées préconçues, il en est 

heureusement d’autres qui font preuve d’ouverture et qui 

peuvent, éventuellement, changer leur façon de voir. Selon 

moi, l’évolution de l’attitude du gouvernement Charest à 

l’égard des sociétés d’État en a offert une belle illustration. 

Après avoir fortement mis en cause leur utilité au début de son 

premier mandat, ce gouvernement est en effet devenu 

beaucoup plus enclin à reconnaître leurs avantages. L’arrivée 

de Raymond Bachand comme ministre du Développement 

économique, de l’Innovation et de l’Exportation a pu favoriser 

cette évolution. Cet homme, qui avait œuvré au Fonds de 

solidarité de la FTQ, et qui connaissait très bien l’importance 

des outils financiers dont l’État québécois s’était doté, a sans 

doute fait contrepoids aux ministres, dont Michel Audet, aux 

Finances, qui n’en avaient que pour la privatisation. Mais c’est 

assurément la crise économique de 2008 qui a précipité un 

changement complet de perception. 

La crise financière qui avait éclaté aux États-Unis deux 

ans plus tôt s’était transformée en une récession globale 
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caractérisée par une stagnation de l’activité économique, un 

chômage élevé et, conséquemment, une demande défaillante 

et une concurrence exacerbée. Normalement, l’économie 

québécoise, une économie extrêmement ouverte et fortement 

connectée à l’économie américaine aurait dû être atteinte de 

plein fouet. De fait, le Québec a été touché par la crise : le recul 

de la demande extérieure et intérieure et le rétrécissement des 

marchés du crédit ont rendu la vie dure à des centaines 

d’entreprises québécoises, notamment les plus vulnérables et 

les plus endettées. Et cela s’est traduit par le licenciement de 

milliers de travailleurs, plus particulièrement dans les 

secteurs de la fabrication et de la foresterie. Pourtant, la 

récession avait été relativement moins forte au Québec que 

dans plusieurs autres provinces canadiennes et dans de 

nombreux autres pays. Afin de mieux comprendre les raisons 

de cette situation, un collègue et moi avons entrepris une 

recherche visant à cerner les facteurs structurels et les 

décisions majeures qui ont aidé le Québec à contenir les chocs 

générés par la crise. Outre l’analyse des politiques et des 

programmes qui ont été appliqués, nous avons réalisé une 

douzaine d’entrevues auprès de ministres et de hauts 

fonctionnaires dirigeant les principaux ministères à caractère 

économique ainsi qu’auprès de députés de l’opposition. 

La conjoncture comparativement exceptionnelle dont 

le Québec a profité tenait en partie à une heureuse 

coïncidence, le gouvernement ayant été prêt à mettre en œuvre 

un programme d’investissements majeurs dans les 

infrastructures publiques (quarante-deux milliards de dollars 

sur un horizon de cinq ans) au moment même où la crise 

s’aggravait. Car, pour l’essentiel, ces investissements avaient 

été décidés bien avant que la crise ne touche le Québec. Les 
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travaux d’infrastructures répondaient à des besoins réels et 

pressants. Les infrastructures étaient généralement dans un 

état déplorable : construites pour une bonne part dans les 

années 1960 et 1970, elles avaient vu leur renouvellement 

sacrifié sur l’autel de la lutte aux déficits publics au cours des 

vingt années précédentes. Il avait fallu un accident 

malheureux et spectaculaire (l’effondrement d’un viaduc sur 

un boulevard urbain en septembre 2006, effondrement qui a 

tué sur le coup cinq personnes) et une Commission d’enquête 

pour que le gouvernement réalise la gravité des risques qui 

pesaient sur les usagers de la route et sur les bâtiments publics 

du Québec. Alors que la crise prenait de l’ampleur et que 

commençaient les fermetures d’usines, le gouvernement avait 

des dossiers d’appels d’offres prêts à être lancés pour mettre 

en chantier plusieurs grands travaux de construction 

d’infrastructures lourdes, au profit des secteurs du transport 

(ponts, route, etc.), de l’éducation (écoles) et de la santé 

(hôpitaux, centres d’hébergement, etc.). De plus, la main 

d’œuvre licenciée, notamment par le secteur forestier, était 

facilement et immédiatement récupérable et employable dans 

ces projets d’infrastructures. 

Mais, au-delà de cette heureuse coïncidence, la capacité 

de résistance démontrée par l’économie québécoise 

s’expliquait plus généralement par le rôle que l’État a joué 

historiquement au Québec en matière économique et sociale. 

C’est ainsi que la diversification de cette économie, qui a 

permis d’amortir les effets néfastes de la crise, était le fruit de 

l’action de l’État qui a soutenu le développement de grappes 

industrielles dans des secteurs de pointe (l’aérospatial, le 

pharmaceutique, les technologies de l’information et de la 

communication, etc.) et l’essor de l’économie coopérative et 
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sociale. De 2008 à 2010, pour pallier le manque de liquidité 

vécu par de nombreuses entreprises, le gouvernement a 

consenti des prêts et pris des participations par l’entremise de 

deux de ses sociétés d’État (Investissement Québec et la 

Société Générale de financement). En association avec la 

Caisse de dépôt et de placement du Québec, le Fonds de 

solidarité des travailleurs du Québec et le secteur privé, il a 

également contribué au financement de fonds sectoriels de 

capital de risque. 

En matière d’emploi, les actions les plus déterminantes 

du gouvernement québécois ont été réalisées dans le cadre du 

Pacte pour l’Emploi, un plan convenu avec les acteurs 

rassemblés au sein de la Commission des partenaires du 

marché du travail du Québec, une instance nationale de 

concertation qui regroupait des représentants des 

employeurs, des syndicats, du milieu de l’enseignement, des 

organismes communautaires et des services publics d’emploi. 

À l’instar de ce qui s’est produit en matière d’investissement 

dans les infrastructures publiques, le plan avait été lancé avant 

la crise en vue de remédier au manque de main d’œuvre que le 

Québec allait connaître du fait de sa stagnation 

démographique et du vieillissement de sa population, et 

d’augmenter la productivité des entreprises. Mais en mars 

2009, en plein cœur de la récession, les mesures initiales 

avaient été bonifiées. De toute évidence, elles ont permis de 

limiter les conséquences de la crise économique sur l’emploi. 

Mais il faut noter que, si la crise n’a pas eu au Québec des 

incidences aussi négatives sur le front social que celles qu’ont 

connues d’autres provinces canadiennes et les États 

américains voisins, c’est que son modèle de développement 

économique et social s’est avéré efficace. On doit souligner le 
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rôle de stabilisateurs automatiques qu’ont joué les différentes 

politiques qui distinguent le Québec du reste de l’Amérique du 

Nord en matière de redistribution, de soutien aux familles, de 

lutte à la pauvreté. Grâce aux programmes et aux services 

existants, les familles touchées par la crise ont pu éviter le 

dénuement et l’exclusion sociale, et les travailleurs licenciés 

ont pu profiter de programmes de formation et de soutien 

direct pour les aider à retrouver de l’emploi et sortir de la 

précarité et de l’inactivité. 

Sous l’effet manifeste de la crise, le gouvernement 

Charest a donc graduellement redécouvert les vertus de 

l’interventionnisme et de la concertation. C’est ainsi que mises 

à l’écart pendant un certain temps, parce que jugées 

pléthoriques, inefficaces, voire inutiles dans une économie 

libérale moderne fondée sur le libre marché, les sociétés d’État 

ont été de nouveau largement utilisées. Le Pacte pour l’emploi 

est lui aussi révélateur de cette redécouverte puisqu’en 2003 

les libéraux pensaient plus à faire disparaître la Commission 

des partenaires du marché du travail ou tout au moins à en 

restreindre les prérogatives qu’à faire appel à elle. La crise 

avait, semble-t-il, accéléré cet apprentissage, le gouvernement 

Charest s’inscrivant à nouveau dans la cohérence historique 

propre au modèle québécois de développement socio-

économique. C’était d’ailleurs quelque peu surréaliste pour 

mon collègue et moi d’entendre en entrevue certains 

ministres, qui hier encore le condamnaient, vanter les 

immenses mérites de ce fameux modèle.



 

 

 

PERSÉVÉRANCE OU DONQUICHOTTISME 

 

Je n’ai jamais été pessimiste, mais, avec le temps, j’en suis 

venu à penser que, si le pire n’est pas toujours certain, il peut 

néanmoins s’aggraver. Cette conviction, que des événements 

internationaux ultérieurs n’ont cessé de renforcer, s’est peu à 

peu enracinée en moi au début des années 2010. Alors que les 

mesures adoptées par le gouvernement Charest pour faire face 

à la crise n’avaient pas soulevé de débat majeur, en revanche, 

à compter de l’automne 2009, les orientations retenues pour 

affronter les défis posés par la sortie de crise ont déclenché de 

nombreuses discussions et oppositions. Cela a été 

particulièrement le cas pour ce qui concerne la question de la 

dette. Le ministère des Finances ainsi que certains groupes de 

pression ont dramatisé la situation alors que d’autres 

insistaient sur la nécessité de nuancer. Plusieurs acteurs de la 

société civile ont contesté la décision du gouvernement 

d’éliminer le déficit dans un laps de temps très court. Selon 

eux, une rationalisation accompagnée de coupures sévères et 

équivalentes dans les budgets des ministères ne pouvait être 

opérée sans pénaliser les bénéficiaires des services publics. 

Des secteurs clefs tels l’éducation, la santé, les services sociaux 

ou la famille allaient en pâtir jusqu’à mettre en péril les acquis 

obtenus au cours des cinq décennies précédentes. Une 

opposition similaire s’est manifestée concernant la fiscalité, la 

tarification des services publics ou encore le remplacement de 
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mesures universelles par des mesures spécifiques. Ces 

différents débats allaient se poursuivre durant toute la 

décennie qui a suivi, et j’allais y participer, notamment au sein 

d’un collectif visant le renouvellement de la social-démocratie. 

C’est à l’invitation de Benoît Lévesque, un professeur 

émérite de l’Université du Québec à Montréal avec qui j’avais 

la chance de collaborer depuis quelques années, que je me suis 

joint à ce collectif créé au printemps 2009 et regroupant des 

des figures connues des milieux syndical et universitaire. Nous 

nous rejoignions dans un même constat. Dans les décennies 

ouvertes par la Révolution tranquille, le peuple québécois, que 

le destin semblait vouer à la désintégration et à l’oubli, avait 

eu la chance de connaître toute une série de politiques et de 

programmes d’inspiration social-démocrate qui l’avaient 

transformé en une collectivité dynamique et solidaire. 

Toutefois, depuis lors, le contexte avait profondément changé. 

Non seulement notre tissu social s’était transformé et de 

nouveaux enjeux économiques, sociaux et environnementaux 

avaient surgi, mais le consensus s’était effrité et la confiance 

dans le politique avait été fortement érodée en raison de la 

montée du néolibéralisme, mais aussi des errements des 

progressistes. 

Que faire? Il ne s’agissait évidemment pas de se prendre 

de nostalgie et de tenter de revenir en arrière. Cependant, 

n’était-il pas possible d’élaborer un nouveau projet de société ? 

Un projet qui soit toujours fondé sur les valeurs constitutives 

de la social-démocratie : recherche de l’intérêt général, 

conviction que le bien-être individuel est lié au bien-être 

collectif, valorisation conjointe de l’égalité et de la liberté, 

volonté d’harmoniser développement économique et 

développement social, choix de la négociation et de la 
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concertation comme moyens de réguler les conflits sociaux. 

Mais un projet qui soit en même temps adapté aux réalités du 

nouveau paysage socioéconomique et apte à permettre 

d’affronter les défis soulevés par ces réalités : accélération de 

la mondialisation, passage de la société industrielle à la société 

informationnelle fondée sur la maîtrise des savoirs et de la 

technologie, acuité des problèmes environnementaux qui 

plaident en faveur d’un développement durable, 

approfondissement de la dynamique démocratique qui génère 

une forte aspiration à l’autonomie et une multiplication des 

acteurs collectifs, diversité ethnico-culturelle croissante qui 

participe de la fragmentation, rupture démographique qui 

entraîne le vieillissement de la population et persistance de 

fortes contraintes financières et budgétaires. 

Dans les années qui ont suivi, notre collectif a organisé 

un colloque réunissant des militants et des chercheurs d’ici et 

d’ailleurs dans le but de partager ce questionnement. Nous 

avons également mis en place un processus de veille visant à 

recueillir et diffuser l’information concernant les écrits, les 

analyses et les publications susceptibles de l’enrichir. 

Malheureusement, notre espoir de voir se rassembler les 

forces progressistes autour d’objectifs communs n’allait pas 

être comblé, notamment à cause de l’intransigeance des 

militants de Québec solidaire. 

Ce midi, j’ai eu le plaisir de recevoir un appel vidéo de l’une de 

mes petites-filles. En déplacement aux Pays-Bas avec un 

groupe scolaire, elle était attablée à un petit restaurant situé 

dans le village de Kinderdijk, là où se trouve un ensemble 

exceptionnel de dix-neuf moulins à vent monumentaux. Dotée 

d’une mémoire impressionnante, elle se rappelait la halte que 
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nous y avions faite, ses parents, son frère aîné, mon épouse et 

moi alors qu’elle n’avait que trois ou quatre ans. Ce clin d’œil 

m’a fait sourire. Mais en revenant au début des années 2010, 

il me conduit à me demander si les tentatives que mes 

collègues et moi avons  alors entreprises étaient une preuve de 

persévérance, ou si ce n’était qu’une forme de 

donquichottisme. Car, parallèlement à notre implication dans 

le Collectif sur le renouvellement de la social-démocratie, 

Benoît Lévesque et moi nous sommes lancés dans une autre 

aventure. Faisant équipe avec Guy Morneau, un ancien haut 

fonctionnaire, et Gérard Divay, un professeur de l’ENAP, nous 

avons engagé une réflexion sur les moyens d’élargir la 

participation citoyenne au Québec. 

Plusieurs sociétés comparables au Québec – petite 

population, niveau de vie élevé, forte intégration à l’économie 

mondiale, État-social fortement développé, culture politique 

égalitariste – avaient récemment pris ce virage. Dans ces pays 

(Danemark, Finlande, Irlande, Pays-Bas, Suède), l’État s’était 

donné les moyens institutionnels d’animer le débat public et 

de mobiliser les acteurs collectifs autour d’enjeux stratégiques 

et de dégager des compromis, voire des consensus permettant 

l’innovation et la définition de nouveaux pactes socio-

économiques. Ces initiatives cherchaient non pas à ériger la 

démocratie participative contre la démocratie représentative, 

mais à mettre en place des dispositifs institutionnels qui leur 

permettaient de se conjuguer et de se renforcer mutuellement. 

Cela avait conduit à l’établissement d’un nouveau contrat 

social qui fournissait de grandes orientations quant aux 

fonctions essentielles de l’État, des orientations qui pouvaient 

s’inscrire dans une certaine continuité allant au-delà de 
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l’alternance partisane pour autant qu’elles avaient été l’objet 

de débats démocratiques. 

Au Québec, historiquement, la pratique de la 

concertation s’était particulièrement développée à travers des 

sommets et des forums convoqués par l’État. Mais des 

structures dédiées au développement économique et social lui 

avaient également fait une place relativement importante, 

comme il en était, par exemple, de la Commission des 

partenaires du marché du travail. Le Québec avait aussi été à 

l’avant-garde en matière d’audiences publiques en 

environnement avec la création du BAPE. Malheureusement, 

à partir de 2003, le gouvernement Charest avait non 

seulement mis en veilleuse plusieurs lieux de concertation qui 

avaient été antérieurement institués, mais il en avait aboli 

d’autres, comme les Conseils régionaux de développement. Et 

depuis lors, le Québec n’avait pas participé au courant 

d’expérimentations qui avait prévalu ailleurs. Pour élaborer 

notre proposition visant à créer au Québec un dispositif de 

débat public sur les grandes orientations de société, nous nous 

sommes particulièrement inspirés des deux modèles : l’Agora 

citoyenne mise en place auprès du Parlement européen 

comme instance de concertation avec la société civile et 

réunissant acteurs socioéconomiques et députés; les 

Conférences de consensus initiées au Danemark et au cours 

desquelles une quinzaine de citoyens échangeaient avec des 

experts sur une question donnée dans le cadre d’un débat 

public puis se retiraient pour rédiger un avis destiné à être 

transmis aux autorités compétentes et largement médiatisé. 

Nous avons imaginé un dispositif tripartite : une 

commission parlementaire dédiée au débat public, un comité 

consultatif formé de représentants des différents secteurs 
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(syndicats, patronat, économie sociale, groupes et 

associations), et des forums thématiques composés de 

citoyens ayant été sélectionnés à la suite de leur réponse à un 

appel de candidature lancé par voie de presse et selon des 

critères d’âge, de genre, de niveau d’éducation, de profession, 

de lieu de résidence, d’origine, d’affiliation associative ou 

politique. Le comité consultatif soumettrait des avis à la 

commission parlementaire concernant les thèmes prioritaires 

autour desquels organiser des forums, les parties prenantes et 

les experts à inviter aux différents forums et les 

recommandations formulées par les forums. La commission 

parlementaire déciderait de la tenue des forums thématiques, 

recevrait les recommandations de ces derniers et présenterait 

ses propres recommandations au gouvernement. Après avoir 

approfondi leur connaissance du sujet traité à partir d’un 

dossier d’information et d’exposés présentés par des 

chercheurs de différentes disciplines et de positions 

diversifiées, les citoyens membres d’un forum thématique 

préciseraient les questions à débattre, choisiraient les parties 

prenantes à la thématique et les experts qu’ils souhaiteraient 

entendre au cours d’une conférence publique, et élaboreraient 

un rapport présentant leurs principales conclusions et leurs 

recommandations. 

Pour que ce dispositif ait des chances d’être 

expérimenté, il nous fallait bien sûr convaincre un parti 

politique de s’en faire le promoteur. On ne pouvait 

évidemment compter sur le Parti libéral de Jean Charest non 

plus que sur l’Action démocratique du Québec de Mario 

Dumont qui, tous deux, refusaient toute légitimité à la société 

civile, et n’en avaient que pour les libertés individuelles. Il en 

allait différemment du Parti québécois, qui s’était montré 
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historiquement ouvert à la concertation et au dialogue social. 

Or, pour l’avoir côtoyée antérieurement, Guy Morneau 

connaissait bien Pauline Marois, qui assumait la direction de 

ce parti depuis 2007. Aussi, au cours de l’année 2009, avons-

nous eu la chance de rencontrer madame Marois à deux 

reprises. D’un abord facile et d’une écoute très attentive, elle 

s’est montrée ouverte à notre projet. 

Je me suis éveillé ce matin avec le souvenir encore vif de cette 

froide matinée de janvier 2010 où je me suis retrouvé dans les 

locaux de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. J’avais 

été invité par madame Marois à participer à une journée de 

réflexion regroupant une dizaine de députés de son équipe, les 

Louise Beaudoin, Pierre Curzi, Bernard Drainville, Nicolas 

Girard, Nicole Léger, Agnès Maltais, et quelques autres. Nous 

étions quatre à devoir intervenir sur des enjeux de société qui 

nous apparaissaient majeurs et qui méritaient selon nous de 

donner lieu à la formulation de propositions prioritaires lors 

des prochaines élections : Louis Bernard (ancien secrétaire 

général du gouvernement), Jean-François Lisée (journaliste, 

écrivain, conseiller des premiers ministres Parizeau et 

Bouchard), Guy Lachapelle (professeur de science politique à 

l’Université Concordia) et moi. Chacun d’entre nous disposait 

d’une plage d’une heure trente, vingt à trente minutes pour 

exposer son point de vue et une heure pour dialoguer avec les 

participants. Bonne animatrice, madame Marois allait laisser 

les gens s’exprimer, questionner et relancer au besoin la 

discussion. 

Dans mon exposé, j’ai abordé d’abord la question de la 

réforme administrative. Convenant que les gens se lancent 

rarement en politique pour avoir le plaisir de gérer des 
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organisations publiques, j’ai plaidé que l’administration 

publique constitue le premier outil d’un gouvernement, et 

qu’elle devrait par conséquent être considérée autrement 

qu’une boîte noire dont on attend qu’elle donne le maximum 

tout en lui allouant le minimum. Après avoir rappelé les 

diverses tentatives de réforme entreprises au cours de la 

décennie précédente, j’ai soutenu que les coupures avaient 

atteint leurs limites, et que, pour améliorer les services à la 

population et soutenir le développement socioéconomique du 

Québec, il fallait à la fois poursuivre la transformation des 

modes de gestion, mettre en place une revue de programmes 

permanente, encourager l’interministérialité, et augmenter les 

revenus. M’appuyant sur les constatations que j’avais pu faire, 

j’ai souligné que même l’équipe de Jean Charest s’était 

finalement inscrite dans une certaine continuité en regard du 

modèle québécois. Sur un ton badin, j’ai cité Jacques Parizeau 

qui, dans une entrevue réalisée en 2004, nous avait confié à 

Benoît Lévesque et moi que monsieur Charest qui, au départ, 

ne comprenait pas du tout la culture politique québécoise, 

avait finalement compris que le Québec se gouvernait depuis 

quarante ans au centre gauche. 

Pour introduire la suite de mon exposé, j’ai noté que la 

seule préservation des acquis passés n’allait pas permettre au 

Parti québécois de se démarquer, qu’elle ne préjugeait en rien 

du futur et n’assurait aucunement que l’on soit en position 

pour relever les grands défis auxquels le Québec était 

confronté : répondre de façon durable aux exigences distinctes 

sinon opposées du respect de l’environnement, du 

développement économique, de la compétitivité et de la 

solidarité sociale. Si le Québec avait des atouts (une culture 

politique fondée sur l’égalité et la confiance; une société civile 
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dynamique et bien organisée; un État perçu comme 

instrument de développement et de partage et qui a appris à 

faire avec d’autres acteurs), encore fallait-il les mettre en 

valeur. Puis, j’ai présenté les deux voies que Benoît, Guy, 

Gérard et moi avions explorées et qui pouvaient à notre sens 

favoriser une telle mise en valeur : l’élargissement de la 

participation citoyenne et le développement des capacités 

stratégiques de l’État. Concernant la première voie, après en 

avoir justifié l’importance, j’ai décrit dans ses grandes lignes le 

mécanisme tripartite que nous avions imaginé. 

Quant au développement des capacités stratégiques de 

l’État, j’ai souligné que pour que celui-ci soit à même 

d’anticiper et de proposer des politiques cohérentes et 

structurantes, il se devait d’être moins un prestataire de 

services publics individuels que le garant des biens collectifs; 

il devait s’investir moins dans les fonctions opérationnelles 

que dans les fonctions stratégiques de pilotage et de contrôle. 

Concrètement, un État plus stratège, cela impliquait : un 

exécutif qui se donne les moyens d’assumer un leadership 

stratégique; une équipe ministérielle restreinte et des 

attributions ministérielles stables dans le temps – les 

créations, abolitions ou fusions de ministères et d’organismes 

auxquelles s’adonnent avec prédilection les gouvernements 

québécois constituant une perte incroyable de temps, 

d’énergie et de ressources –, et un Conseil des ministres qui 

consacre régulièrement (une fois par mois, par exemple) des 

rencontres aux questions d’ordre stratégique; un comité des 

priorités capable d’assurer une coordination gouvernementale 

et interministérielle forte, et d’élaborer des stratégies à moyen 

et à long terme qui puissent être soumises à la concertation; 

des cellules ministérielles capables d’évaluer les politiques et 
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les programmes en prenant en compte leur influence sur les 

processus qui génèrent les propriétés collectives d’un milieu et 

conditionnent la dynamique des territoires, de dresser des 

états des lieux (état de l’environnement, de la sécurité, du 

capital humain, de la santé publique, du capital social, etc.), de 

synthétiser les connaissances et de développer des études 

prospectives; un partage des responsabilités entre les 

administrations centrales et les instances décentralisées qui 

permette de dégager les premières des opérations et de les 

recentrer sur la conception et l’évaluation des politiques 

publiques, ainsi que sur la coordination des actions. 

Mon exposé a soulevé une discussion relativement 

animée, qui s’est même prolongée au moment du repas qui a 

suivi, tout au moins jusqu’à ce que Bernard Drainville, à la 

suite d’un appel téléphonique, engage la conversation sur un 

tout autre sujet. L’information qui lui avait été communiquée 

concernait la corruption dans le milieu de la construction et 

allait, semble-t-il, fournir des arguments de poids sur lesquels 

s’appuyer pour soutenir la revendication d’une commission 

d’enquête publique sur la question. Face à l’enthousiasme 

suscitée par cette nouvelle, je me souviens m’être dit quelque 

chose comme : « Voilà, c’est foutu. Ces gens ne vont pas 

refondre leur programme pour l’adapter aux nouveaux défis 

auxquels le Québec est confronté. Pourquoi s’imposeraient-ils 

un tel effort alors que le Parti libéral s’enfonce et que le 

pouvoir leur est à portée de main? » 

De fait, lors des élections de septembre 2012, le Parti 

québécois mènera une campagne terne, se contentant de 

surfer sur le mécontentement des citoyens envers l’équipe 

libérale. Madame Marois ne mettra même pas en évidence les 

politiques progressistes dont elle avait fortement favorisé 
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l’adoption sous le gouvernement Bouchard, notamment celle 

touchant les garderies à cinq dollars. Affrontant un Parti 

libéral qui, quoi qu’il ait fait, maintenait toujours son emprise 

sur la communauté anglophone, et débordé sur sa droite par 

la nouvelle Coalition avenir Québec et sur sa gauche par 

Québec solidaire et Option nationale, le Parti québécois ne 

formera qu’un gouvernement minoritaire. À la suggestion de 

madame Marois, nous rencontrâmes par la suite Bernard 

Drainville, qu’elle qui avait nommée ministre responsable des 

Institutions démocratiques et de la Participation citoyenne. 

Mais notre intervention sera sans suite. Au cours de l’année 

suivante, le ministre Drainville, qui se révélera plus tard un 

parfait populiste de droite, se consacrera surtout à la fameuse 

Charte des valeurs, qui allait susciter une controverse 

passionnée et diviser profondément l’électorat québécois. 

Personnellement, j’étais à la fois triste et en colère de 

voir ce parti, qui avait été généralement progressiste et avait 

porté nos espérances, connaître une telle dérive.  Aux yeux de 

la plupart des intellectuels et d’une grande partie de la 

jeunesse, le Parti québécois sera dorénavant perçu comme 

ayant versé dans un nationalisme étroit et devenu incapable 

de se saisir des nouveaux enjeux et de redéfinir la 

communauté politique à construire. Il en paira le prix aux 

élections de 2014, alors qu’il sera reporté dans l’opposition, 

laissant la gouverne aux mains des libéraux de Philippe 

Couillard qui pourront dès lors appliquer leurs mesures visant 

à résorber le déficit de façon relativement impitoyable et au 

prix de la dégradation des services publics. Pendant ce temps, 

poursuivant leur dérive populiste, les péquistes choisiront 

Pierre Karl Péladeau, un nationaliste conservateur et 

antisyndical, pour succéder à Pauline Marois. Jean-François 
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Lisée, qui le remplacera à peine un an plus tard, essaiera bien 

de redonner au Parti québécois sa force de proposition, mais 

ce sera peine perdue, et, aux élections de 2018, ce dernier 

connaîtra une défaite désastreuse.
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DES DÉCOUVERTES QUI CAPTIVENT ET INTERROGENT 

 

Ayant accédé à un poste de professeur à la fin de la 

quarantaine, j’ai mis les bouchées doubles, poursuivant 

pendant plus de deux décennies une action multiforme et 

relativement intense. Je me suis, notamment, beaucoup 

investi dans les activités internationales qui s’inscrivaient 

dans l’une des missions de l’École : former des gestionnaires 

publics étrangers au Québec ou dans leurs pays d’origine, 

offrir des services-conseils aux gouvernements et venir en 

appui à des écoles d’administration publique. Je me souviens 

de ma première incursion en Afrique, à Yaoundé, au 

Cameroun. En goutant le vin de palme que l’on m’avait offert 

à l’occasion d’une randonnée en forêt, m’était revenue en tête 

la belle chanson interprétée par Henri Salvador, J’aimerais 

tant voir Syracuse. Moi aussi, j’avais le goût de découvrir le 

monde avant que ma jeunesse s’use et que mes printemps 

soient partis. J’allais effectivement avoir l’occasion de le faire, 

intervenant comme enseignant, conférencier ou consultant 

dans une trentaine de pays membres de la Francophonie, dont 

certains que je visiterai à plusieurs reprises. 

Parmi les pays dans lesquels j’ai dispensé mon cours 

concernant les principes et les enjeux de l’administration 

publique, le Vietnam est assurément l’un de ceux qui m’ont 

procuré une expérience hors du commun. Comme les autres 

membres de ma génération, j’avais été marqué par la guerre 
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du Vietnam, une guerre extrêmement meurtrière, 

incroyablement médiatisée et fortement contestée. À partir de 

la seconde moitié des années 1980, le Vietnam avait procédé à 

une libéralisation de son économie, et s’affirmait depuis lors 

progressivement comme un pays émergent dynamique. Le 

système politique demeurait toutefois aux mains du Parti 

communiste vietnamien, qui gouvernait toujours en tant que 

parti unique. Soucieux de moderniser son appareil d’État pour 

le rendre plus efficace et plus efficient, le gouvernement avait 

fait appel à la contribution d’institutions d’enseignement 

étrangères. C’est ainsi que l’Académie nationale 

d’administration publique du Vietnam avait conclu un 

partenariat avec l’ENAP afin que celle-ci dispense son 

programme de maîtrise à de jeunes cadres vietnamiens. Le 

lundi 22 mars 2010, me voici donc en classe, à Hanoï, en 

compagnie d’une interprète remarquable de l’Académie avec 

laquelle j’aurai beaucoup de plaisir à travailler. 

Comme d’habitude, je commence par présenter le 

syllabus à la quarantaine d’étudiantes et d’étudiants qui 

composent la cohorte. Je les informe des sujets que nous 

aborderons, tels les caractéristiques de la société 

démocratique moderne (l’État de droit, la participation 

citoyenne dans le choix des gouvernants et le débat public, 

etc.), les modes d’organisation et de fonctionnement des 

administrations publiques, et les principaux défis auxquels les 

États et leurs administrations étaient confrontés. Je leur 

signale ensuite que les différents modules comporteront tour 

à tour un exposé magistral, une réflexion individuelle et en 

équipe portant sur des questions touchant la situation 

nationale et une discussion en plénière. Or, je suis dans un 
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pays à la gouverne autoritaire, et tous mes étudiants sont des 

jeunes cadres du Parti communiste. 

Pour surmonter le formidable obstacle auquel nous 

faisons face, j’avance d’abord les arguments suivants : leur 

pays est en transition et il est de leur responsabilité de savoir 

anticiper les changements à venir afin de les mener à bien; 

leurs apprentissages vont dépendre de leur capacité à bien 

cerner les réalités qui sont leur, à être francs et directs; nous 

sommes dans une salle de classe et non dans un espace public, 

et nous pouvons et devons donc user de la liberté de parole que 

cela autorise. Puis, je leur demande s’ils sont prêts à s’engager 

dans une telle démarche. Après un long silence, quelques 

jeunes femmes osent s’exprimer, mais sous la forme 

d’interrogations, jusqu’à ce qu’un plus âgé, installé au centre 

du groupe et chargé selon toute apparence d’un rôle de 

surveillance, donne clairement son accord. Les étudiants 

apporteront à partir de ce moment une participation tout à fait 

significative, et certains se permettront de procéder à des 

analyses très critiques dans le cadre de leur travail individuel, 

que je serai évidemment le seul à corriger. Enthousiastes, ils 

termineront leur cursus en août 2011, à Québec, où ils suivront 

un séminaire d’intégration que j’accepterai à leur demande et 

avec plaisir d’encadrer. 

Une dizaine d’années auparavant, j’étais allé à cinq 

reprises au Maroc. Situé au Maghreb, au nord-ouest de 

l’Afrique, le Maroc présente une diversité géographique 

impressionnante. Bordé par la Méditerranée au nord et 

l’océan Atlantique à l’ouest, il englobe tout à la fois des plaines 

verdoyantes et des zones désertiques, ainsi que plusieurs 

chaînes de montagnes qui occupent plus des deux tiers de son 

territoire. Après avoir été sous l’influence carthaginoise puis 
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romaine, la population, d’origine berbère, a subi la conquête 

arabo-musulmane au VIIe siècle. De nombreuses dynasties s’y 

sont succédées par la suite, dont celle des Alaouites, qui est au 

pouvoir depuis le XVIIe siècle. Protectorat franco-espagnol de 

1912 à 1956, ce qui explique qu’à l’époque où j’y suis allé près 

d’un tiers des habitants y savaient lire et écrire le français, le 

pays s’était inscrit depuis lors dans un processus de 

développement, qui lui avait assuré un bon rythme de 

croissance économique et avait favorisé une transformation 

graduelle de ses institutions politiques et culturelles, dont 

celles concernant la situation des femmes. Ces évolutions 

avaient été particulièrement significatives à partir de 

l’accession au pouvoir de Mohammed VI, à la suite du décès 

de son père Hassan II, en juillet 1999. Car même si le pays était 

doté d’un régime politique de monarchie constitutionnelle, 

l’essentiel du pouvoir demeurait concentré dans les mains du 

roi, qui était par ailleurs le chef religieux des musulmans 

marocains, qui représentaient 98,5 % de la population. C’est 

donc dans un contexte marqué par une forte volonté de 

changement que le gouvernement marocain avait fait appel au 

gouvernement québécois en vue de moderniser son 

administration en profitant, en français, des avancées 

réalisées en Amérique du Nord en matière de management 

public. L’ENAP avait été mandatée, et un camarade et moi 

allions offrir les formations souhaitées. 

Lors de mon dernier passage, et contrairement aux fois 

précédentes où j’avais emprunté des vols d’Air Maroc qui, 

passant par New York, m’avaient conduit à Casablanca, j’avais 

voyagé sur Air France, et transitant par Paris, j’étais arrivé 

directement à Rabat. À Charles de Gaulle, mon vol depuis 

Montréal ayant accusé un retard important, le personnel au 
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sol m’avait conduit en minibus jusqu’à l’escalier d’accès de 

l’avion pour Rabat, et la porte de celui-ci s’était refermée sur 

moi. Il se passera plus d’une semaine avant que je ne reçoive 

ma valise. Entretemps, j’allais aider l’équipe marocaine à 

achever ses préparatifs pour la session, et me déplacer en leur 

compagnie vers Agadir, empruntant d’abord le train, puis le 

bus. Et c’est vêtu d’un costume beaucoup trop grand qui 

m’avait été prêté par un jeune membre du groupe que je 

participerai à l’ouverture de la session, me laissant bercer par 

la langue arabe classique que maîtrisait, semble-t-il à 

merveille, le ministre procédant à l’inauguration. Pendant la 

session, à chaque soir, après le repas, je ferai le point avec 

monsieur Zyani, le haut fonctionnaire responsable de 

l’opération pour la partie marocaine. Nous avions appris à 

nous connaître et nous nous estimions beaucoup. D’ailleurs, 

les Marocains étaient tous très chaleureux et les relations avec 

eux étaient simples, directes et cordiales. Aussi, n’ai-je pas été 

trop surpris lorsque, se conformant à la coutume marocaine, 

il me prit la main. C’est donc en déambulant main dans la main 

sur la promenade du front de mer que nous ferons le bilan de 

nos journées.  

J’ai longtemps eu une grande facilité à retenir les paroles des 

chansons qui me plaisaient. Et au sortir de ma sieste, c’est un 

très beau poème de Baudelaire mis en musique par Léo 

Ferré qui m’est revenu à l’esprit : « Je suis belle, ô mortels! 

comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est 

meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour 

/ Éternel et muet ainsi que la matière. / Je trône dans l’azur 

comme un sphinx incompris; / J’unis un cœur de neige à la 

blancheur des cygnes; / Je hais le mouvement qui déplace les 

lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. / Les poètes, 
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devant mes grandes attitudes, / Que j’ai l’air d’emprunter aux 

plus fiers monuments, / Consumeront leurs jours en 

d’austères études; / Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 

/ De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : / Mes 

yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles! » 

Je ne suis pas poète, mais j’ai eu le privilège de 

contempler le Sphinx. C’est à l’invitation de l’Université 

Senghor, une université créée par l’Organisation 

internationale de la francophonie et dédiée au développement 

africain, que je suis allé à quatre reprises à Alexandrie, pour y 

donner un cours portant sur les pratiques de gouvernance et 

de management public. Cela m’a permis de soumettre à des 

étudiants provenant de divers pays les analyses que je réalisais 

au même moment concernant le parcours historique de 

l’Afrique subsaharienne. Évidemment, j’en ai aussi profité 

pour découvrir cette ville fondée par Alexandre le Grand, sur 

les bords de la Méditerranée, en 331 avant notre ère. 

Dans cette métropole qui regroupait plus de quatre 

millions d’habitants, j’ai d’abord été frappé par le bruit 

incessant des klaxons, un bruit absolument ahurissant et 

accablant qui ne s’apaisait qu’entre trois et cinq heures du 

matin. La nuit, on pouvait toujours se mettre des bouchons 

dans les oreilles. Mais le jour, il valait mieux se méfier des 

automobilistes qui n’avaient généralement aucun respect pour 

les piétons. Du reste, même ces derniers, qui se montraient 

pourtant accueillants lorsqu’on les abordait personnellement, 

manifestaient très peu de politesse les uns envers les autres. 

Ces façons de se comporter tenaient peut-être à une histoire 

millénaire où les gens du peuple, les paysans, ont souffert d’un 

manque endémique de considération. Toutefois, elles ont sans 

doute été accentuées par la coexistence obligée au sein d’une 
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population forte et extrêmement concentrée. Mon fils aîné m’a 

déjà fait remarquer qu’on les trouvait également en Chine. 

Mais, revenons à l’Égypte, qui a connu successivement, 

au cours de ces années où j’y suis allé, l’arrivée au pouvoir des 

Frères musulmans puis un coup d’État ourdi par une armée 

bien décidée à maintenir son emprise sur les richesses du pays. 

À Alexandrie, où le climat social n’était généralement pas trop 

tendu, j’ai tout de même pu constater certains changements 

révélateurs comme la disparition du vin des cartes des 

restaurants ou, plus sérieux, l’augmentation spectaculaire du 

nombre de femmes portant le foulard. Je garde bien sûr des 

souvenirs plus heureux. Celui, par exemple, d’un jeudi soir où 

quelques professeurs et moi sommes allés dans un restaurant 

tenu par une dame qui avait bien connu des célébrités issues 

des communautés grecque ou italienne installées en Égypte, 

des artistes comme Georges Moustaki ou Dalida. Je repense 

aussi à ces fins de semaine où j’ai eu le plaisir de me balader 

dans la vieille ville, parcourant la route de la corniche qui longe 

le bord de mer, empruntant les larges avenues et les ruelles 

encombrées, visitant les ruines antiques, les musées et la 

remarquable nouvelle bibliothèque. Et à une occasion, en 

janvier 2014, je me suis rendu avec un copain français au 

Caire. De la même génération de baby-boomers, nous nous 

sommes découvert des trajectoires personnelles relativement 

parentes tout en visitant le musée du Caire et en nous rendant 

à Gizeh pour y admirer les pyramides et le Sphinx. La montée 

en position accroupie dans la galerie sise au cœur de la plus 

grande des pyramides, celle de Khéops, me laissera pour 

quelques jours des quadriceps passablement endoloris. Mais, 

au total, je conserverai un souvenir vivace de cette Égypte dont 
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je rêvais enfant, et, surtout, de cette ville légendaire 

d’Alexandrie que j’aurai largement arpentée. 

Par-delà mes voyages sur d’autres continents, ce sont 

sans doute ceux que j’ai effectués en Afrique subsaharienne 

qui m’ont le plus dépaysé. Bien des années ont passé, mais des 

souvenirs de Bamako me reviennent en foule, clairs et 

distincts. Cette ville, que j’ai eu la chance de visiter plusieurs 

fois, m’avait plu dès le départ. J’ai pris plaisir à arpenter ses 

rues, à l’époque très sécuritaires et bordées de vieux édifices 

coloniaux, et à côtoyer ses habitants, des gens excessivement 

accueillants, même si beaucoup plus réservés que d’autres 

populations de l’Afrique de l’Ouest. Je me rendrai à de 

multiples occasions au marché des artisans situé près de la 

grande mosquée, où je me procurerai, entre autres, de 

magnifiques figurines et statuettes de bronze réalisées par le 

peuple dogon. Il fallait bien sûr marchander – il aurait été 

impensable de vendre ou d’acheter sans avoir pris le temps de 

discuter –, ce que j’appris à faire avec bonheur. Je me souviens 

particulièrement de cette fois où je n’arrivais pas à m’entendre 

avec un vendeur sur le prix de quelques sculptures d’animaux 

en bois d’ébène. Je le laissai, puis, après avoir visité quelques 

autres échoppes, revins vers lui. À la suite d’un autre bon 

moment de marchandage, nous nous sommes enfin entendus 

sur le prix à verser. Je le paie et je le quitte, mais je n’ai pas 

franchi cent mètres que j’entends quelqu’un crier derrière moi. 

C’est mon vendeur qui veut me remettre un mille francs CFA 

(quelque cinq dollars canadiens à l’époque) qui s’était glissé 

parmi les autres billets et que je lui avais donné en trop par 

inadvertance, ce qui représentait à peu près la somme qui avait 

fait litige… 



DES DÉCOUVERTES QUI CAPTIVENT ET INTERROGENT  223 
 

Empruntant la forme d’un énorme papillon enclavé au 

cœur du Sahel, le Mali offre des paysages de savane balayés 

pendant la saison sèche par des vents chauds, parfois chargés 

de fines particules de sable provenant du désert saharien. 

J’aurai pourtant de la facilité à m’adapter à ce climat sec, 

beaucoup plus qu’à celui, très humide, des régions situées en 

bordure du golfe de Guinée. Lors de l’un de mes séjours, j’aurai 

la chance de faire une excursion dans l’ouest du pays en 

compagnie de deux fonctionnaires maliens, et d’apercevoir 

près du barrage de Manantali, sur le fleuve Sénégal, des 

communautés de pêcheurs bozo et des villages traditionnels 

circulaires de paysans s’adonnant à des cultures céréalières et 

maraîchères grâce à l’irrigation. Quoique passablement 

vieillot, le Grand hôtel de Bamako, où je résidais, était plein de 

charme, doté notamment d’un escalier majestueux qui avait, 

disait-on, servi de décor lors du tournage de certains films 

portant sur la période coloniale. Très sinon trop éclairée en 

soirée, la salle à manger était également d’époque. Et si l’eau 

venait à manquer à la chambre, ce qui m’est arrivé, eh bien ! 

on nous montait des seaux d’eau puisée à la piscine. 

Les gens du Commissariat à la réforme administrative 

que j’étais venu épauler étaient fort prévenants et chaleureux. 

Les échanges avec eux m’ont beaucoup appris sur le rapport 

au travail et, plus largement, sur les logiques sociales et 

culturelles qui prévalaient en Afrique subsaharienne. Un des 

jeunes membres de l’équipe m’a même introduit dans son 

cercle intime, m’invitant un soir à aller rencontrer les siens. 

Récemment mariés, sa femme et lui cohabitaient avec les 

hommes de sa fratrie et leurs familles. Benjamin, il rêvait 

d’avoir sa maison à lui, mais dans ce pays qui était l’un des plus 

pauvres au monde, la chose était pour l’instant irréalisable. 
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Tous diplômés, les frères étaient professeurs à l’université ou 

cadres dans l’administration publique. Et pourtant, ils 

devaient se contenter d’une installation fort rudimentaire, 

partageant un espace commun sur terre battue où les épouses 

cuisinaient à tour de rôle pour toute la maisonnée sur un feu à 

ciel ouvert, espace qui donnait sur d’étroits pavillons d’une ou 

deux pièces où dormaient les différentes familles. 

Représentatif, un tel emménagement me permettait de 

comprendre la persistance de la prédominance du groupe sur 

l’individu qui prévalait encore, même en milieu urbain. Tenant 

sa sécurité et son accès aux ressources de sa grande famille, 

l’individu devait assumer son devoir d’entraide envers ses 

membres et se conformer aux usages du groupe. Un des frères, 

professeur, m’expliqua, par exemple, qu’il n’arrivait à exécuter 

ses travaux de préparation de cours, de correction ou de 

recherche que la nuit, quand tous étaient couchés. En journée 

ou en soirée, les membres de sa famille, mais également les 

voisins n’auraient pas compris non plus qu’accepté qu’il 

veuille s’isoler. Ainsi que je l’apprendrai dans un livre de 

Charles Taylor, Les sources du moi, que j’étais justement à lire 

à cette époque, même en Occident, l’existence d’une sphère 

privée est relativement récente, n’étant apparue, en 

Angleterre, qu’au dix-neuvième siècle, avant de s’affirmer 

graduellement ailleurs par la suite. 

Entendre parler d’une société ou lire à son sujet est une chose; 

la côtoyer en est une autre. Cette réflexion m’est venue ce 

matin en pensant à Haïti, ce pays qui m’est apparu le plus 

misérable de ceux que j’ai parcourus dans ma vie. Je 

connaissais, dans ses grandes lignes, l’histoire douloureuse 

qui a été la sienne. Première île colonisée par les Espagnols à 

la suite de l’arrivée de Christophe Colomb, Hispaniola a été la 
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première à connaître les massacres de l’invasion, les pillages, 

la dévastation et l’asservissement des populations 

autochtones. Dès le début du XVIe siècle, les Espagnols ont eu 

recours à l’importation d’esclaves d’Afrique noire pour pallier 

la diminution de la main-d’œuvre due à la mortalité 

considérable causée par une exploitation implacable et des 

épidémies. Au milieu du XVIIe siècle, les Français s’installent 

dans la partie ouest de l’île, qui avait été négligée par les colons 

espagnols, et grâce aux profits générés par le travail infernal 

des esclaves dans les industries sucrière et de l’indigo, ils font 

de Saint-Domingue leur colonie la plus riche de toute 

l’Amérique. Dans le cours de la Révolution française, une 

révolte des esclaves aboutit en 1793 à l’abolition de l’esclavage. 

Puis, l’armée envoyée par Napoléon pour rétablir celui-ci 

ayant été défaite, la Déclaration d’indépendance est proclamée 

le 1er janvier 1804, le pays étant renommé Haïti, du nom de l’île 

ayant prévalu au temps des Indiens caraïbes. 

Malheureusement, l’oppression et le mépris vont 

perdurer sous la domination des élites mulâtres et noires 

haïtiennes. Bien sûr, l’environnement international sera 

longtemps dommageable, les États-Unis, eux-mêmes 

esclavagistes, ne souhaitant absolument pas qu’une 

République noire réussisse, alors que la France exigera de son 

côté, de manière totalement éhontée, une indemnisation 

colossale de cent-cinquante millions de francs-or pour la perte 

de sa colonie. Et, manifestement, les catastrophes naturelles 

n’épargneront pas Haïti. Pourtant, ce sont les nouveaux 

dominants qui, à l’interne, vont faire en sorte de maintenir des 

structures sociales inégalitaires et hiérarchiques éminemment 

défavorables au développement, et empêcher ainsi le pays de 

s’outiller pour faire face aux contraintes externes et aux 
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cataclysmes. Le legs d’une société construite de façon 

strictement artificielle sur des bases intégralement 

esclavagistes se manifestera ainsi par la quasi-absence 

d’appartenance commune et de solidarité entre les élites et la 

population. 

C’est du moins la vision qui s’est imposée à moi lorsque 

j’y ai enseigné. Croupissant dans la misère, et survivant, pour 

une bonne part, grâce aux transferts d’argent venant de la 

diaspora haïtienne, la majorité constituait un terrain propice 

à la propagande des groupes chrétiens fondamentalistes 

provenant, notamment, des États-Unis. Comme l’illustraient 

bien les enseignes des différents commerces qui étaient 

presque toutes en rapport avec des personnages divins, la 

religion servait bien là d’opium du peuple. Et pendant ce 

temps, les élites poursuivaient leurs petits jeux politiciens, 

allant jusqu’à pactiser avec des organisations mafieuses. Tout 

cela était désespérant, et je ne pouvais qu’en admirer d’autant 

plus le courage de celles et ceux qui continuaient de lutter. Je 

pense à ces jeunes cadres désireux de concourir à sortir leur 

société du sous-développement, malgré des perspectives fort 

peu encourageantes. Je pense également à Suzy Castor, une 

dame que j’ai eu la chance de côtoyer en juillet 2011, alors que 

je m’étais rendu à Port-au-Prince pour y conseiller une équipe 

œuvrant à la mise en place d’un Observatoire en 

développement local. Après avoir connu successivement la 

résistance contre la dictature de la famille Duvalier, un exil 

d’une vingtaine d’années au Mexique où elle a enseigné à 

l’Université nationale autonome, et un retour en Haïti où elle 

a dû affronter les hommes de main de Jean-Bertrand Aristide, 

cette historienne et militante au parcours exceptionnel 

poursuivait pourtant son engagement. 
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Par un pur hasard, la plus longue et dernière 

intervention conseil à laquelle j’ai participé s’est déroulée non 

loin de l’Égypte, à Djibouti. Situé dans la Corne de l’Afrique, à 

l’entrée sud de la mer Rouge, face au Yémen, Djibouti occupe 

un tout petit territoire semi-désertique, moins de 25 000 

kilomètres carrés, ce qui représente à peine 1,5 % du territoire 

québécois. Il comptait à l’époque une population de quelque 

800 000 habitants, dont près de 60 % habitaient dans la 

capitale, Djibouti ville. Unifié et colonisé vers la fin du XIXe 

siècle par la France à qui il servait d’escale pour ses navires, 

Djibouti n’a accédé à la pleine indépendance qu’en 1977. Au 

cours des années 1990, il a été plongé dans une guerre civile. 

La paix revenue, le pays s’est largement ouvert sur l’extérieur, 

cherchant à actualiser le potentiel offert par sa position 

géostratégique. C’est en effet à Djibouti que plusieurs 

puissances (France, États-Unis, Japon, Chine) vont établir 

d’importantes bases militaires afin d’assurer la sécurité dans 

cette aire marine située à la jonction du golfe d’Aden et de la 

mer Rouge, et par où transitaient 40 % du trafic maritime 

mondial. Le port de Djibouti présentait aussi un intérêt 

majeur pour l’Éthiopie qui, forte de ses cent millions 

d’habitants et plus, mais enclavée, y faisait transiter l’essentiel 

de ses importations et de ses exportations. 

Au début des années 2000, les activités du port 

connaissaient une forte croissance. Encore fallait-il arriver à 

utiliser cet atout appréciable comme levier pour le 

développement du pays, ce qui requérait des politiques 

adéquates, exécutées par une administration compétente. Or, 

l’Administration publique djiboutienne présentait de 

nombreuses faiblesses qui faisaient l’objet de critiques tant de 

la part de ses usagers, de la société civile et du secteur privé, 
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que des bailleurs de fonds. Conscient de cet état de fait, et 

ayant réussi à convaincre le président, le ministre de 

l’Économie et des Finances avait contacté l’ENAP par 

l’entremise d’un Djiboutien installé au Québec. C’est dans ce 

contexte que le responsable des affaires internationales de 

l’École et moi nous sommes rendus à Djibouti en décembre 

2011 pour y dresser un premier diagnostic et élaborer une 

proposition d’intervention. 

À l’évidence, l’absentéisme et le désœuvrement 

régnaient. Lorsque nous nous présentions dans les ministères 

vers les huit heures du matin, il n’y avait pratiquement 

personne, alors que les fonctionnaires devaient normalement 

être au travail depuis sept heures. En milieu de matinée, on 

avait peine à circuler dans les corridors encombrés de gens 

bavardant à qui mieux mieux. Et à midi, il n’y avait plus âme 

qui vive, alors même que la journée continue se terminait à 

treize heures. Mais pourquoi les agents se seraient-ils voués au 

travail alors que les « bras cassés », ces anciens ministres, 

administrateurs d’État et diplomates qui n’occupaient plus 

aucune fonction réelle, continuaient à toucher un salaire de 

beaucoup supérieur au leur? S’expliquant sans doute en partie 

par une volonté d’éviter les conflits en s’assurant le soutien des 

leaders des différents groupes, clans ou ethnies, cette pratique 

n’en avait pas moins des effets déplorables. On pouvait 

d’ailleurs se demander par quel miracle une société où 

prévalait encore il y a peu le nomadisme se serait 

spontanément donné une éthique rigoureuse du travail. Après 

y être retourné une dizaine de fois pour assurer la relance et le 

développement d’un Institut national d’administration 

publique, et malgré l’ouverture et la bonne volonté de mes 
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principaux interlocuteurs, j’ai dû me résigner à voir nos efforts 

rester passablement vains. 

Selon ce que j’avais pu apprécier au cours des années, 

les problèmes dont souffrait l’administration djiboutienne se 

rencontraient peu ou prou dans de nombreux  pays de 

l’Afrique subsaharienne. Dans l’ensemble, la situation était la 

suivante : des structures administratives aux attributions mal 

définies, ce qui suscitait des dédoublements et des conflits; des 

compétences mal réparties et une coordination pratiquement 

inexistante; aucune délégation de responsabilité aux échelons 

administratifs subalternes, la moindre décision requérant la 

signature ministérielle sinon présidentielle, ce qui avait pour 

effet de produire un véritable goulot d’étranglement 

paralysant toute l’activité administrative; non pas 

nécessairement de surnombre de fonctionnaires – le 

pourcentage de fonctionnaires sur l’ensemble de la population 

y est un des plus faibles au monde –, mais un effectif mal 

composé (catégories en sur ou en sous-nombre) et mal déployé 

(déséquilibres entre les ministères); un recrutement et une 

promotion effectués sur la base de critères d’appartenance 

(familiale, communautaire ou affinitaire) et non sur ceux de la 

compétence; des règles statutaires rarement appliquées; des 

procédures administratives lentes, inadaptées et mises en 

œuvre de façon rigide et ritualisée; des tâches insuffisamment 

précisées et une absence quasi-totale d’encadrement, de 

contrôle et de sanction, l’appartenance à un réseau clientéliste 

protégeant chacun de toute tentative de sanction. 

C’est en raison de ces différentes caractéristiques que 

l’absentéisme et le désœuvrement régnaient : être 

fonctionnaire, c’était jouir d’un statut et d’un salaire, et non 

pas nécessairement accomplir un travail. En outre, le gel des 
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salaires et la diminution du pouvoir d’achat qu’avaient subis 

les fonctionnaires à partir des années 1980 avaient renforcé 

ces comportements : « L’État fait semblant de nous payer et 

nous, nous faisons semblant de travailler. » 

Malgré les difficultés de fonctionnement auxquelles 

elles étaient confrontées, les organisations publiques 

occidentales (québécoises, canadiennes ou autres), étaient 

loin de connaître avec une telle intensité ces divers maux et 

dysfonctionnements que je découvrais dans les 

administrations africaines. Cela soulevait la question des 

facteurs à l’origine de cette dissemblance et suggérait l’intérêt 

de mener une recherche comparative entre sociétés africaines 

et sociétés occidentales.



 

 

 

UNE REMONTÉE DANS LE TEMPS 

 

Ce moment m’est resté inoubliable. Ainsi que je l’avais fait à 

quelques reprises au cours des trimestres précédents, à 

l’automne 2011, j’animais de nouveau mon séminaire de 

doctorat au campus de l’École situé à la frontière ontarienne, 

à Gatineau. L’activité se déroulant en après-midi, je faisais 

l’aller-retour en avion dans la même journée. Arrivé tôt le 

matin dans nos locaux situés dans un édifice appartenant à 

l’Université du Québec en Outaouais, je disposais de quelques 

heures pour me préparer et prendre un léger repas avant de 

retrouver les étudiants. Comme je fumais encore à l’époque, je 

grillais une des trois cigarettes que je m’accordais 

quotidiennement, avant d’entrer en classe. Ce midi-là, le 

temps était au beau et les arbres magnifiquement colorés. 

C’était l’été indien. Au fil de mes pensées, je songeai à la 

retraite. Quelque peu lassée par son travail, mon épouse avait 

décidé peu de temps auparavant de prendre la sienne l’été 

venant. Pour ma part, mon métier me plaisant toujours 

beaucoup, je n’avais pas encore envisagé sérieusement cette 

éventualité. Pourtant, en juin suivant, j'allais avoir complété 

les trente-cinq ans de service me rendant admissible à une 

pension complète – dans les faits, j’allais avoir travaillé à 

temps plein pendant quarante ans, mais sans avoir accumulé 

de contributions à un régime privé pendant cinq de ces années. 

Inattendue, l’idée me vint qu’en raison des caractéristiques de 
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ma profession, il me serait assurément possible de poursuivre 

mon activité en n’en conservant que les aspects les plus 

agréables ainsi que ceux qui me motivaient le plus du fait des 

défis qu’ils m’offraient. De retour à la maison, en soirée, mon 

choix était pratiquement arrêté. 

Le 27 juin 2012, j’amorçais donc cette nouvelle phase de 

ma vie. J’allais poursuivre quelques activités d’enseignement 

et d’intervention-conseil à l’étranger, mais consacrer 

l’essentiel de mon temps à l’approfondissement de questions 

qui m’avaient interpellé au fil des décennies précédentes. La 

problématique à laquelle je me suis attaché m’était venue en 

tête en juin 2010, à l’occasion d’un séminaire organisé à Paris 

par l’Institut de recherche et débat sur la gouvernance (IRG). 

Cet institut avait été mandaté par le ministère français des 

Affaires étrangères et européennes afin d’explorer les 

orientations stratégiques à retenir pour la coopération 

internationale de la France. Membre de l’IRG, un professeur 

de l’Université de Bordeaux avec qui j’étais en lien depuis 2001 

avait suggéré ma participation dans le but d’avoir le point de 

vue d’un étranger proche en regard de cette coopération. 

Au cours de la préparation de mon intervention, il m’est 

apparu que, même si j’avais acquis un bon nombre de 

connaissances touchant le développement, je n’avais jamais 

fait l’effort d’en dégager une compréhension globale. À une 

seule occasion, j’avais eu à présenter mes vues sur le 

développement des sociétés. C’était en 2008, alors que j’avais 

été invité à participer à une table ronde organisée par la Chaire 

publique de l’Université Laval, et intitulée Gouvernance 

mondiale, où s’en va le monde. Nous étions trois intervenants, 

dont l’ancien premier ministre Bernard Landry et moi. 

Quelque peu intimidé à l’idée d’avoir à m’exprimer après 
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monsieur Landry, j’avais préparé très soigneusement mon 

exposé. Aussi, avais-je été ravi de l’entendre, lorsque 

reprenant la parole après moi, il déclara : « Je dois dire que je 

suis presque d’accord mot à mot avec ce qui vient d’être dit ». 

Y repensant deux ans plus tard, dans ma chambre d’hôtel, à 

Paris, je décidai de développer ma réflexion dès que ma 

condition me le permettrait. C’était maintenant le cas. Je me 

mis au travail. 

Exploitant les apports de nombreux auteurs, j’ai 

d’abord distingué trois conceptions qui s’opposaient quant au 

développement des sociétés. Dominant dans les milieux de la 

coopération au développement, la première façon de voir 

s’inscrivait dans une perspective évolutionniste qui proposait 

une vision linéaire du développement en grandes étapes 

depuis la société traditionnelle jusqu’à la société moderne. 

Accompli en tout premier lieu par l’Occident, le progrès vers 

la modernité serait inéluctable. S’il pouvait être freiné par 

certains manques ou des résistances, il était également 

susceptible d’être favorisé. D’où les orientations de l’aide au 

développement qui s’était déployée à partir des années 

1950 : on soutient la croissance par l’apport de ressources 

financières et technologiques; on parraine la mise en place de 

nouvelles institutions politiques et administratives; on appuie 

l’émergence et la consolidation d’une société civile vivante. 

Cette conception modernisatrice a été remise en cause 

à partir des années 1970 par les théories de la dépendance, qui 

s’intéressaient aux conditions historiques de la domination du 

centre, l’Occident, sur la périphérie, le Tiers-Monde, qui, selon 

elles, expliquait l’« avance » des uns et le « retard » des autres. 

Cependant, les théories de la dépendance ont été elles-mêmes 

rapidement contestées en raison de leur tendance à 
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transformer les périphéries en victimes passives du système 

capitaliste mondial. Si la stagnation, voire le recul, de certains 

pays sous-développés ne pouvait être analysés en termes de 

dysfonctionnements passagers, ils ne pouvaient non plus être 

simplement expliqués par des pratiques inéquitables et 

spoliatrices. La montée des dragons asiatiques puis celle des 

pays émergents ont finalement discrédité en bonne partie les 

théories de la dépendance. 

Rejetant les approches développementaliste et de la 

dépendance, une nouvelle conception a émergé dans les 

années 1980. Prenant en compte les processus qui s’inscrivent 

dans la longue durée et l’influence des facteurs culturels, elle 

permet de dépasser l’approche purement instrumentale de la 

modernisation qui sélectionne des aspects institutionnels ou 

techniques. Elle s’appuie sur un ensemble de travaux de 

sociologie historique qui ont réexaminé les conditions de 

production de la modernité occidentale et, pour certains, 

procédé à des comparaisons avec les trajectoires historiques 

suivies par d’autres sociétés ou d’autres cultures. Si elle 

apparaît féconde, cette conception tend par ailleurs parfois à 

confondre modernité et Occident, modernisation et 

occidentalisation. À force d’explorer le parcours occidental 

dans sa spécificité, bon nombre d’auteurs en viennent à faire 

de la modernité un fait culturel ou, plus précisément, 

civilisationnel, ce qui bien sûr limiterait sinon empêcherait 

son appropriation par des sociétés autres. Dans un ouvrage 

paru en 1997, Bertrand Badie, politologue à l’Institut d’études 

politiques de Paris, avait proposé de repenser la modernité 

dans deux directions : celle de son invention par l’Occident qui 

permet d’en respecter l’identité, la profondeur, l’unité et la 

cohérence, et celle de sa diffusion et de son transfert 
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lorsqu’elle est reconstruite et réinventée ailleurs. Tout mon 

effort va consister par la suite à tenter de relever ce double défi 

présenté par Badie. 

En rêvassant ce midi, j’ai eu souvenance de quelques 

enseignants qui m’ont particulièrement marqué et qui tous 

s’adonnaient à l’histoire. Du reste, au fil de mes études, j’en 

suis venu à penser que de même que les mathématiques 

fondent les sciences de la nature, l’histoire fonde les sciences 

humaines. D’autre part, mon travail à L‘Observatoire m’avait 

convaincu de la fécondité propre à l’approche comparative. 

Aussi, il n’est guère surprenant que dans le but de bien cerner 

les particularités de la modernité, je me sois d’abord attaché à 

établir des points de comparaison en traçant le portrait des 

types de société qui l’ont précédée. J’étais conscient de rejeter 

ce faisant le relativisme politiquement correct qui prédomine 

trop souvent dans les sciences humaines et aux yeux duquel il 

n’y a que des différences incomparables entre les sociétés, les 

cultures et les civilisations. J’allais donc effectuer une 

remontée dans le temps, en me nourrissant des apports de 

multiples chercheurs, à mesure que mes questions allaient se 

succéder. 

De même que nous possédons aujourd’hui une vue 

d’ensemble assez juste de la formation et de l’évolution du 

cosmos et de la vie, nous disposons d’un bon aperçu de 

l’apparition de l’espèce humaine et du parcours qu’elle a suivi 

jusqu’ici. L’humain moderne, Homo sapiens, est le dernier 

représentant de la famille des hominidés, une famille apparue 

il y a 7 millions d’années en Afrique. Les premières traces 

d’Homo remontent, elles, à quelque 2 millions et demi 

d’années, moment où Homo habilis, capable d’un langage 
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articulé et d’une pensée conceptuelle, se manifeste en Afrique 

orientale et australe. D’autres espèces humaines vont se 

succéder, jusqu’à l’arrivée d’Homo sapiens il y a quelque 200 

à 300 000 ans. Après avoir coexisté pendant plusieurs 

dizaines de milliers d’années avec d’autres humains tels 

l’homme de Neandertal, en Europe, Homo sapiens est devenu 

le seul et unique représentant de la lignée des Homo entre 30 

000 et 10 000 ans avant notre ère. 

Terme d’une évolution, Homo sapiens a hérité des 

dispositions physiques et mentales ainsi que des 

développements comportementaux qu’ont connus ses 

prédécesseurs. Mais il a en outre bénéficié d’un cerveau 

incroyablement complexe apte à produire un langage d’une 

remarquable efficacité. L’élaboration progressive de langues 

qui se prêtent à une infinité d’énoncés a sans doute joué un 

rôle majeur dans la suite de l’histoire. Appliquées aux gestes 

techniques, de telles langues ont permis de dépasser le simple 

apprentissage par imitation, assurant une capitalisation de 

l’acquis et favorisant des progrès rapides. Employées dans les 

relations interindividuelles, ces langues ont permis de 

structurer des organisations sociales complexes. Utilisées 

dans la manipulation de représentations symboliques, elles 

ont permis la création artistique et l’essor de la pensée 

conceptuelle. À partir du moment où à la suite d’une très 

longue maturation les humains vont disposer d’un langage 

suffisamment affiné, non seulement ils vont multiplier et 

diversifier leurs productions techniques et symboliques, mais 

ils vont enrichir leur organisation sociale. 

Suivant les préhistoriens, ces changements 

spectaculaires qui témoignent de l’essor d’un univers mental 

et de comportements très proches de ceux des humains 
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modernes seraient intervenus il y a environ 50 000 ans. La 

fabrication d’outils et d’armes connaît alors des 

développements nombreux, rapides et localement diversifiés. 

On utilise de nouvelles techniques de taille de la pierre, et de 

nouveaux matériaux comme l’ivoire, l’os ou le bois de cervidé 

servent à produire divers objets. On assiste pour la première 

fois à la formation d’ensembles ethnoculturels bien délimités, 

qui se succèdent dans le temps, occupent des territoires 

déterminés et s’organisent sous forme de réseaux actifs sur de 

grandes distances. Les matières premières circulent, aux fins 

de la production d’outillage, mais également de la confection 

de parures. Les ornements, des bracelets, des colliers et des 

pendentifs divers, sont vraisemblablement destinés à marquer 

l’appartenance au groupe ou le statut de l’individu. L’art 

figuratif fait son apparition avec la fabrication de statuettes et 

la réalisation de superbes fresques murales sur des parois de 

grottes. Ces représentations, qui démontrent une grande 

maîtrise technique, révèlent un monde de croyances qui 

transparaît également dans les sépultures qui se font alors 

beaucoup plus élaborées. 

À l’évidence, nous n’avons pas de connaissance directe 

de ces sociétés dites « primitives ». Toutefois, les vestiges 

archéologiques sont de précieux indicateurs, et l’étude des 

quelques sociétés de chasseurs-cueilleurs qui existaient 

encore il y a peu permet de compléter l’interprétation des 

sources archéologiques. Dans ces sociétés nomades où l’on 

vivait de chasse et de cueillette, et où l’accumulation de biens 

matériels durables était pratiquement impossible, les 

inégalités économiques devaient être restreintes, sinon 

inexistantes. L’économie du don devait y prévaloir, sachant 

qu’il s’agissait vraisemblablement de partages ou de dons 
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obligatoires et encadrés par des règles assez strictes. Ces 

sociétés premières étaient sans doute des sociétés sans 

hiérarchie sociale. Le pouvoir pouvait être délégué à celui qui 

avait fait la preuve de compétences particulières, comme 

chasseur ou comme conciliateur par exemple, mais toujours à 

titre circonscrit, temporaire et réversible. Pacificateur et 

médiateur essentiellement chargé de désamorcer les conflits 

qui pouvaient surgir entre individus, il ne disposait que de la 

parole pour persuader. 

Cependant, les égaux étaient des guerriers ou des 

chasseurs, des mâles. Il semble en effet que la domination 

masculine plonge ses racines très loin dans le passé, bien avant 

l’apparition de la richesse et des inégalités. Elle aurait été 

possiblement liée à la manière dont la répartition des tâches 

selon le sexe s’est effectuée. Monopolisant l’utilisation de 

certaines armes servant à la chasse et à la guerre, les hommes 

auraient acquis une position stratégique leur permettant de 

s’arroger certains pouvoirs tant domestiques que politiques et 

religieux. Ils se seraient, entre autres, assuré le contrôle de la 

circulation des femmes, soit sous la forme pacifique de 

l’échange avec les alliés, soit sous la forme belliqueuse du rapt 

chez les ennemis.  

Par ailleurs, hommes comme femmes étaient tous 

également soumis à la communauté et à l’ordre ancestral qui 

y prévalait. Le principe d’ordre collectif avait toujours 

antériorité et supériorité sur la volonté des individus. La 

société primitive excluait le conflit et la division en son sein. 

Les conflits que la médiation n’arrivait pas à apaiser se 

terminaient par la scission ou l’exclusion du groupe. Tous 

devaient obéir aux interdits et aux prescriptions. Cet 

assujettissement était d’ailleurs gravé sur le corps même des 
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jeunes gens au cours des rituels d’initiation. D’autre part, au-

delà de la communauté, la société primitive faisait preuve 

d’autarcie. Les ethnies s’évitaient et n’avaient que des contacts 

épisodiques avec les autres, les étrangers. Le rapport avec les 

étrangers était le plus souvent un rapport d’hostilité. Cela 

explique l’omniprésence de la guerre. Quand ils n’étaient pas 

liés au devoir de vengeance, les raids guerriers visaient à tenir 

les autres à distance. Ces raids permettaient également aux 

jeunes mâles adultes de se glorifier de leurs ennemis terrassés, 

d’affirmer leur virilité et d’accroître leur prestige social en 

exhibant des scalps et des têtes coupées. 

En repensant ce matin à de multiples échanges de vues que j’ai 

eus avec mes étudiants au cours des années, je me revoyais 

tenter de contrer cette idée selon laquelle il n’y a rien de 

nouveau sous le soleil. D’instinct, les gens sont portés à 

expliquer tant les comportements individuels que les 

pratiques sociales par une nature humaine qu’ils jugent 

immuable. Ils sont enclins à attribuer aux humains un 

ensemble invariable de traits, de motivations, de désirs, 

d’attitudes et de passions. Et pourtant, les dispositions des 

individus varient passablement selon les types de société qui 

les modèlent. C’est ainsi que certains penchants conférés aux 

individus dans les sociétés primitives – je pense notamment à 

l’importance du religieux, à la subordination des femmes, à la 

xénophobie et à l’esprit belliqueux – ont plus ou moins 

perduré, tandis que d’autres – l’absence de cupidité, de désir 

de richesse et de soif de pouvoir, par exemple – se sont peu à 

peu estompés. Ces derniers penchants se sont 

progressivement effacés à la suite de la profonde 

transformation des sociétés occasionnée par la Révolution 

néolithique. 
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Nous savons maintenant que cette révolution s’est 

opérée graduellement, sur plusieurs millénaires. Nous avons 

également compris que la sédentarité est historiquement 

advenue avant et non après la domestication des plantes et des 

animaux. La sédentarisation progressive s’est enclenchée vers 

la fin de la dernière période glaciaire, il y a vingt à vingt-cinq 

mille ans, soit au moment où des régions ont commencé à être 

débarrassées des glaciers et rendues plus hospitalières à la 

diversité du vivant. Grâce à l’accès permanent qu’offraient ces 

régions à des ressources alimentaires terrestres ou aquatiques, 

des populations de chasseurs-cueilleurs se sont sédentarisées 

et ont développé des pratiques de conservation, ensilage des 

grains, fumage ou séchage des poissons, etc. Et, dans certains 

cas, la sédentarité va déboucher sur l’agriculture et l’élevage, 

engageant plus avant les communautés dans le processus de 

néolithisation. 

Ce processus ne s’est pas limité à la maîtrise de la 

nature végétale et animale. Il a modifié profondément la 

manière de vivre ensemble. Il l’a fait d’abord par le biais de la 

croissance démographique favorisée par l’agriculture, une 

croissance qui est la condition de toute évolution vers des 

sociétés plus complexes. Mais il l’a fait également par 

l’affirmation de l’inégalité socioéconomique et de la hiérarchie 

sociale qu’il a entraînée. Contrairement à la société primitive, 

la société néolithique sera en effet inégalitaire et divisée. C’est 

la richesse, produit de l’accumulation de ressources permise 

d’abord par le stockage puis par la production agricole, qui a 

été à la source de cette transformation radicale. De plus, les 

relations de dépendance qui s’instaurent sur la base des 

inégalités socioéconomiques vont favoriser l’établissement 

d’une domination politique. Il s’agit là d’une autre 
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caractéristique majeure qui distinguera les sociétés 

néolithiques des sociétés primitives. Confisquant à leur profit 

une partie du surplus généré par leur communauté, et 

s’appuyant sur leurs fidèles, des clients et des esclaves, des 

chefs vont tenter de concentrer le pouvoir, de monopoliser la 

violence et d’établir leur domination. Toutefois, cette 

entreprise laborieuse rencontrera de nombreux écueils et ne 

se réalisera que très graduellement. 

Les auteurs s’étant intéressé à l’histoire universelle 

conviennent tous de distinguer les sociétés primitives des 

sociétés néolithiques. Cependant, le consensus s’effrite 

lorsque ces mêmes auteurs proposent leur interprétation de la 

suite de l’histoire. Certains incluent dans un même stade les 

sociétés néolithiques et les sociétés étatiques qui se sont 

développées à partir de 4 000 ans avant notre ère. D’autres 

distinguent nettement les deux périodes, soulignant le 

caractère original des sociétés qui se sont épanouies en 

Mésopotamie, en Égypte, en Chine, en Inde, au Pérou et au 

Mexique au cours des quatrième, troisième et deuxième 

millénaires avant notre ère. Au demeurant, ils qualifient de 

véritable révolution le processus d’urbanisation et 

d’unification politique qui a rendu possible la fondation de 

royaumes et d’empires et suscité des développements 

techniques, économiques, intellectuels et religieux majeurs. 

Ils relèvent notamment l’importance prise par l’utilisation de 

nouvelles techniques (métallurgie du bronze et du fer, roue, 

charrue, harnachement des bœufs, irrigation à grande échelle, 

construction en dur, bateau à voile), la division croissante du 

travail, l’organisation d’un État, l’invention de l’écriture et 

l’essor d’activités manufacturières et marchandes. 
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La seconde position m’est apparue non seulement 

théoriquement défendable, mais la seule pouvant permettre 

de comprendre les défis particuliers que rencontrent les 

sociétés actuelles de l’Afrique subsaharienne face à la 

modernité. Car pour des raisons environnementales et 

démographiques, le continent africain est resté 

historiquement confiné dans la transition néolithique sans 

pouvoir véritablement s’inscrire dans le monde apparu à la 

suite de la révolution urbaine. La conjonction de sols pauvres, 

d’une superficie adaptée à la production alimentaire 

relativement réduite, d’une rareté d’espèces végétales et 

animales indigènes domesticables, de pluies capricieuses, 

d’une abondance d’insectes et d’une fréquence 

exceptionnelle de la maladie a constitué un environnement 

hostile aux communautés agricoles. De ce fait, l’Afrique a été, 

jusqu’à la fin du XXe siècle, un continent sous-peuplé. Et cette 

sous-population a été le principal obstacle à la formation 

d’États puissants. 

Il existe un rapport circulaire entre le développement 

d’une agriculture intensive et l’instauration de l’État. D’une 

part, c’est le surplus fourni par l’agriculture intensive qui a 

permis l’instauration de l’État. Une administration, de 

grandes constructions, une armée professionnelle, une 

prêtrise nombreuse sont inconcevables sans l’existence 

d’importants surplus agricoles. On a calculé que dans les 

sociétés néolithiques pratiquant une agriculture extensive, il 

fallait en moyenne cinquante personnes productives pour faire 

vivre une personne improductive. En comparaison, dans les 

sociétés urbaines pratiquant l’agriculture intensive, il en 

suffisait de cinq. D’autre part, l’État va tout faire pour 

améliorer la productivité du secteur agricole, et accroître ainsi 
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le surplus qu’il va pouvoir prélever. On doit à cet égard noter 

que les premiers États tout autant que les royaumes et les 

empires qui vont suivre seront tous fondés sur des cultures 

céréalières, que ce soit le blé, l’orge, le riz, le maïs, le sorgho ou 

le millet. C’est que seules les céréales sont vraiment adaptées 

à une agriculture intensive dont la production est facilement 

concentrée et contrôlée, et dont les produits sont aisément 

stockés, dénombrés, transportés et prélevés. 

Bien sûr, si certaines régions d’Afrique subsaharienne 

n’ont pas connu d’État avant la colonisation européenne, 

ailleurs, les trajectoires ont été très variées : apparition d’une 

autorité centrale liée à la confrontation entre groupes 

d’origines différentes, comme dans la région des Grands Lacs 

en Afrique orientale, au Rwanda et au Burundi; formation et 

décadence de grands empires (Ghana, 900-1075; Mali, 1250-

1450; Songhay, 1450-1600), corrélatives aux vicissitudes du 

commerce transsaharien; développement d’États stimulé par 

les contacts avec les Européens et la traite esclavagiste sur la 

côte occidentale, au Dahomey par exemple; création d’États 

solidaire de dynamiques religieuses islamiques entre le 

Sénégal et le lac Tchad au XIXe siècle. Mais dans tous les cas, 

il semble que les puissants aient eu de grandes difficultés à 

contrôler la production paysanne et à en capter les surplus. Les 

États, qui tiraient l’essentiel de leurs ressources du commerce 

avec l’étranger, en étaient fragilisés et les communautés 

villageoises pouvaient survivre facilement à leur 

effondrement.





 

 

 

LE PARCOURS OCCIDENTAL 

 

Je ne sais plus qui soutenait que ne connaître qu’une culture, 

c’est en réalité n’en connaître aucune, la comparaison seule 

permettant d’en saisir la nature et les caractéristiques propres. 

Il m’a semblé qu’il en allait de même des types de société, ce 

pourquoi j’ai choisi d’effectuer une longue remontée dans le 

temps avant de considérer les traits distinctifs des sociétés 

modernes. Certains penseurs refusent de voir dans la 

modernité une configuration originale. Ce serait, selon eux, 

privilégier indûment la séquence historique européenne. Dans 

leur optique, les grandes sociétés du continent eurasien qui 

ont connu la révolution urbaine auraient évolué selon un 

mouvement de balancier, Orient et Occident dominant tour à 

tour pour des raisons contingentes : invasion extérieure ou 

troubles internes agissant comme freins, nouvelles avancées 

de connaissances ou nouveaux moyens de production ou de 

communication opérant comme accélérateurs. À mon avis, en 

cherchant à dénoncer à juste titre les fausses oppositions et les 

prétentions ethnocentriques, ces chercheurs insistent 

tellement sur les similitudes et les legs entre les sociétés qu’ils 

en arrivent à tout niveler et à escamoter les spécificités de la 

modernité. 

En me fondant sur les apports de nombreux spécialistes 

en philosophie politique, en économie, en sociologie, en 

psychologie et en histoire, j’en suis venu pour ma part à 
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appréhender la modernité comme étant la conjonction de trois 

processus : la formation et la démocratisation d’États-nations, 

l’essor d’une économie capitaliste et l’individualisation des 

rapports sociaux. La modernité m’est apparu comme étant le 

fruit d’un développement parallèle empreint d’influences et 

d’entraînements réciproques qu’ont connu au cours des 

derniers siècles en Occident l’État – un État souverain, 

assujetti au droit, libéral, national et démocratique –, 

l’économie – une économie capitaliste industrielle – et les 

individus – des individus de plus en plus individualisés et 

inscrits dans une société civile structurée d’organisations 

diverses. Car il n’est pas contestable que c’est en Occident, à 

travers la trajectoire singulière qui a été la sienne, que ces trois 

processus se sont enclenchés. Ponctué d’avancées et de reculs, 

leur co-développement s’est amorcé dans la seconde moitié du 

XIIIe siècle, soit à partir du moment où l’Europe a commencé 

à rattraper puis à dépasser le retard considérable qu’elle avait 

pris face à l’Asie à la suite de la chute de l’Empire romain 

d’Occident. 

Pourquoi ce co-développement est-il survenu 

précisément en Europe ? Pour répondre à cette question, j’ai 

examiné trois facteurs de temps long qui ont créé des 

conditions propices aux développements caractéristiques de la 

modernité. D’abord le fait que l’Europe, en contraste avec la 

Chine, l’Inde et l’Asie antérieure, n’a pas connu d’unification 

politique, la pluralité des centres favorisant l’éclosion des 

libertés. Ensuite la dissociation graduelle du politique et du 

religieux, une chose profondément originale dans l’histoire 

des cultures. Le partage de l’autorité et la lutte entre l’Église 

catholique romaine et les souverains territoriaux ont facilité 

l’autonomisation des domaines politique, économique et 
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culturel. Enfin, les grandes découvertes qui, commencées dès 

le début du XIVe siècle, ont connu leur apogée fin XVe – début 

XVIe siècle. C’est à partir de ce moment qu’elles ont entraîné 

un bouleversement de grande ampleur, suscitant un essor 

économique majeur qui a conduit à la naissance du 

capitalisme, enclenchant la désintégration de l’ordre social 

ancien et provoquant un renouvellement des connaissances et 

le développement de l’esprit scientifique. Ces trois facteurs de 

temps long sont liés. C’est l’absence d’impérialisation qui a 

permis la disjonction croissante de l’autorité spirituelle et de 

l’autorité temporelle, ce qui a soutenu l’autonomisation du 

politique. Et par la concurrence qu’elle a établie entre des 

centres qui ne pouvaient prétendre à l’universalité et par 

l’éclosion des libertés qu’elle a favorisée, la pluralité de centres 

politiques a sans doute joué un rôle majeur non seulement 

dans la réalisation des grandes découvertes mais aussi dans 

l’actualisation des transformations que celles-ci ont 

entraînées. 

Je me suis éveillé ce midi au sortir d’un rêve émouvant où mon 

épouse, évoquant les longues heures que je consacrais à la 

lecture et à l’écriture, soulignait le caractère insolite du retraité 

que j’étais. Normalement, pour éviter de sombrer dans la 

mélancolie, je m’efforce de ne pas trop penser à elle pendant 

la journée, me limitant à me remémorer son beau visage au 

moment où je me prépare au sommeil. Honnêtement, je ne 

crois pas qu’elle ait trop souffert de ma vie quasi monastique. 

Non seulement elle avait ses propres activités avec ses copines, 

mais nous avions en commun la pratique régulière du golf et 

de nombreux voyages. Il reste, bien sûr, que j’ai consacré 

énormément de temps à mes recherches. 
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Pour mieux saisir les caractéristiques de la modernité, 

j’ai d’abord considéré l’évolution de l’État moderne. 

Évidemment, l’État n’est pas une invention de l’Europe 

occidentale. Mais c’est là qu’ont progressivement émergé une 

nouvelle forme de société politique et un nouveau type d’État. 

À compter des XIIIe et XIVe siècles, dans un contexte de lutte 

pour la domination, les monarchies européennes se sont 

engagées dans un processus de construction étatique, gagnant 

leur autonomie à l’égard des structures sociales féodales, 

reconcentrant l’autorité publique et s’assurant une 

souveraineté territoriale à caractère impersonnel et soumise 

au droit, tout au moins en principe. Puis, aux XVIe et XVIIe 

siècles, on a assisté  à l’avènement du libéralisme politique. 

Pour défendre leurs intérêts et garantir leurs droits civils, les 

bourgeois, engagés dans des activités commerciales, 

productives ou financières, ont milité pour une limitation de 

l’action de l’État, une séparation des pouvoirs et la 

prépondérance du pouvoir législatif. 

Cependant, les institutions politiques mises en place ne 

représenteront finalement qu’une mince couche oligarchique. 

Et les droits individuels fondamentaux, garantis par l’État et 

assurant à chacun une sphère d’action privée, ne concerneront 

alors que les hommes appartenant aux couches sociales 

économiquement dominantes. La métamorphose de l’État 

n’en était encore qu’à ses balbutiements, mais elle allait se 

poursuivre. Les choses vont évoluer avec les grandes 

révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Aux États-Unis comme 

en France, l’élite, après avoir renversé la monarchie, s’est 

réclamée du peuple tout entier dans le but d’assurer la 

légitimité du nouvel État. Elle concevra toutefois la 

souveraineté du peuple de façon fort restrictive, limitant les 
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droits de vote et d’éligibilité aux propriétaires. Mais la volonté 

de restreindre l’exercice des droits politiques ne pourra 

finalement résister aux assauts progressifs des exclus : les 

hommes laissés pour compte, les femmes, les jeunes. Par 

ailleurs, dans les démocraties libérales, le peuple, détenteur de 

la souveraineté, se présentera sous la figure de la nation. Que 

le lien national ait précédé l’État ou qu’il ait été pour l’essentiel 

le fruit de son action, il va fournir le cadre indispensable du 

fonctionnement de systèmes de gouvernement fondés sur le 

consentement explicite des gouvernés. 

Dans la première moitié du XXe siècle, l’État-nation de 

démocratie libérale va subir deux attaques frontales. À gauche, 

les communistes, le considérant comme le simple 

travestissement d’un pouvoir de classe et dénonçant son 

caractère belliciste, vont chercher à opérer une rupture 

complète et définitive avec le passé en vue de faire disparaître 

toute domination politique et d’instaurer une liberté et une 

égalité parfaites. À droite, les fascistes, prônant la suprématie 

du groupe, l’obéissance et le dévouement contre 

l’individualisme, les droits et la démocratie, vont prétendre 

revenir à l’ordre traditionnel. Dans les faits, les deux tentatives 

vont déboucher sur la création d’un tout nouveau type d’État, 

un État totalitaire qui s’efforce d’acquérir une maîtrise totale 

sur l’ensemble social. Heureusement, dans la période de 

l’après-deuxième-guerre-mondiale, un autre modèle va 

s’affirmer dans les pays industrialisés, celui de l’État social 

régulateur. Rompant avec le libéralisme économique 

classique, il reposera sur un compromis global et organisé 

entre patronat et syndicats et sur l’action d’un État plus 

interventionniste. L’État va élaborer une législation sociale 

propice aux travailleurs, adopter des mesures de sécurité 
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sociale substantielles et développer une offre de services 

publics d’importance. Il se fera également régulateur de la 

conjoncture économique par ses politiques monétaires, 

budgétaires et fiscales. 

Par des voies différentes, à des rythmes et selon des 

étendues dissemblables, les pays scandinaves démarrant 

beaucoup plus tôt et allant beaucoup plus loin que les États-

Unis par exemple, les États occidentaux développeront tous, 

finalement, des interventions en matière de législation sociale, 

de sécurité sociale et de régulation de la croissance 

économique. Ces diverses mesures vont non seulement 

permettre d’atténuer les conflits sociaux, mais également 

favoriser une croissance continue sur une période de près de 

30 ans. Cependant, cet âge d’or, qui ne concernait pour 

l’essentiel que les sociétés industrialisées, allait bientôt 

s’achever sous le coup d’une crise économique majeure. Le 

capitalisme allait se révéler beaucoup plus difficile à maîtriser 

qu’on ne l’avait pensé. 

Ce capitalisme qui s’est affirmé en Occident au cours 

des derniers siècles est original. Il suppose évidemment le 

capital, un capital orienté vers la valorisation et 

l’accumulation, et qui s’investit donc productivement, 

contrairement à ce qu’il en était dans les sociétés prémodernes 

où il était transformé en grande partie en dépenses 

improductives pour des palais, des temples, des œuvres d’art 

et des bijoux, etc. Mais il implique aussi l’existence 

d’entreprises soumises à la contrainte de rentabilité et se 

devant d’opérer sur un marché en continu, des droits de 

propriété, des initiatives individuelles d’entrepreneurs, une 

régulation par le marché (marché des biens et services, mais 

aussi marchés du travail, de la terre et du capital) ainsi qu’une 
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économie de l’offre dans la dépendance des avancées 

technologiques et en expansion quasi permanente. 

L’action de l’État a été cruciale dans la constitution et 

l’essor de ce capitalisme. Sous la pression d’une sphère 

publique animée par la bourgeoisie, les États occidentaux ont 

créé des institutions régissant les marchés et instauré des 

garanties légales assurant la protection de la propriété privée, 

des garanties qui existaient, peu ou prou, dans les royaumes et 

les empires antérieurs. Ils ont facilité l'expropriation des 

paysans de leurs terres et leur conversion en travailleurs 

salariés. Par la conquête des Amériques et la colonisation 

d’autres continents, ils ont favorisé l’accumulation du capital, 

donnant accès à une main-d’œuvre à bon marché, voire 

corvéable à merci, assurant un approvisionnement 

avantageux et continu en matières premières, et fournissant 

les débouchés indispensables aux productions à grande 

échelle. Loin de s’en remettre au laisser-faire prôné par le 

libéralisme économique, ils vont par la suite jouer un rôle 

majeur de stimulation et de protection de leurs industries 

nationales, et soutenir de multiples façons la croissance 

économique. 

Depuis plus de deux siècles, le capitalisme a fait la 

preuve de son efficacité matérielle comme mode de 

production de la richesse tout autant que de son pouvoir 

destructeur lorsqu’il est laissé à lui-même. Grâce à 

l’application de la science à la production, au moyen de la 

technologie, l’économie capitaliste assure un développement 

économique fabuleux. Comme les pays émergents en ont fait 

de nouveau la démonstration, le décollage économique offre 

des possibilités d’accomplir des progrès considérables dans la 

lutte contre la pauvreté ainsi que dans les domaines de la santé 
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et de l’éducation. En revanche, il présuppose le plus souvent 

une oppression et une exploitation éhontée des ouvriers, et 

engendre de fortes inégalités. Orienté vers une production 

toujours croissante, le capitalisme génère en outre des 

problèmes environnementaux majeurs. Enfin, sur le plan 

mondial, dans un contexte d’économie globalisée, les marchés 

peu régulés ont favorisé tout autant le décollage que le déclin 

industriel ou la stagnation et déclenché par leur démesure des 

crises économiques et financières dévastatrices. 

J’ai toujours réagi avec émotion à la beauté. Mais la quête du 

savoir m’a également passionné. Pas plus que les autres, je ne 

pourrai jamais connaître le fin mot de l’histoire, mais j’ai pu 

au moins en saisir quelque peu l’évolution passée, notamment 

celle concernant les principaux avatars ou types 

d’actualisation que l’humanité a connus jusqu’à ce jour. 

Certains sociologues ont qualifié la société moderne de 

« société des individus ». On peut effectivement repérer un 

processus d’individualisation qui a eu cours dans la société 

moderne, concourant à faire de l’individu l’unité de base de ses 

différentes sphères. Un processus qui doit cependant être 

clairement distingué tout autant de l’idéologie individualiste 

qui considère l’individu et ses droits comme supérieurs à ceux 

de la société que de la tendance égoïste, mais souvent dite 

individualiste, à tout subordonner à ses intérêts propres. 

L’individualisme sociologique se rencontre 

essentiellement dans l’univers moderne. Les sociétés 

prémodernes étaient toutes fondées sur des acteurs collectifs 

qui y constituaient l’unité d’activité : la famille, la bande, le 

clan, la tribu, la lignée, la caste, la seigneurie, la corporation, 

etc. Les individus y étaient définis par la place qu’ils 
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occupaient et le rôle qu’ils devaient jouer à l’intérieur de leur 

groupe d’appartenance. C’est le mouvement humaniste du 

XVIe siècle qui, affirmant le primat de l’individu et le droit de 

libre examen, va amorcer véritablement le déplacement du 

centre de gravité de la société globale et de ses groupements 

vers l’individu. Les conséquences de ces prémisses seront 

développées aux XVIIe et XVIIIe siècles, alors que les classes 

éduquées d’Europe et d’Amérique, réclamant l’abolition de 

toute relation de dépendance naturelle des uns envers les 

autres, vont être conduites à affirmer un droit égal à 

l’autonomie et à la liberté pour chacun. Perçu, à l’instar du 

droit à la vie, comme un droit naturel que les humains 

possèdent en raison de leur commune nature, le droit à la 

liberté sera considéré par la Déclaration d’indépendance 

américaine et la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen de 1789 comme imprescriptible et inaliénable. 

La liberté individuelle va s’affirmer comme la valeur 

prééminente qui chapeaute et englobe les autres valeurs de 

l’univers moderne. Elle va orienter tout autant le 

développement des structures de la personnalité que celui des 

institutions. Manifestement, d’autres valeurs ont été 

reconnues dans les sociétés modernes. Cependant, non 

seulement elles ont dû se révéler conciliables avec la liberté, 

mais elles ont été le plus souvent comprises comme de 

nouvelles facettes de l’idée constitutive de liberté. Ainsi de 

l’idéal d’égalité qui, tout en donnant lieu à des revendications 

qui se présentent fréquemment en tension avec l’aspiration à 

la liberté, se traduit finalement dans la volonté que tous 

bénéficient à la fois des mêmes droits à la liberté (l’égalité des 

chances) et des mêmes possibilités d’user de ces droits 

(l’égalité des conditions).  



254 Résurgences  

Deux conceptions de la liberté se sont illustrées, voire 

opposées, dans la société moderne. Proche du sens commun, 

la première, que l’on peut qualifier de liberté négative, 

appréhende la liberté comme la possibilité pour un individu 

de choisir et d’agir à sa guise et donc, de manière négative, 

comme une absence de contrainte. Fruit du libéralisme 

classique, la liberté négative s’est incarnée pour l’essentiel 

dans les droits individuels garantis par l’État et assurant à 

chacun une sphère d’action privée, protégée des interventions 

extérieures de la part de l’État ou d’autres acteurs. Ne 

concernant au départ que les hommes appartenant aux 

couches sociales économiquement dominantes, l’attribution 

de droits fondamentaux a été graduellement étendue. Mais si 

la liberté négative s’est avérée historiquement indispensable, 

elle s’est pourtant révélée limitée sinon pratiquement illusoire 

lorsqu’elle est seule à régner. Comme l’avènement du 

capitalisme l’a rapidement démontré au XIXe siècle, il ne suffit 

pas de lever les contraintes pour que l’individu libre advienne. 

Il est évident que l’individu libre ne peut exister sans disposer 

des ressources nécessaires à son accomplissement. 

Au XXe siècle, tout un ensemble de facteurs se sont 

conjugués pour favoriser l’émergence de la liberté positive, 

depuis l’augmentation des salaires, le développement des 

mécanismes de protection sociale et la multiplication des 

pratiques de consommation jusqu’à l’accès à l’éducation pour 

tous qui ouvre de nouvelles possibilités de mobilité sociale, en 

passant par l’extension du temps libre et l’accroissement des 

espaces pour une vie personnelle. Sous l’effet de la conjonction 

de ces différents facteurs, le processus d’individualisation va 

connaître une forte accélération à compter des années 1960-

1970. Cette nouvelle phase a été marquée par l’essor de la 
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subjectivité et la quête de l’authenticité. Désormais, 

l’accomplissement personnel va s’affirmer comme valeur 

dominante et l’individu sera appelé à déterminer lui-même 

son avenir, ses liens sociaux, ses valeurs, son identité. 

Au nombre des différents facteurs qui sont intervenus 

dans l’accélération du processus d’individualisation, on doit 

assurément mentionner l’émancipation des femmes. Les 

luttes féministes ont mis en cause le patriarcat et modifié 

profondément les relations de couple. Largement fondées sur 

le désir sexuel et l’affection mutuelle, ces relations ont 

aujourd’hui bien peu à voir avec le modèle du mariage arrangé 

sur la base des intérêts des parentèles respectives qui a prévalu 

pendant des millénaires. Non seulement le refus d’une identité 

assignée et la quête d’autonomie ont touché la moitié des 

populations, mais les modèles de socialisation ont été 

transformés. Parallèlement, les styles éducatifs disciplinaires 

ont été réformés et le rapport à l’autorité a été métamorphosé. 

Qu’elle soit parentale, scolaire, gestionnaire ou autre, 

l’autorité a dû désormais justifier ses demandes et rendre 

raison des règles qu’elle propose. Enfin, différents 

mouvements sociaux, porteurs de revendications en matière 

d’égalité, de liberté et de droit à la différence, ont fortement 

contribué au changement du contexte normatif. 

À la suite de ces bouleversements, l’individu autonome 

et maître de ses choix est devenu le modèle socialement 

proposé aux individus pour structurer leur pensée et leur 

action. Cependant, l’individualisation revêt un caractère 

ambivalent. Elle est à la fois un vecteur de libération de 

l’initiative individuelle et d’émancipation des individus du 

carcan des traditions et de toutes les figures de la dépendance 

sociale, et un facteur de fragilisation ou d’insécurisation en 
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rendant chacun plus comptable de son avenir, et ce, quel que 

soit le niveau de ressources dont il dispose. De l’avis de 

plusieurs, elle serait aussi un facteur de repliement sur soi. 

Sans pour autant le nier, je crois qu’il convient de noter que la 

culture de l’individualisme n’a pas que des effets atomisants 

sur la société. Elle permet de composer de nouvelles formes de 

solidarité et de vivre ensemble, qui sont nombreuses et 

variées. De façon qui peut paraître paradoxale, la société des 

individus conduit à une multiplication des appartenances 

plutôt qu’à une désaffiliation généralisée. Non seulement la 

dynamique associative peut tempérer l’individualisme égoïste, 

mais une société civile en santé, dynamique et active peut 

contribuer à la cohésion sociale, fondant la capacité qu’a une 

société de définir des projets communs.
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UNE INTERPRÉTATION RAISONNABLE 

 

Je sais aujourd’hui qu’une longue vie peut être empreinte de 

teintes très différentes. Et il ne fait guère de doute que mes 

premières années à la retraite se sont déroulées sous le signe 

de l’espérance. Une lettre d’opinion que j’avais adressée au 

journal Le Devoir en 2018, à l’occasion de Pâques, en a été une 

parfaite illustration. Après avoir rappelé l’importance de cette 

fête pour les chrétiens, lesquels y commémorent la 

résurrection du Christ Jésus, soit ce qui constitue le cœur de 

leur foi et fonde leur espérance dans un accomplissement à 

venir, je soulevais la question de ce qu’il en était de nous, 

modernes, qui avons cessé de croire. Peut-on espérer quand 

on ne croit plus ou sommes-nous voués à la désespérance? 

Je constatais que depuis le dernier quart du XXe siècle, 

non seulement les espoirs suscités par les grandes utopies 

révolutionnaires, qui, à l’instar du marxisme, interprétaient 

l’histoire de l’humanité comme un long chemin vers 

l’émancipation, s’étaient évanouis, mais que la confiance naïve 

dans les progrès de l’humanité s’était érodée. Je soulignais 

toutefois que cette perte de sens n’était pas nécessairement la 

chute dans le non-sens. Non qu’il faille fixer un sens à la façon 

des religions qui, quoiqu’elles prétendent, ont bien conçu et 

non reçu les vérités révélées qu’elles énoncent, mais qu’il faille 

plutôt nous efforcer de comprendre le passé et la dynamique 

de l’évolution historique, et tenter de repérer  des voies de 
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progrès inscrites dans la réalité présente. En conclusion, 

j’ajoutais que pour identifier des facteurs susceptibles de 

favoriser à terme un avenir souhaitable, il nous fallait éviter de 

nous laisser aveugler par les évènements conjoncturels, et 

adopter une perspective prenant en compte les processus qui 

se déploient sur le long terme. 

Mais voilà, cela étant dit, ou écrit, il me fallait convenir 

que mon interprétation relativement optimiste de la 

conjoncture était loin de faire l’unanimité. Cerner les 

principales évolutions sociétales en cours, dans le but de 

délimiter les menaces et de déceler les opportunités qui se 

présentent à nous, cela n’est ni simple, ni évident. Non 

seulement les bouleversements majeurs qui interviennent 

touchent de multiples sphères (technologique, économique, 

sociale, politique, culturelle), mais ils sont difficiles à 

déchiffrer. Aussi, me suis-je astreint à analyser différents 

modèles interprétatifs qui avaient été proposés au cours des 

décennies précédentes. 

J’ai d’abord jeté un œil sur la thèse de Francis 

Fukuyama, ce politologue américain qui, dans le contexte de 

l’effondrement de l’URSS, n’a diagnostiqué rien de moins que 

la fin de l’histoire : il y a eu de l’histoire, la démocratie libérale 

en est le résultat, mais il n’y en a plus puisque cette dernière 

représente la phase ultime du développement de l’humanité. 

Il est assurément assez facile de faire la critique de cette piètre 

tentative de légitimation qui érige un type de société en 

modèle indépassable et ne connaît de futur qu’une poursuite 

indéfinie des processus techno-économiques existants. 

J’ai par la suite examiné le postmodernisme. Apparu 

aux États-Unis dans les années 1960 comme la manifestation 
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d’une volonté de rupture avec les valeurs et les canons dits 

modernistes en littérature, en art et en architecture, ce 

mouvement a intégré ultérieurement  des courants théoriques 

qui, attentifs aux phénomènes et aux mécanismes de 

domination, ont proposé une réévaluation critique de l’ordre 

moderne dans son ensemble. Les présupposés sur lesquels 

reposait cette nouvelle critique n’étaient pas sans intérêt, mais 

à partir des années 1980, après les avoir simplifiés et 

radicalisés de façon abusive, des zélateurs ont développé un 

discours stéréotypé et dogmatique qui a donné naissance à 

tout un ensemble d’excès et d’aberrations. 

Cette doxa postmoderniste va pratiquer une forme 

radicale d’antiréalisme. Considérant tous les objets d’étude 

comme des constructions sociales ne renvoyant à aucune 

réalité existant indépendamment de la pensée, elle se refuse à 

opérer une distinction significative entre le discours 

scientifique et les autres discours sociaux. La science moderne 

ne serait qu’un mythe propre aux sociétés occidentales, une 

idéologie visant à masquer des rapports sociaux de 

domination derrière une prétention à l’objectivité. Les apôtres 

postmodernistes vont également sombrer dans un scepticisme 

stérilisant suivant lequel toutes les conceptions et toutes les 

valeurs doivent être traitées sur une base égalitaire, voire 

considérées comme équivalentes. Dans leurs études dites 

postcoloniales, ils se montreront non seulement incapables 

d’apprécier de façon nuancée l’héritage culturel et intellectuel 

occidental, mais ils enfermeront les autres cultures ainsi que 

les ethnies ou catégories sociales subordonnées dans des 

formes d’identités figées et naturalisées. 
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En sirotant mon thé, je me disais que nous l’avons finalement 

échappé belle, tout au moins en littérature, en musique et en 

architecture. Autrement, nous aurions été condamnés à ne lire 

que des romans sans histoire, à n’écouter qu’une musique 

dodécaphonique sans harmonie ni mélodie, et à ne vivre que 

dans des bâtiments plats et bétonnés. Malheureusement, il 

n’en a pas été de même sur le plan des idées, l’idéalisme et le 

relativisme s’introduisant comme impératifs dans l’espace 

public et jusque dans les universités, particulièrement dans les 

facultés des sciences humaines et sociales. Cependant, 

d’autres écoles de pensée se sont invitées dans le débat 

intellectuel, dont celles défendant l’idée d’une postmodernité. 

Distincte de la notion de postmodernisme, la 

postmodernité renvoie à l’idée d’une mutation à caractère 

global qui nous aurait conduit – ou serait en voie de nous 

conduire – vers un nouveau type de société. Proposant une 

lecture positive de cette mutation, certains auteurs l’ont 

associée au passage à la société post-disciplinaire qui s’est 

effectué en Occident à partir des années 1960, passage marqué 

par l’accélération du processus d’individualisation, le refus des 

identités assignées, la tolérance au pluralisme et les 

transformations des modèles de socialisation et de rapport à 

l’autorité. Cependant, sensibles au fait que ces diverses 

transformations n’impliquaient pas que les structures 

fondamentales des sociétés modernes aient été 

révolutionnées, plusieurs de ces auteurs se sont 

ultérieurement éloignés de leur première interprétation. 

Convenant désormais non plus d’une postmodernité, mais 

d’une entrée des sociétés occidentales dans une nouvelle phase 

de la modernité, ils en sont venus à raisonner en termes de 

modernité avancée. 
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D’autre part, de nombreux théoriciens, portant un 

regard négatif sur la postmodernité, voyaient en celle-ci la 

construction d’un monde dans lequel les logiques 

technocratique, marchande et financière, usant du pouvoir 

croissant de la technoscience, s’imposaient graduellement. 

Écartant toute finalité non utilitaire et s’affranchissant de 

toute limite, ces menées risquaient non seulement de 

provoquer à terme des dégâts écologiques irréparables, mais 

d’alimenter une lente déshumanisation. Ces catastrophes 

étaient perçues comme d’autant plus prévisibles que les forces 

sociales et politiques capables de les prévenir auraient été en 

voie de s’affaiblir : démocraties en panne, espaces publics 

anémiés, individus repliés sur eux-mêmes, etc. 

Personnellement, ce diagnostic alarmant m’est apparu 

excessif. Car si les tendances à l’origine de ces dynamiques 

négatives se manifestaient bel et bien, elles engendraient en 

retour des contre-tendances dont on pouvait espérer qu’elles 

les réfrènent ou les infléchissent. 

J’ai toujours pensé que le capitalisme, laissé à lui-

même, tend à exercer un pouvoir destructeur. Et j’étais depuis 

longtemps convaincu qu’il était irréaliste d’envisager son 

dépassement sans que les conditions d’un nouvel ordre 

économique n’existent. En revanche, il m’apparaissait 

concevable de parvenir à le domestiquer, comme les pays 

développés ont réussi à le faire au plan national, dans la 

seconde moitié du XXe siècle, en instituant un État social 

régulateur. Je n’étais pas le seul à le croire. À la suite de la crise 

économique et financière de 2008, de nombreuses 

propositions ont été formulées en vue d’assujettir le 

capitalisme dans un contexte d’économie globalisée. Certaines 

étaient de nature spécifique, visant, par exemple, à accroître 
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les exigences en matière de réglementation prudentielle pour 

les banques et les fonds d’investissement spéculatifs, ou 

encore à lutter contre l’évasion fiscale. Mais d’autres, plus 

ambitieuses, s’inscrivaient dans la perspective d’une 

transition vers un développement durable. C’est ainsi que 

s’inspirant du New Deal mis en place dans les années 1930 par 

Franklin D. Roosevelt, de nombreux groupes et des 

institutions comme le Programme des nations Unies pour 

l’environnement, par exemple, ont lancé un appel à un New 

Deal vert. 

Les tenants du développement durable considèrent que 

l’économie doit intégrer les aspects environnementaux et 

sociaux. Ils envisagent un développement subordonné à des 

contraintes environnementales élevées, préconisant une 

modification des pratiques de production et de consommation 

de façon à ce que le patrimoine naturel soit sauvegardé. 

Contrairement aux partisans de l’écologie profonde, ils ne 

souhaitent pas renoncer aux efforts de recherche et de 

développement qui engendrent des innovations permettant 

d’améliorer les conditions de vie et d’accroître les possibilités 

de réalisation offertes aux communautés comme aux 

individus. Mais ils conviennent de la nécessité de subordonner 

ces efforts à des valeurs et à des normes. À leur avis, le 

problème n’est pas le développement technologique en soi, 

mais le fait qu’il opère parfois de façon incontrôlée, et soit 

alors au service d’intérêts purement mercantiles. 

Par ailleurs, si les avocats du développement durable ne 

songent pas à un retour en arrière, ils ne visent pas non plus 

un développement assimilé au toujours plus de la croissance. 

Ils appellent à ce que la recherche de qualité et de durabilité 

ainsi qu’une certaine modération se substituent à la poursuite 



UNE INTERPRÉTATION RAISONNABLE  265 
 

d’une consommation effrénée. Dans leur optique, la demande 

pourrait être soutenue de deux façons. D’abord par des 

investissements majeurs dans les biens communs, dans les 

services de santé et d’éducation par exemple, ou dans les 

transports et les logements, soit là où les investissements verts 

les plus importants peuvent être réalisés. Ensuite, par une 

augmentation substantielle et plus égalitaire du pouvoir 

d’achat de la population. 

Évidemment, l’atteinte de ces différents objectifs 

implique un mode de régulation sociale et économique 

approprié. Or, l’État dispose pour ce faire d’importants 

moyens d’intervention en matière de persuasion, d’incitation 

et de réglementation. Par l’information, l’État peut amener les 

citoyens à partager certaines préoccupations et les convaincre 

de s’attaquer à certains problèmes. Il est en outre le seul à 

pouvoir réunir l’ensemble des acteurs économiques et sociaux 

afin de tracer, en concertation, une perspective de 

développement cohérente. Cela suppose un État stratège, 

capable d’anticiper l’avenir et de proposer une vision 

commune des grands défis et enjeux auxquels est confrontée 

la société. L’État peut aussi instaurer des incitations 

financières sous la forme de taxes, ou de subventions et 

d’allocations de prêts à long terme et à bas taux d’intérêt 

accordées aux collectivités locales, aux entreprises ou aux 

ménages afin de leur permettre d’investir en vue de revenus ou 

d’économies futurs. L’État peut enfin utiliser son pouvoir 

légitime de contrainte, puisqu’un bon nombre de pratiques 

doivent être tout simplement proscrites. 

Ce matin, je me suis senti gagné par une légère perplexité. 

Depuis l’adolescence, et jusqu’à tout dernièrement, j’ai 



266 Résurgences  

toujours cherché à pallier les manques et les difficultés 

auxquels j’étais confronté en m’abandonnant à la rêverie. Le 

plus souvent en écoutant de la musique, ma drogue douce 

préférée, je laissais vagabonder mon esprit, m’inventant des 

scénarios riches en réussites individuelles ou collectives. 

Serait-il possible que mes espoirs quant à l’émergence d’un 

développement conciliant activité économique, réduction des 

inégalités et protection de l’environnement n’aient été que la 

projection de mes désirs? 

Et pourtant! la possibilité d’instaurer un modèle de 

développement durable me semblait bien réelle. À mon avis, 

les forces sociales et politiques susceptibles d’inciter à 

l’adopter étaient bien vivantes. Je ne partageais pas cette 

vision pessimiste selon laquelle les individus se seraient 

repliés sur eux-mêmes, se désengageant de l’espace public et 

affaiblissant la démocratie. Les relations entre les individus ne 

me paraissaient pas aussi superficielles que pouvait le donner 

à penser le détournement des mots « ami » ou « j’aime » 

utilisés comme stratagème d’interface sur les réseaux sociaux, 

et dont personne n’est dupe. Que ce soit dans l’amitié, le 

couple ou la famille, les rapports personnels fondés sur des 

liens consentis me semblaient toujours, voire plus que jamais 

empreints d’affection, de confiance et de souci de l’autre. 

Conscient que la tendance à tout subordonner à ses intérêts 

propres est de toute évidence une potentialité qui se retrouve 

chez tout être humain, je refusais néanmoins de confondre la 

recherche de l’accomplissement personnel et l’égoïsme. Je 

refusais également d’assimiler l’attention portée au quotidien 

à un repli sur la vie privée. Valoriser la vie du travail et de la 

famille engage bien sûr à y investir temps, énergie et 
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préoccupations. Mais cela ne veut pas dire que l’on déserte 

nécessairement la sphère publique. 

Les individus m’apparaissaient moins conformistes, 

plus critiques et plus innovateurs, mais non moins capables de 

s’associer de multiples façons et de coopérer. J’entrevoyais 

une densification de la société civile, les mouvements sociaux 

(mouvements féministes, mouvements LGBT, mouvements 

écologiques, mouvements culturels et mouvements 

régionalistes) s’adjoignant aux syndicats, aux groupes 

populaires et communautaires, aux coopératives et aux 

associations de toutes sortes. Mobilisant de nombreux 

individus, ces acteurs collectifs produisaient du commun, de 

la confiance, de la coopération et du civisme. Mais le plus 

souvent porteurs de nouvelles valeurs et persuadés de la 

nécessité de faire quelque chose pour un changement en 

profondeur, ils étaient aussi à même d’intervenir largement 

dans l’espace public. 

Oh! je n’avais pas la naïveté de croire que tous ont les 

mêmes chances de se faire entendre dans cet espace public 

qui, en temps normal, est plus ou moins monopolisé par les 

pouvoirs politiques, économiques et médiatiques. Mais j’étais 

convaincu qu’en mettant en lumière des problématiques 

majeures, les acteurs de la société civile pouvaient contribuer 

à modeler l’opinion publique. J’en voulais pour preuve le fait 

que les grands thèmes débattus au cours des récentes 

décennies (le féminisme, l’écologie, l’appauvrissement, les 

coupures dans les services publics, etc.) avaient été introduit 

par ces acteurs, et non par les représentants des pouvoirs en 

place. Et puis, on assistait avec Internet tant à l’émergence de 

nouveaux forums d’échange d’information et de discussion, 

qu’à  la naissance et au développement d’espaces d’opposition. 
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Enfin, certains partis politiques, résolument écologistes ou 

plus traditionnels, se montraient ouverts au nouveau modèle 

de développement. 

Il était donc plausible que la convergence des forces de 

changement et la formation de larges alliances mènent à terme 

à l’établissement d’un nouveau contrat social fondé sur le 

développement durable. Bien sûr, encore fallait-il que les 

capitalistes acceptent de jouer le jeu, ce dont doutaient 

plusieurs. Cependant, et sans verser dans l’angélisme, on 

pouvait discerner des zones où l’accord était possible. Il fallait 

pour cela rompre avec l’interprétation illusoire du capital 

comme super sujet poursuivant ses fins propres et savoir 

reconnaître la diversité des capitaux et la variété de leurs 

intérêts. Les producteurs de pétrole réagissent assurément 

autrement que les fabricants des technologies vertes face à 

l’enjeu d’une économie décarbonée. Et selon toute 

vraisemblance, les PME, et particulièrement celles qui sont 

dirigées par la relève entrepreneuriale, envisagent la 

responsabilité sociale et environnementale des entreprises 

différemment des multinationales. Il est, de plus, des 

préoccupations communes à toutes les entreprises – dont, en 

tout premier lieu, le bon fonctionnement de l’économie – qui 

peuvent favoriser l’établissement de compromis avec 

l’ensemble des acteurs sociaux. C’est ainsi qu’après en avoir 

été le promoteur, le Fonds monétaire international a dénoncé 

les ravages causés par les mesures d’austérité ou de rigueur 

imposées après 2008 et défendu la relance budgétaire et 

l’investissement public. On a aussi vu de grands journaux 

financiers comme The Economist et le Financial Times de 

Londres changer leurs discours, allant jusqu’à proposer une 

augmentation généralisée des salaires afin d’alimenter une 
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inflation permettant de réduire le poids réel des dettes 

souveraines et d’accroître les marges de manœuvre 

budgétaires des États. 

D’autre part, il était manifeste qu’en raison de 

l’interdépendance environnementale, économique, sociale et 

politique dans laquelle ils se trouvaient, les États nationaux 

n’allaient pas aisément adhérer à un modèle de 

développement durable sans une coopération internationale 

favorisant une gestion commune des biens publics mondiaux 

et un codéveloppement. Or, les obstacles à surmonter étaient 

considérables, tenant aux rapports de forces entre puissances, 

à l’exclusion des plus faibles, aux inégalités de développement 

et au défaut de valeurs partagées. On pouvait cependant 

espérer un certain pragmatisme de la part des pays 

développés, dont les intérêts plaidaient en faveur de l’adoption 

de règles sociales et environnementales communes et d’un 

soutien apporté aux pays moins avancés afin qu’ils puissent les 

respecter. Du reste, il existait des précédents. Des pratiques de 

coopération efficaces ont été développées au fil du temps dans 

de nombreux domaines tels que l’énergie, la sécurité nucléaire, 

la sécurité aérienne et la santé. Et puis, personnellement, 

j’escomptais une inscription progressive, même si difficile, des 

sociétés non occidentales dans les dynamiques sous-tendant 

la modernité, ce qui augurait d’une convergence graduelle 

possible des valeurs dans la société internationale. 





 

 

 

LA DIFFUSION ET L’APPROPRIATION DE LA MODERNITÉ 

 

La mort est inéluctable, et plus ça va, plus je sens la mienne 

approcher. Elle constitue sans doute mon dernier horizon. 

Aujourd’hui encore, au seuil de mon inévitable disparition, il 

m’apparait évident que l’on ne saurait s’en remettre à une 

illusoire résurrection ou réincarnation qui permettrait de lever 

l’irréversibilité du temps. Du reste, une telle destinée serait 

lamentable. Car, de deux choses l’une. Ou bien le ressuscité ou 

le réincarné garde son identité personnelle, et il reçoit alors en 

héritage pour l’éternité les souvenirs et les séquelles de sa 

première existence. Ou bien, il n’est plus lui-même et 

commence sa nouvelle vie dans l’oubli total de la précédente. 

Alors que la première hypothèse tient du cauchemar, la 

seconde ne présente pour un mortel aucun intérêt. 

Personnellement, je souhaite simplement avoir la chance 

d’approcher ma fin le plus paisiblement possible. En revanche, 

l’avenir de l’humanité me préoccupe. Sans disparaître 

totalement, la confiance sereine qu’il m’inspirait à une 

certaine époque a été entamée. 

Pendant longtemps, j’ai estimé que les institutions et les 

valeurs constitutives de la société moderne étaient d’ores et 

déjà en voie de s’universaliser. Je persiste d’ailleurs à penser 

que la modernité n’est pas de nature purement occidentale et 

que le fait que les trois processus qui la constituent aient 

émergé au sein d’une histoire singulière ne les empêche pas 
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d’être appropriables par des sociétés aux racines 

socioculturelles différentes. D’ailleurs, il en a été ainsi au cours 

des grandes transitions qu’a connues l’humanité dans le passé, 

que ce soit lors de la révolution néolithique ou lors de la 

révolution urbaine. Pour de multiples raisons, ces deux 

révolutions ne se sont opérées au départ que dans un nombre 

restreint de zones, notamment les Proche et Moyen-Orient, la 

Chine du Nord, l’aire andine et le Mexique. Aussi l’extension 

des nouveaux modèles de société qui avaient émergé n’a pu se 

faire que selon un processus de diffusion et d’appropriation. 

La diffusion a pu emprunter différentes formes : propagation 

lente des techniques de proche en proche ou transfert par de 

petits groupes migrants pour la néolithisation; dissémination 

de technologies et d’institutions par la guerre ou le commerce 

pour la révolution urbaine. Mais dans tous les cas, il y a eu un 

jeu combiné d’exportation et d’importation, un jeu 

d’assimilation qui, loin de conduire à une uniformisation, a 

rendu possible une pluralité de cultures et de civilisations. 

Il en va de même de la modernité, qui a émergé en 

Europe occidentale avant de rayonner, et dont il ne peut y 

avoir que des versions culturelles. On aperçoit déjà un grande 

diversité entre les sociétés modernes occidentales qui se 

distinguent non seulement par la forme de capitalisme qui y 

prédomine, mais plus globalement par les types de 

gouvernance ainsi que de culture politique et sociétale qu’on y 

retrouve. Entre les États-Unis et les pays nordiques, par 

exemple, les différences sont colossales. Et il apparait évident 

qu’à l’instar du Japon, de la Corée du Sud ou de Taïwan, les 

sociétés non occidentales qui s’inscrivent dans la modernité la 

réinventent à leur façon. 
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Au cours des années 2010, l’observation des trajectoires 

empruntées par maintes sociétés m’a plus que jamais 

convaincu que la plupart d’entre elles finiraient par s’inscrire, 

à long terme, dans la modernité. Non pas en raison d’une 

nécessité ou d’une prédestination quelconque, mais parce que 

la modernité semblait pouvoir répondre aux motivations de 

multiples acteurs. Que ce soit la volonté des États de relever 

les défis posés par les puissances occidentales qui exerçaient 

une hégémonie planétaire depuis plus de deux siècles, 

l’aspiration des populations à un développement qui permet 

d’améliorer leur niveau de vie et à un État de droit qui assure 

le respect de leurs droits et libertés, ou encore la quête de la 

part de nouvelles générations d’intellectuels et de militants 

d’un État démocratique qui rend possible la participation 

citoyenne. 

Il est vrai qu’historiquement, loin de favoriser 

l’appropriation de la modernité par les sociétés non 

occidentales, l’Occident a utilisé les atouts qu’elle lui conférait 

pour conquérir et exercer sa domination. Mais l’accélération 

de la mondialisation que l’on a connue des années 1980 aux 

années 2020 a partiellement changé la donne. Si le Nord en a 

largement profité, il n’en était plus le bénéficiaire exclusif. 

Tirant parti d’importants investissements internationaux, de 

transferts technologiques et d’un meilleur accès aux marchés, 

de nombreux pays du Sud ont assuré leur décollage 

économique. Au niveau mondial, des progrès sans précédent 

ont été accomplis dans la lutte contre la pauvreté ainsi que 

dans les domaines de la santé et de l’éducation. Et au plan 

politique, le monde était devenu à la fois plus pacifique – le 

nombre de guerres avait sensiblement diminué depuis 1990 – 

et plus démocratique – le nombre de pays où les libertés civiles 
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sont protégées et où existe un véritable multipartisme avait 

nettement augmenté. 

Au moment où l’on me tirait de mes souvenirs pour aller 

prendre le repas, je réalisais à nouveau comment le fait de 

concevoir la modernité sur la base de ses trois processus 

constitutifs est éclairant. Il aide d’une part à saisir que la 

modernité n’est pas un état arrêté et distinct dans lequel les 

sociétés peuvent on non se trouver, mais un procès dans lequel 

elles peuvent on non s’inscrire, aussi bien que progresser ou 

régresser. Il permet d’autre part d’aborder correctement la 

question de son transfert puisque même s’ils sont sur le long 

terme l’objet d’un codéveloppement, ses processus constitutifs 

ne s’engagent pas tous de la même manière et n’évoluent pas 

tous à la même vitesse. Deux d’entre eux se prêtent à une 

entreprise délibérée. Il en va ainsi de l’essor d’une économie 

capitaliste et de la démocratisation de l’État pour lesquels la 

mise en place de nouvelles institutions, l’affirmation de 

nouvelles normes et le déploiement de nouvelles activités 

peuvent impulser de nouvelles pratiques. Stimulé par celles-

ci, tout en les activant en retour en raison des exigences qu’il 

comporte en matière d’autonomie, de liberté et d’égalité, le 

troisième processus, l’individualisation des rapports sociaux, 

opère de façon moins volontaire, plus lente et plus discrète. 

L’émergence des nouveaux pays industrialisés a tenu à 

la fois à des facteurs internes et externes. Bien que des voies 

différentes aient été suivies, le rôle d’un État volontariste et 

pragmatique a été partout décisif, non seulement dans la mise 

en place des conditions fondamentales du décollage (marchés 

concurrentiels, équilibres macroéconomiques, cadre légal et 

institutionnel favorisant la confiance sociale, infrastructures 
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adéquates, formation d’une main-d’œuvre de qualité), mais 

également dans la constitution des bases industrielles et la 

remontée des filières vers des secteurs industriels porteurs, 

depuis les produits primaires jusqu’aux produits 

manufacturés à forte intensité technologique, en passant par 

les produits manufacturés à forte intensité en travail. D’autre 

part, les économies émergentes ont pu profiter d’une 

configuration internationale opportune. Elles ont su s’adapter 

avec une rapidité spectaculaire aux transformations qui ont 

conduit à la globalisation économique. Leur ouverture 

contrôlée aux investissements étrangers des firmes 

multinationales leur a permis d’accéder aux nouvelles 

technologies et d’acquérir ainsi la possibilité d’escamoter 

certaines étapes dans leur développement industriel. 

Par ailleurs, la démocratisation ne saurait être 

considérée comme une des conditions nécessaires au 

décollage économique. Comme les expériences des pays qui se 

sont arrachés au sous-développement nous l’ont rappelé, la 

nature du régime politique importe moins que la présence 

d’un État capable d’élaborer des stratégies ambitieuses et de 

les mettre en œuvre en les faisant partager par les principaux 

acteurs du pays. Cela n’est pas nouveau. Il en fût de même au 

XIXe siècle dans plusieurs pays européens tout autant qu’au 

Japon, où les États développeurs n’avaient au départ rien de 

démocratique. En revanche, on ne saurait nier que des 

politiques de nature à favoriser la croissance peuvent non 

seulement se concilier avec la démocratie, mais participer à 

son émergence et à sa progression. Les transformations 

impulsées par le développement économique bouleversent en 

effet les modes de vie, les mentalités et les rapports de 
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solidarité, et modifient par conséquent la société civile et sa 

relation au pouvoir. 

C’est ainsi que la Corée du Sud, par exemple, a connu 

un État développeur autoritaire dont la réussite même a 

conduit à la naissance d’une société civile capable de précipiter 

la fin du régime militaire. Les années 1980 y ont vu la 

naissance d’une nouvelle classe de capitalistes, sûre d’elle-

même, de plus en plus persuadée qu’elle n’avait pas besoin de 

technocrates racketteurs et de police politique. Et de nouveaux 

mouvements sociaux, mouvements ouvriers, étudiants, 

féministes, écologistes ou simplement citoyens, ont exigé à la 

fois le respect des droits civils et l’instauration de droits 

politiques et sociaux. Il en a été de même à Taïwan, qui a 

connu lui aussi la fin d’une dictature et la mise en place d’une 

démocratie sous la poussée des mouvements sociaux qui 

s’étaient développés antérieurement. Aussi, au début des 

années 2020, Taïwan se classait-il au premier rang des 

démocraties asiatiques, avant même la Corée du Sud et le 

Japon, tout en occupant la première place mondiale pour la 

fabrication des semi-conducteurs. À l’encontre du discours du 

Parti communiste chinois sur l’inadaptation des valeurs dites 

occidentales au monde chinois, l’île-pays démontrait qu’un 

modèle politiquement non autoritaire et respectueux des 

libertés fondamentales y était à la fois possible et très 

performant. 

Quant au processus d’individualisation, 

manifestement, il est loin de pouvoir se prêter à une action 

volontaire ou planifiée. Il reste cependant que les nouvelles 

pratiques impulsées par les deux autres processus peuvent le 

favoriser. Il en va ainsi de l’affirmation de l’État-nation au 

détriment des pouvoirs intermédiaires (familial, local, 
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ethnique, etc.) qui dégage l’individu de ces derniers, ou encore 

de la différenciation des sphères d’activité sociale et 

économique qui diversifie les cercles de socialisation et 

engendre de multiples appartenances. Et s’il est contraint 

d’opérer et d’assumer ses propres choix, l’individu peut 

néanmoins bénéficier de différents facteurs facilitant son 

émancipation : accès à l’éducation, possibilités de mobilité 

sociale, augmentation des salaires et développement de la 

protection sociale, multiplication des pratiques de 

consommation, mutations de la famille, accroissement des 

espaces pour une vie personnelle et extension du temps libre, 

etc. 

Apparemment sous l’effet de la nostalgie des voyages qui m’a 

saisi ce matin, je me suis revu à Moscou. Nous étions le 25 

novembre 2001, et je me baladais près du Kremlin, en 

fredonnant une chanson de Bécaud : « La place Rouge était 

vide, devant moi marchait Nathalie… ». La ville était 

recouverte d’une neige boueuse que des femmes balayaient 

pour en dégager les trottoirs qui longeaient les larges avenues 

que j’avais traversées en prenant des passages souterrains. 

Comme nous étions le dimanche matin, je m’étais rendu à la 

cathédrale du Christ-Sauveur, où le patriarche, dont c’était le 

siège, avait célébré une liturgie d’une solennité toute impériale 

et accompagnée de chants sacrés d’une rare beauté. Le 

lendemain, je montais dans un avion en empruntant, chose 

particulière, un long escalier intégré à sa structure et placé 

sous le ventre de l’appareil. Je me rendais à Saratov, ville 

située sur la rive droite de la Volga, à quelque sept cents 

kilomètres au sud-est de la capitale. Fermée aux étrangers à 

l’époque de l’URSS en raison des importantes industries 

militaires qui s’y trouvaient, la ville présentaient encore 
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quelques caractéristiques propres à cette période, notamment 

une surveillance appuyée que des dames allaient exercer 

vingt-quatre heures par jour sur l’étage de mon hôtel. 

L’Académie de Saratov avait sollicité l’ENAP à la 

suggestion de son responsable de la coopération 

internationale, un francophile intéressé par le management à 

la nord-américaine.  J’allais donc dispenser une formation de 

cinq jours à quelques-uns de ses professeurs ainsi qu’à des 

cadres de l’administration publique russe. Après avoir 

présenté les principaux éléments constitutifs du nouveau 

management public, je me suis permis, le dernier jour, de 

soulever la question du type de management pouvant être 

appliqué en Russie compte tenu de la culture politique qui y 

prédominait. Cette question était loin d’être naïve. Depuis ses 

tout débuts, au XIIIe siècle, d’abord sous le joug mongol, puis 

sous celui des tzars, l’État russe n’avait cessé de maintenir une 

autocratie, n’entendant tolérer aucune limitation non plus que 

se reconnaître aucune responsabilité à l’égard du corps social. 

Après 1917, les bolchéviks ont assuré la continuité, 

transformant l’autocratie en régime pleinement totalitaire. Et 

contrairement à ce que certains avaient espéré, maints indices 

donnaient à penser que sous Vladimir Poutine, en poste à ce 

moment depuis près de deux ans, l’État allait demeurer 

autoritaire, dysfonctionnel et corrompu. 

L’exemple russe était une parfaite illustration du fait 

que la possibilité concrète qu’ont les différentes sociétés de 

s’inscrire dans la modernité et le rythme suivant lequel elles 

peuvent le faire dépendent des caractéristiques politiques, 

sociales, économiques, culturelles et religieuses qu’elles ont 

acquises au cours de leur parcours historique. Cette emprise 

du passé, ce que les chercheurs nomment la « dépendance au 
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chemin parcouru », permettait de mieux comprendre les 

prodigieux contrastes qui existaient entre les grands 

ensembles géopolitiques de notre planète. Il était ainsi 

incontestable qu’en Asie méridionale et orientale, où le 

volontarisme des gouvernements a pu s’étayer sur des acquis 

séculaires (appareils d’État, identités nationales, logiques 

marchandes, populations disciplinées, systèmes éducatifs, 

etc.), la majorité des pays avaient su profiter des opportunités 

offertes par la mondialisation pour s’engager dans une 

dynamique d’essor économique spectaculaire. Non seulement 

cet essor avait progressivement engendré d’importants 

changements sociaux,  mais il avait dans certains cas favorisé 

la naissance et l’affirmation d’une société civile capable de 

donner une impulsion à l’instauration d’une véritable 

démocratie. Au vu de quelques expérimentations autorisées 

par le Parti communiste chinois avant l’accession au pouvoir 

de Xi Jinping  –  on mentionnait notamment la consultation 

de la population lors d’auditions publiques tenues dans 

certaines villes, ainsi que l’organisation d’élections  directes à 

l’échelon du village et du canton  –, certains analystes avaient 

même envisagé un temps une possible transition 

démocratique en Chine. 

L’Afrique subsaharienne offrait, elle, un tout autre cas 

de figure. Malgré les transitions politiques qu’elle avait 

connues au début des années 1990 et la démarginalisation et 

la croissance économiques dont elle profitait depuis 2000 

grâce à la forte demande de matières premières de la part des 

grands pays émergents, on ne pouvait dire qu’elle était 

véritablement entrée dans un processus démocratique non 

plus que de développement économique. Bien sûr, cet état de 

fait avait à voir avec le néocolonialisme qui pillait les 
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ressources du continent et soutenait pour ce faire les pratiques 

spoliatrices des élites locales. Mais celles-ci étaient les 

premières responsables de la perpétuation de logiques sociales 

difficilement compatibles avec le développement. 

L’appropriation du pouvoir et l’administration de la sphère 

publique comme un domaine privé prévalaient encore trop 

souvent, entraînant une gestion rentière et sous-productive 

des ressources. Par ailleurs, les mutations en cours 

(urbanisation massive, réduction de la taille des familles, 

émancipation des femmes et des jeunes qui ont tout intérêt à 

ce que les choses changent, amélioration de la formation et des 

niveaux de qualification, apparition de classes moyennes 

réalisant des micro-investissements) permettaient d’entrevoir 

une entrée dans les dynamiques porteuses de la modernité, 

tout au moins dans certains pays. 

De son côté, l’Amérique latine semblait connaître une 

réelle embellie après quatre siècles marqués par la violence, 

des structures sociales inégalitaires et hiérarchiques, une forte 

insécurité économique, une instabilité et une agitation 

chroniques, des régimes représentatifs pervertis ou confisqués 

par des élites vassales de puissances étrangères, une 

alternance entre régimes autoritaires ou despotiques et 

régimes populistes. Dans la plupart des pays, la démocratie 

paraissait en voie de s’enraciner, sous l’effet d’un changement 

de culture politique qui voyait la gauche révolutionnaire 

rompre avec l’intransigeance et abandonner la lutte armée, 

pendant que la droite conservatrice acceptait le verdict des 

urnes même quand il ne leur était pas favorable. Et à partir des 

années 1990, après les excès des réformes néolibérales qui 

avaient causé une véritable régression sociale, plusieurs 

gouvernements avaient su déployer des stratégies de 
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développement adaptées à leur contexte et leur permettant de 

profiter de la mondialisation. Le Brésil en fournissait un 

exemple remarquable, lui qui s’était élevé en deux décennies 

au rang de grand pays émergent. 

Quant à l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient, il 

s’avérait que dans ces sociétés qui s’inscrivent très 

majoritairement dans l’islam, comme civilisation sinon 

comme religion, les oppositions et les résistances à la 

modernité étaient très fortes. D’autant que la défiance, 

suscitée à la fois par les traumatismes subis de la part d’un 

Occident dominateur et la mise en cause des valeurs et des 

identités en usage par les transformations en cours, a été 

systématiquement instrumentalisée, d’une façon ou d’une 

autre, par d’anciens ou de nouveaux pouvoirs. 

Se réclamant d’une légitimité tribale ou 

communautaire (dans les États de la péninsule arabique) ou 

encore religieuse (en Arabie Saoudite et au Maroc), des 

pouvoirs établis se sont employés à moderniser l’économie 

tout en conservant un ordre politique traditionnel et 

autoritaire. Pour leur part, établis ou non par des militaires, 

des régimes se réclamant du panarabisme et du socialisme (le 

nassérisme en Égypte, le baasisme en Syrie et en Irak, le 

kadhafisme en Lybie) ont dérivé vers un néopatrimonialisme 

et se sont finalement sclérosés, recourant à des pratiques 

coercitives en vue de se maintenir au pouvoir. Enfin, dans un 

contexte conjuguant dictature politique, interventionnisme 

américain, expansionnisme israélien, dépendance 

économique, misère sociale et inégalités, de nouveaux acteurs 

politiques se réclamant de l’islam se sont manifestés. Versant 

ou non dans un radicalisme violent, se réclamant du sunnisme 

ou du chiisme, les islamistes entendent assurer l’expansion 



282 Résurgences  

d’une religion dont ils exaltent un passé mythifié et sacralisent 

les traditions. 

J’étais convaincu que l’islamisme ne représente pas la 

fin de l’histoire des sociétés nord-africaines et moyen-

orientales. Mais les défis que leurs peuples ont à affronter me 

sont apparus redoutables. Déclenché en Tunisie en décembre 

2010, le printemps arabe en avait largement témoigné. D’un 

côté, les soulèvements avaient mis en évidence les fortes 

aspirations à un développement économique et social et à un 

État de droit qui assure le respect des droits et libertés. De 

l’autre, les mouvements de masse, faiblement organisés et 

mobilisés autour de slogans et de thèmes peu précis, s’étaient 

révélés relativement impuissants.
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UNE TEMPÊTE D’UNE AMPLEUR EXCEPTIONNELLE 

 

La conjoncture inédite survenue dans les années 2020 a eu 

raison de l’optimisme que je croyais raisonnable. Les méfaits 

de la crise écologique se multipliaient sous le regard 

indifférent des climatosceptiques. L’ordre mondial était 

menacé et notre monde se révélait beaucoup plus conflictuel. 

La rancœur et le ressentiment éprouvés par les populations du 

Sud global à l’égard de l’Occident s’exacerbaient. Les 

démocraties semblaient en régression alors que les autocraties 

proliféraient. Au vu de la conjonction de ces différents 

phénomènes, j’en suis venu à m’interroger sur la possibilité 

d’un effondrement civilisationnel, une hypothèse qui me serait 

pourtant apparue auparavant à la fois stupéfiante et 

excessivement pessimiste. Bien entendu, je savais que bon 

nombre de civilisations se sont effacées par suite d’un 

effondrement,  la civilisation romaine, par exemple, ou encore 

les civilisations maya et khmère. Mais quand même! 

En parcourant la littérature pour y voir plus clair, j’ai 

découvert une étude portant sur un anéantissement majeur 

survenu vers le fin de l’âge du bronze, et dont le processus 

m’est apparu particulièrement éclairant quant à ce que nous 

réservait éventuellement l’avenir. Depuis le XIVe siècle avant 

notre ère, une sphère de coprospérité s’était constituée 

regroupant le bassin oriental de la Méditerranée, l’Égypte et le 
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Proche-Orient. Pendant trois siècles, Minoens, Mycéniens, 

Hittites, Assyriens, Babyloniens, Cananéens, Chypriotes et 

Égyptiens avaient interagi les uns avec les autres, développant 

de fructueux échanges diplomatiques, économiques et 

culturels. Les marchands, mais également les médecins, les 

architectes, les sculpteurs et autres artisans circulaient entre 

les différentes cours, assurant la diffusion des idées et des 

innovations. Cependant, entre 1200 et 1100, ce monde 

globalisé, cosmopolite et multipolaire s’écroule et disparaît 

presque totalement. Les palais et leurs structures 

administratives s’affaissent, les économies centralisées se 

dégradent, les arts périclitent, l’usage de l’écriture se perd et 

les communautés se délitent. 

Suivant les chercheurs, ce cataclysme aurait été le 

résultat d’une parfaite tempête soulevée par la combinaison de 

différents facteurs dont les répercussions auraient été 

décuplées suivant un effet multiplicateur. Certains de ces 

facteurs auraient été d’ordre naturel. On sait, par exemple, 

qu’une série de tremblements de terre ont secoué la région 

pendant une cinquantaine d’années, de 1225 à 1175, et que des 

sécheresses répétées à l’origine de famines y ont fait rage en 

raison d’importants changements climatiques. D’autres 

facteurs auraient été d’ordre sociopolitique. Les archéologues 

ont ainsi repéré les signes d’une nette augmentation des 

invasions par des peuples étrangers et des conflits internes. 

Certains d’entre eux postulent en outre qu’une course en avant 

permanente de la part d’élites en mal de légitimité et de 

prestige aurait fragilisé les économies des sociétés en question. 

Enfin, tous présument qu’en raison de leurs interconnections 

et interdépendances, la chute de l’une ou l’autre de ces sociétés 

a pu provoquer un effet domino. Sans verser dans une 
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comparaison hasardeuse, il me semblait que les écueils ayant 

contribué à ce désastre présentaient des similitudes 

troublantes avec les périls auxquels notre société mondialisée 

était exposée. 

Comme il en a été pour plusieurs, c’est sans doute le 

retour de Trump au pouvoir qui m’a dessillé les yeux. Loin de 

s’en tenir à son côté provocateur et hâbleur, le démagogue 

allait enchaîner les coups d’éclat : nominations d’extrémistes 

ou d’incompétents notoires à des postes clés du 

gouvernement; épuration des cadres de la fonction publique, 

de la justice et des services de police et de renseignement; 

démantèlement d’agences gouvernementales; coupes 

majeures dans les programmes sociaux et environnementaux; 

politiques migratoires extrémistes; abolition des dispositifs 

favorisant la diversité, l’équité et l’inclusion; attaque frontale 

contre la liberté de la presse; grâce présidentielle accordée à 

des émeutiers; déclaration de guerre commerciale aux plus 

proches alliés; discours impérialiste et menaces d’annexion de 

territoires étrangers; retraits d’organisations internationales 

et désengagement de traités multilatéraux; concussion; etc. Et 

fait gravissime, rien n’allait freiner cette débauche de 

turpitudes, le Sénat et la Chambre des représentants étant aux 

mains des républicains, qui étaient quasi intégralement 

assujettis à Trump. 

Pour établir leur gouvernement de l’oligarchie, par 

l’oligarchie et pour l’oligarchie, Trump et ses zélotes se 

devaient d’altérer la société civile afin de l’empêcher de leur 

résister. Semant la discorde et la méfiance, et dénaturant leurs 

adversaires en ennemis, ils allaient évidemment abîmer le 

tissu social américain. Ils escomptaient cependant qu’il leur 

suffirait d’activer le ressort du « nous contre eux » pour 
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assurer la cohésion de la nation. Nous contre les immigrants 

qui menacent notre prospérité si ce n’est notre survie. Nous 

contre ces soi-disant alliés qui profitent sans vergogne de nos 

capacités militaires et de nos ressources économiques. Nous 

contre tous ceux qui empêchent notre nation de retrouver sa 

grandeur. 

Ce midi, en repensant à la stupeur dans laquelle m’avait 

plongé le choix d’un grand nombre d’Américains en faveur de 

Trump, quelques vers d’un poème de Louis Aragon mis en 

musique par Georges Brassens me sont revenus : « Rien n’est 

jamais acquis à l’homme / … / Sa vie elle ressemble à ces 

soldats sans armes / Qu'on avait habillés pour un autre destin 

/ À quoi peut leur servir de se lever matin / Eux qu'on retrouve 

au soir, désarmés, incertains ». Alors qu’il en appelait à la 

xénophobie, au racisme, à la misogynie et au masculinisme, 

Trump avait effectivement réussi à désarmer tout sens critique 

chez une bonne partie de la population, singulièrement chez 

des jeunes de tous horizons. Non seulement cette perte de 

discernement comportait des conséquences alarmantes, mais 

elle révélait des tendances qui allaient à l’encontre de maints 

progrès que j’avais cru relativement irréversibles. 

Il est vrai qu’à compter des années 1980, les crises 

économiques successives auxquelles nos sociétés avaient été 

confrontées avaient graduellement mis fin au monde dans 

lequel les baby-boomers avaient baigné et où tout semblait 

possible. Ma génération avait eu la chance de grandir dans un 

univers dans lequel les idées de bonheur, de liberté 

individuelle, de réalisation de soi, d’égalité et de solidarité 

semblaient de toute évidence pouvoir se conjuguer avec une 

croissance économique forte. La situation avait 
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considérablement changé. S’engouffrant dans les brèches 

ouvertes par les crises, et érigeant en principe un réalisme 

étriqué, les néolibéraux avaient poussé à une mondialisation 

effrénée et intensifié leurs attaques contre l’État social 

régulateur. 

Dans plusieurs pays, notamment aux États-Unis, on 

avait alors assisté à un certain retrait de l’État par rapport aux 

fonctions qu’il assumait antérieurement, et les droits sociaux 

avaient été partiellement érodés, ce qui avait pénalisé non 

seulement les plus démunis mais aussi la classe moyenne. Aux 

prises avec des difficultés croissantes, et anxieux face à un 

avenir apparemment bouché, certains s’étaient réfugiés dans 

des mouvements religieux intégristes, qui rejetaient 

l’autonomie des humains et affirmaient leur nécessaire 

soumission aux principes religieux d’un autre temps. C’est 

ainsi qu’aux États-Unis, les groupes fondamentalistes 

chrétiens, qui n’avaient jamais accepté la laïcisation de la 

société non plus que la libéralisation des mœurs et 

l’émancipation des femmes, avaient connu un spectaculaire 

regain d’influence. Sans verser dans cet obscurantisme 

puritain non plus que dans la violence et la rage dans 

lesquelles s’étaient enlisés quelques autres, la majorité des 

laissés-pour-compte avaient néanmoins perdu confiance dans 

l’État et éprouvaient un profond ressentiment à l’égard des 

élites politiques. 

Cependant, quoique contesté, l’État social régulateur 

s’était plus ou moins maintenu. L’aspiration à 

l’accomplissement personnel avait perduré, et les luttes visant 

à assurer à toutes et tous les conditions favorisant l’autonomie 

s’étaient poursuivies, voire intensifiées. Pour transformer en 

profondeur l’ordre sociopolitique des sociétés démocratiques, 
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il en fallait plus. C’est ce à quoi allaient se consacrer les 

populistes et leurs adeptes issus de la nébuleuse républicaine 

américaine ou de l’extrême droite européenne. Rêvant de 

renverser l’ordre moderne, ces réactionnaires, des 

nationalistes intolérants, vont paradoxalement bénéficier 

pour ce faire de l’aide effective d’un groupe d’oligarques 

libertariens, ces barons voleurs du XXIe siècle, qui visant à 

jouir sans contraintes de leur pouvoir économique exorbitant, 

étaient résolus à émasculer l’État social régulateur sinon l’État 

de droit. 

À l’instar des fascismes des années 1930, qui ont dupé 

des populations entières, les divers courants de la droite 

radicale vont mener une propagande acharnée, mais une 

propagande adaptée à l’ère d’Internet. Ils vont s’approprier 

cette machine de communication extrêmement puissante, 

utilisant les réseaux sociaux pour établir leur hégémonie 

culturelle et façonner les opinions et les comportements. 

Accumulant les arguments simples, polémiques et répétitifs, 

ils vont propager de fausses informations, qualifiées de vérités 

alternatives. Jetant le discrédit sur toutes les sources 

d’autorité, ils vont dénoncer de soi-disant complots. 

Transfigurant leurs propres manques et défauts en qualités, ils 

vont travestir leur inexpérience en garant de leur intégrité, 

leur incompétence en gage de leur authenticité et leurs 

mystifications en témoignage de leur liberté d’esprit. 

Personnellement, je n’ai pas été étonné de voir Trump 

et ses zélotes tirer cyniquement parti du poison raciste instillé 

aux États-Unis par plus de quatre siècles d’esclavage et de 

ségrégation. En revanche, j’ai été vraiment déconcerté par le 

fait que leurs messages empreints de misogynie aient été si 

bien reçus par un bon nombre d’hommes, notamment de 
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jeunes hommes. Je n’avais jamais envisagé que le 

masculinisme, ce contre-mouvement qui visait à arrêter sinon 

à faire reculer le processus d’émancipation des femmes, puisse 

jouir d’une telle influence. C’était effarant de voir ainsi remises 

en cause les avancées réalisées par les luttes féministes au 

cours du siècle précédent. Prônant la suprématie des hommes 

sur les femmes en raison d’une supériorité qui leur aurait été 

naturelle, la frange la plus radicale des suprémacistes mâles 

allait jusqu’à préconiser le rétablissement d’une franche 

inégalité entre hommes et femmes. Faisant des femmes des 

boucs émissaires, ils offraient aux jeunes hommes démunis, 

peu instruits et en colère une idéologie qui expliquait la source 

de tous leurs problèmes et justifiait leurs prétentions. Je 

voyais dans la remise en cause de l’émancipation des femmes 

l’indice d’une lourde régression qui s’accentuait non 

seulement aux États-Unis, mais un peu partout en Occident. 

La lucidité est parfois douloureuse, mais elle vaut mieux que 

l’imbécillité. Du reste, la seule façon de surmonter des vents 

contraires est d’en prendre la juste mesure. Or, les vents qui 

s’étaient levés dans la première moitié des années 2020 

étaient furieux. Les processus qui avaient engendré nos 

sociétés modernes semblaient s’être enrayés. À l’exception, 

bien entendu, de l’économie capitaliste qui, laissée à elle-

même, continuait sur sa lancée. Dynamisée par un 

développement technologique fabuleux, mondialisée et 

stimulée par des ploutocrates et des autocrates qui en tiraient 

richesse et pouvoir, elle tournait à plein régime. Et 

manifestement, ses effets pervers s’étaient intensifiés, aussi 

bien l’exploitation brutale d’une masse d’ouvriers de tous âges 

et l’accroissement des inégalités, que la pollution et la 

destruction de l’environnement. 
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La lente progression de la démocratie qui avait prévalu 

pendant quelques décennies avait été bel et bien stoppée. La 

plus grande partie de la population mondiale vivait sous des 

régimes autoritaires, tandis que les quelques dizaines de 

démocraties qui subsistaient étaient menacées d’un déclin 

orchestré par des réactionnaires de tout acabit. Certes, les 

formes d’autoritarisme qui s’étaient répandues sur la planète 

étaient diverses : despotisme en Russie, dictature héréditaire 

en Corée du Nord, totalitarisme postcommuniste en Chine, 

théocratie islamique en Iran, démocratie illibérale en Turquie, 

etc. Cependant, toutes s’efforçaient de saper, voire de détruire 

libertés et démocratie. 

D’autre part, les autocraties ne jouissaient pas toutes du 

même prestige, non plus que du même ascendant. On ne 

pouvait comparer l’influence dont disposaient les mollahs 

iraniens avec celle qu’exerçaient les dirigeants chinois. 

Manifestement, la croisade lancée par Xi Jinping contre les 

assises de la modernité était non seulement une des plus 

vigoureuses, mais potentiellement la plus efficace. D’après ses 

propres dires, le nouvel ordre mondial qu’il souhaitait 

instaurer supposait que soient repoussés les sept périls 

redoutables qu’étaient à ses yeux la démocratie 

constitutionnelle occidentale, les valeurs universelles, les 

droits de l’homme, l’indépendance judiciaire, la société civile, 

la liberté de la presse et le libéralisme. 

Xi avait repris à son compte l’argumentaire développé 

par l’ancien dirigeant autocratique de Singapour, Lee Kuan 

Yew, qui expliquait la phénoménale croissance économique de 

la cité-État par la mise en pratique des valeurs dites 

asiatiques : la primauté du groupe sur l’individu, le sens et la 

cohésion de la communauté, la frugalité, l’éducation, 
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l’acceptation de la hiérarchie et le respect de l’autorité. 

Invoquant ces valeurs qu’il opposait aux valeurs dites 

occidentales, Xi plaidait pour une modernité distinctive. Or, 

considérant le fabuleux développement qu’avait connu la 

Chine, ce plaidoyer apparaissait à nombre d’individus du Sud 

global on ne peut plus convaincant. 

À l’époque, j’allais encore régulièrement en Afrique de 

l’Ouest pour y dispenser mes enseignements. Et j’avais la nette 

impression que les griefs invoqués à l’encontre des 

Occidentaux étaient devenus beaucoup plus audibles qu’ils ne 

l’étaient antérieurement. Encombré par ses propres 

dysfonctionnements – économies sous-performantes, modèle 

social en crise, défaillance du processus d’intégration, montée 

des populismes et instabilité politique –, l’Occident avait 

perdu beaucoup de prestige. Et il était évident que le passé 

colonial et néocolonial ne passait pas. D’autant moins que les 

pays occidentaux n’avaient cessé de chercher à imposer leurs 

propres normes et de pratiquer une ingérence condescendante 

et arrogante. Évidemment, les autocrates cherchaient à tirer 

parti de ces faiblesses et de ces tares. 

À mes yeux, le plus étrange et déroutant était le prestige 

dont bénéficiait Vladimir Poutine. Lancé dans la reconquête 

de territoires et tentant d’opérer un retour en force sur la scène 

internationale, il avait su capter à son profit la montée en 

puissance du ressentiment anti-occidental, et défiant 

l’Occident, se faire le champion d’un nouvel ordre mondial. 

Non seulement il avait été le premier leader de stature 

internationale à résister à une Amérique arrogante, mais il 

avait fortement contribué à la création d’organisations et de 

regroupements intergouvernementaux comme les BRICS+, 

qui militaient pour un ordre mondial alternatif et 
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permettaient à des puissances régionales de s’affirmer. Bien 

sûr, la stratégie de Poutine était opportuniste. Non seulement 

la Russie n’avait jamais été colonisée non plus que dominée 

par l’Occident, ce qui l’excluait formellement du Sud global, 

mais elle demeurait l’une des principales puissances 

mondiales : elle disposait d’un immense territoire issu d’une 

ancienne expansion impériale, elle possédait le plus grand 

arsenal nucléaire au monde et elle détenait un siège 

permanent au Conseil de sécurité avec droit de veto. Du reste, 

selon ses propres dires, l’ordre mondial post occidental auquel 

aspirait Poutine devait reposer sur un accord permettant aux 

puissances militairement dominantes (États-Unis, Chine et 

Russie) de cogérer la planète, tout en laissant à chacune 

d’entre elles une pleine latitude dans sa sphère d’influence. 

 Le positionnement face à la guerre en Ukraine me 

semblait à cet égard très révélateur. Il était peu de pays qui 

soutenaient ouvertement l’agression russe, ou qui niaient qu’il 

y ait eu une violation explicite des principes les plus 

fondamentaux de la charte des Nations unies : non-agression, 

respect de la souveraineté et de l’intégrité territoriale. En 

revanche, attentifs aux rapports de force, et profitant du 

nouveau contexte géopolitique, de nombreux pays, 

notamment les puissances moyennes comme l’Inde, la 

Turquie ou le Brésil, avaient refusé d’appliquer les sanctions à 

l’encontre de la Russie, affirmant leur indépendance face aux 

Occidentaux, tout en veillant à leurs intérêts nationaux. 

Au-delà des griefs qui s’intensifiaient au sein de leur 

population, les pays du Sud global apparaissaient plus 

déterminés que jamais à mettre fin à l’hégémonie planétaire 

exercée par les puissances occidentales depuis plus de deux 
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siècles. Restait à savoir à quel type d’ordre mondial cela allait 

aboutir, ce qui était assurément préoccupant.





 

 

 

DE FAIBLES LUEURS D’ESPOIR 

 

L’année 2026 était apparue comme une année charnière. Des 

transformations qui s’étaient opérées jusque-là de façon 

relativement discrète s’étaient soudain révélées dans toute 

leur ampleur. Le déclin de l’hégémonie américaine était tout à 

coup devenu palpable, tandis que la montée en puissance de la 

Chine semblait s’imposer comme une réalité désormais 

inéluctable. 

Bien sûr, la question du déclin des États-Unis n’était 

pas entièrement nouvelle. Elle s’était déjà posée dans les 

années 1970-1980, en raison des fortes perturbations 

économiques qu’ils avaient alors connus (détérioration de la 

position concurrentielle des entreprises américaines sur le 

plan intérieur comme extérieur, désindustrialisation, 

dépréciation du dollar, balance commerciale négative, 

augmentation significative de la dette publique) et du repli 

stratégique qu’ils avaient effectué à la suite de leur défaite au 

Vietnam et de la révolution islamique en Iran. Pourtant, une 

relance s’était promptement amorcée, et au lendemain de 

l’implosion de l’URSS, la puissance américaine avait  été 

restaurée, sinon rehaussée. 

Toutefois, la situation s’était bientôt modifiée. 

Essentiellement préoccupés de la consolidation et de 

l’extension de leur primauté, et secoués par les attentats du 11 
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septembre 2001, les États-Unis avaient bientôt versé dans 

l’arrogance et la démesure. Pour combattre le terrorisme ou 

changer des régimes qui ne leur convenaient pas, ils s’étaient 

engagés dans des guerres désastreuses et fort coûteuses qui 

avaient semé un chaos destructeur dans une grande partie du 

Moyen-Orient. Et ce, en contrevenant aux règles et aux 

institutions régissant l’ordre international dont ils se 

prétendaient les gardiens. Leur légitimité en avait été 

fortement entachée. De surcroît, les conséquences 

dévastatrices engendrées par les crises financières majeures 

qu’ils avaient provoquées d’abord en 1997-1998, puis en 2008, 

avaient passablement ruiné leur prétention à un leadership 

économique mondial. 

Déjà, les politiques mises de l’avant par 

l’administration Trump en 2025 (rejet du multilatéralisme 

traditionnel, retrait d’institutions internationales, repli 

climatique notoire, désengagement de l’aide humanitaire, 

promotion d'alliances strictement transactionnelles et 

diplomatie fondée sur les pressions et les droits de douane) 

avaient aggravé cette perte de légitimité et de crédit 

qu’accusaient les États-Unis. Mais la guerre engagée par les 

forces américano-israéliennes contre l’Iran en février 2026 a 

sans doute constitué un tournant. Déclenchée à l’encontre du 

droit international et sans le concours de pays alliés, elle a non 

seulement causé d’importantes destructions dans la région 

immédiate, une région déjà fortement secouée par la poursuite 

de la politique de nettoyage ethnique appliquée par les 

sionistes, mais généré de profondes perturbations 

économiques au plan mondial. Et tout cela pour aboutir 

finalement à une impasse stratégique et à des compromis 

boiteux, révélant les limites de la puissance militaire 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Isra%C3%ABl
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américaine et de sa capacité à imposer unilatéralement sa 

volonté. 

Pendant que les États-Unis cherchaient sans succès à 

restaurer leur domination par la violence, les menaces et les 

pressions, la Chine affichait posément la position de plus en 

plus centrale qu’elle avait acquise sur la scène internationale. 

Grâce à une avance technologique et industrielle décisive, elle 

était en voie de dominer l’économie mondiale, s’imposant 

dans des secteurs clés tels les véhicules électriques et les 

batteries, l’énergie solaire et éolienne, l’intelligence artificielle 

et l’informatique quantique, les télécommunications et le 

commerce électronique, la robotique et l’automatisation, et 

l’aérospatiale. Disposant de fonds colossaux, elle intervenait 

un peu partout dans le monde, nouant des partenariats dans 

le but de s’assurer des débouchés économiques et de sécuriser 

ses sources d’approvisionnement en matières premières. En 

contrepartie, elle finançait l’amélioration des infrastructures 

de communication et de transport de ses partenaires. Utilisant 

son poids financier pour étendre son influence, elle s’apprêtait 

à remettre en cause la suprématie monétaire américaine. 

Poursuivant une augmentation continue de son budget de 

défense, elle était en passe de développer une force navale 

majeure lui permettant de contester l'hégémonie américaine 

dans l’Indopacifique. Prenant la relève d’une Amérique en 

repli, elle s’était faite très active dans les agences et les 

programmes de l’ONU, tout en tissant un réseau alternatif 

d’institutions à portée régionale et mondiale. Enfin, elle 

manifestait désormais très clairement son ambition de 

s’assurer la primauté et d’en tirer avantage pour instaurer un 

nouvel ordre mondial. 
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Même à l’époque où j’y voyais encore bien, je n’ai jamais 

beaucoup regardé la télévision, hormis les bulletins 

d’information et quelques émissions culturelles. L’émission 

littéraire Apostrophes était de celles-là, et je me suis souvenu 

ce midi d’une question que son animateur, Bernard Pivot, 

posait à ses invités : « La plante, l'arbre ou l'animal dans lequel 

vous aimeriez vous réincarner? ». Personnellement, j’aurais 

spontanément pensé à l’aigle, qui jouit d’une maîtrise des 

courants aériens et d’une vision panoramique exceptionnelles, 

mais mon choix se serait sans doute arrêté sur l’orme 

d’Amérique. Non seulement en raison de son port majestueux 

en forme de parasol qui offre un ombrage spectaculaire, mais 

du fait qu’à l’instar d’autres arbres, il sait préparer ses 

bourgeons dès la fin de l'été et les protéger du froid hivernal 

afin qu’ils puissent donner naissance aux feuilles et aux fleurs 

qui vont assurer sa survie et sa descendance. En l’année 2026, 

notre monde était sous la menace d’un hiver impitoyable en 

raison de la montée des tensions géopolitiques 

qu’alimentaient les ambitions hégémoniques rivales des États-

Unis et de la Chine. Néanmoins, quelques lueurs d’espoir 

étaient perceptibles. 

Certes, la puissance américaine n’allait pas connaître 

un effondrement brutal. Outre la force militaire colossale 

qu’ils possédaient, les États-Unis demeuraient l’une des 

économies les plus dynamiques du monde, disposant encore 

d’atouts considérables : un territoire immense et riche en 

ressources naturelles, un marché intérieur gigantesque, un 

écosystème technologique exceptionnel, une monnaie qui 

demeurait l’une des principales devises mondiales, etc. 

Cependant, après avoir subi l'unilatéralisme et les manœuvres 

intempestives de Trump, leurs plus proches alliés, à savoir 
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l’Europe, le Canada, le Japon, la Corée du Sud, l’Australie et 

les pays du Golfe, étaient désormais convaincus qu’ils ne 

pouvaient plus compter sur eux comme avant. Aussi étaient-

ils à revoir leurs relations commerciales et leur politique de 

défense. 

Cette dernière révision s’était notamment imposée à la 

suite de l’attitude adoptée par les États-Unis à l’égard de 

l’Ukraine, qui était victime d’une agression massive de la part 

de la Russie depuis quatre ans. Déjà, en février 2025, lors 

d’une réunion bilatérale télévisée dans le Bureau ovale de 

la Maison-Blanche, Trump avait manifesté une hostilité 

véhémente à l’égard du président ukrainien Volodymyr 

Zelensky, le menaçant de suspendre toute aide militaire s’il 

refusait de se plier aux exigences de Poutine. Néanmoins, les 

autres pays membres de l’OTAN avaient maintenu et même 

accru leur soutien. Et grâce à la mobilisation exceptionnelle 

des Ukrainiens, à l’inventivité de leurs ingénieurs ainsi qu’à 

l’intelligence stratégique de leurs dirigeants, le géant russe 

s’était retrouvé dans une impasse autant militaire que 

politique. Exportant le savoir-faire technologique et tactique 

qu’elle avait développé dans la lutte anti-drones et 

antimissiles, l’Ukraine avait même réussi à conclure des 

accords de coopération avec les pays du Golfe, alors que les 

États-Unis n’arrivaient plus à les protéger adéquatement des 

attaques iraniennes. 

De son côté, la Chine se heurtait également à de fortes 

résistances. Et en tout premier lieu dans la région qui lui est 

attenante. Elle y rencontrait non seulement des adversaires 

potentiellement coriaces tels que l’Inde et le Japon, mais aussi 

nombre de pays qui étaient loin d’être persuadés qu’un 

système hiérarchique sino-centré leur apporterait la paix et la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bureau_ovale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison-Blanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Volodymyr_Zelensky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Volodymyr_Zelensky
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prospérité que le président Xi leur promettait. Il en allait ainsi 

des pays riverains de la mer de Chine, notamment le Vietnam, 

les Philippines, la Malaisie et l’Indonésie, qui subissaient déjà 

l’arrogance et l’agressivité que la Chine manifestait dans le 

cadre de sa revendication de la quasi-totalité de cette vaste 

étendue d’eau. Quant aux pays de l’Asie de l’Est et du Sud-Est 

qui dominaient la chaîne d’innovation et d’approvisionnement 

des industries de haute technologie, comme la Corée du Sud, 

Singapour et Taiwan, ils refusaient explicitement d’être 

assujettis à l’empire du Milieu. Par surcroît, les relations entre 

l’Union européenne et la Chine traversaient une phase de 

fortes tensions, l'UE cherchant à réduire ses dépendances 

stratégiques et à freiner les exportations chinoises 

subventionnées. 

Somme toute, un bon nombre de pays, incluant la vaste 

majorité des puissances moyennes, refusaient dorénavant 

l’alignement exclusif sur une superpuissance. En Asie de l’Est 

et du Sud-Est, par exemple, on tissait des liens économiques 

forts avec la Chine, mais non sans établir ou consolider des 

relations de sécurité avec les États-Unis. Même l’Inde, qui 

était jadis favorable à la Russie et hostile aux États-Unis, 

s’était rapprochée de ces derniers et de leurs alliés asiatiques 

dans le but de contenir la Chine, tout en préservant néanmoins 

son autonomie stratégique. Le Brésil offrait de son côté une 

image en miroir de la diplomatie indienne. Se trouvant dans 

une tout autre situation géopolitique, il avait en effet conclu 

un partenariat commercial étroit avec la Chine, ce qui 

favorisait son indépendance face à une Amérique qui avait 

toujours cherché à peser sur la politique intérieure des pays 

latinoaméricains. La Turquie présentait un autre cas de figure. 

Membre de l’OTAN, mais souhaitant jouer un rôle de premier 
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plan dans la coopération Sud-Sud, elle développait des 

alliances bilatérales à géométrie variable au gré des 

opportunités, nouant parfois des accords qui allaient à 

l’encontre de ses alliés traditionnels, ou se posant à la fois 

comme alliée et comme adversaire d’un même pays, 

nommément la Russie, selon les enjeux. Quant à l’Afrique, 

l’envie d’une distanciation revancharde d’un Occident 

condescendant et arrogant y semblait parfois l’emporter sur la 

volonté d’une émancipation constructive. Cependant, mis à 

part les quelques pays qui s’étaient inféodés à la Russie, 

comme le Mali, le Burkina Fasso et le Niger, et malgré le fait 

que la Chine soit devenue leur premier partenaire commercial, 

la plupart des États africains cherchaient à multiplier les 

collaborations et à maximiser leurs propres intérêts. 

En écoutant hier soir la très belle chanson de Claude Gauthier 

Le plus beau voyage, je réalisais de nouveau comment tout en 

étant conscient de ses imperfections, j’ai toujours été fier de la 

nation québécoise, de sa culture et de son patrimoine, de la 

résilience qu’elle a su démontrer tout au cours de son histoire, 

ainsi que des valeurs qu’elle est parvenue à incarner dans ses 

institutions. Mon appartenance au Canada a assurément été 

plus ténue, notamment en raison de l’incompréhension, voire 

de la condescendance et du mépris, que les Canadiens anglais 

ont le plus souvent manifestés à l’égard des Canadiens 

français. Même le nouveau premier ministre canadien de 

l’époque, Mark Carney, un homme qui bénéficiait pourtant à 

juste titre d'une réputation internationale de premier plan, 

s'était aventuré à défendre une interprétation caricaturale et 

biaisée de la Conquête de la Nouvelle France et de ses suites. 

Cela n’avait cependant pas atténué la forte impression que 
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j’avais ressentie à la lecture du discours qu’il avait prononcé à 

Davos en janvier 2026. 

Dans un premier temps, Carney prenait acte de la 

rupture de l’ordre mondial antérieur. Sans les désigner 

nommément, il dénonçait la brutalité des superpuissances, 

qui, ne reconnaissant plus aucune limite ni aucune contrainte, 

recouraient désormais à l’intégration économique comme 

moyen de pression, aux droits de douane comme levier, à 

l’infrastructure financière comme moyen de coercition et aux 

chaînes d’approvisionnement comme vulnérabilités à 

exploiter. Il était impossible, disait-il, « de vivre dans le 

mensonge d’un avantage mutuel découlant de l’intégration 

lorsque l’intégration devient la source de votre 

subordination ». Avec honnêteté, il soulignait par ailleurs que 

l'ordre qui avait longtemps prévalu avait été profondément 

arbitraire, les règles encadrant les échanges commerciaux 

étant appliquées de manière asymétrique et les plus puissants 

y dérogeant lorsque cela leur convenait. En tout état de cause, 

cet ordre était bien révolu, et Carney y voyait la chance de 

« bâtir quelque chose de mieux, de plus fort et de plus juste ». 

Cependant, pour y arriver, il fallait à son avis non 

seulement que les pays s’abstiennent de rivaliser entre eux 

pour se montrer les plus accommodants envers les 

superpuissances, mais qu’ils évitent de céder à la tentation du 

repli sur soi. Il reconnaissait bien sûr qu’il était normal que 

chacun cherche à renforcer son autonomie stratégique dans 

différents domaines : l’alimentation, l’énergie, la finance, les 

chaînes d’approvisionnement, les minéraux critiques, etc. Que 

les États veillent sur la sécurité de leur territoire lui paraissait 

également censé. Il considérait, par exemple, raisonnable que 

les Européens, ne pouvant plus compter sur une garantie sûre 
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offerte par les États-Unis, se réarment pour être en mesure de 

faire face à Poutine. Ou encore, que pour la même raison, le 

Japon et la Corée du Sud songent à se doter d’une capacité de 

dissuasion contre un expansionnisme chinois imprévisible. 

Mais, suivant Carney, l’érection de forteresses n’allait 

pas permettre de garantir l’autonomie stratégique et la 

protection de la souveraineté non plus que de résoudre les 

principaux problèmes auxquels l’humanité était confrontée. 

Aussi, appelait-il les pays à agir autant que possible en 

complémentarité. De façon réaliste, il proposait une approche 

à géométrie variable, requérant la formation de coalitions 

selon les différents enjeux et en fonction de valeurs et 

d’intérêts communs. Il en donnait quelques exemples. En 

matière de commerce multilatéral, il évoquait les efforts visant 

à établir un pont entre le Partenariat transpacifique et l’Union 

européenne, ce qui pouvait créer un nouveau bloc commercial 

de 1,5 milliard de personnes. En ce qui concerne les minéraux 

critiques, il mentionnait la création de clubs d’acheteurs 

ancrés dans le G7 et donnant les moyens d’échapper à la 

concentration de l’offre. S’agissant de l’intelligence artificielle, 

dont les dérives possibles apparaissaient de plus en plus 

considérables, il soulignait l’importance pour les démocraties 

de coopérer en vue d’être en mesure de se soustraire à 

l'emprise des géants du numérique issus des puissances 

hégémoniques. 

Enfin, Carney soulignait la nécessité de savoir 

conjuguer la fidélité aux principes fondamentaux 

(souveraineté et intégrité territoriale, interdiction du recours 

à la force sauf dans les cas prévus par la Charte des Nations 

Unies, respect des droits de la personne) et le pragmatisme. Il 

nous fallait admettre, disait-il, que les progrès sont souvent 
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progressifs, que les intérêts divergent et que tous nos 

partenaires ne partageront pas nécessairement nos valeurs. 

Nous devions « accepter pleinement le monde tel qu’il est, 

sans attendre qu’il devienne celui que nous aimerions voir ». 

Je partageais globalement les assertions de Carney, 

dont la dernière qui lui a pourtant valu d’être rapidement 

critiqué par plusieurs commentateurs canadiens, qui lui 

reprochaient de rompre avec la politique étrangère humaniste 

de son prédécesseur. À l’encontre de ce que présumaient ces 

bonnes gens, je pensais moi aussi que la diplomatie ne pouvait 

être fondée sur le respect absolu de principes moraux, 

indépendamment des conséquences. En outre, ma 

fréquentation assidue de nombreux pays du Sud global 

m’avait convaincu que leurs vis-à-vis occidentaux devaient 

cesser de se poser en juges de leurs conduites et de leurs 

mœurs, et apprendre à les traiter comme des égaux. Que des 

groupes et associations extérieurs dénoncent des atteintes aux 

droits et libertés me paraissait bien sûr acceptable. En 

revanche, que des gouvernements le fassent publiquement et 

parfois même avec arrogance ou condescendance me semblait 

à la fois odieux et contre-productif. Au surplus, le temps que 

nos sociétés avaient mis avant d’adhérer à certains de ces 

droits et libertés et les entorses qu’elles leur faisaient encore 

subir devaient à mon sens les inciter à respecter en toute 

humilité le rythme d’évolution des autres sociétés. 

Somme toute, j’étais persuadé que la reconstruction 

d’un ordre mondial viable supposait l’exercice des mêmes 

vertus que celles qui étaient requises par la démocratie, aussi 

bien la tolérance et le respect de l’autre, l’ouverture aux 

concessions et aux compromis que la patience. Par ailleurs, je 

demeurais malgré tout relativement optimiste quant à la 
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possibilité que les divers peuples apprennent graduellement à 

s’inscrire dans une communauté de responsabilité à l’échelle 

mondiale et à se comporter comme des dépositaires de la 

survie de la planète et de son développement. En dépit des 

obstacles qu’elle rencontrait, l’individualisation des rapports 

sociaux me semblait toujours en cours dans de nombreuses 

sociétés du fait des nouvelles conditions économiques et 

sociales qui s’y établissaient. Or, la modification graduelle de 

la place des individus et l’accentuation de leur désir de liberté 

et d’égalité pouvaient à terme favoriser la formation ou le 

renforcement de sociétés civiles suffisamment fortes pour 

contraindre les dirigeants à instaurer des institutions 

démocratiques. 

D’autre part, les sociétés qui bénéficiaient déjà de telles 

institutions devaient, quant à elles, s’armer pour mieux les 

défendre autant contre les populistes du cru que contre les 

propagandistes étrangers, russes, chinois ou autres. À cet 

égard, la défaite électorale historique de Viktor Orbán en 

Hongrie, en avril 2026, fournissait un motif d’espoir. Et puis, 

même aux États-Unis, on assistait à une défiance croissante 

envers Trump, autant en raison de ses politiques aberrantes et 

désastreuses que du climat d’hostilité qu’il entretenait. 





 

 

 

 

Épilogue 

 

À mon réveil ce matin, la chanson Mourir au soleil de Jean 

Ferrat m’est revenue en mémoire : « Je voudrais mourir 

debout, dans un champ, au soleil, / Non dans un lit aux draps 

froissés, / À l’ombre close des volets, / Par où ne vient plus une 

abeille, une abeille… / Je voudrais mourir debout, dans un 

bois, au soleil, / Sans entendre tout doucement, / La porte et 

le chuchotement, / Sans objet des femmes et des vieilles, et des 

vieilles… ». 

Ce très beau texte a toujours représenté pour moi une 

image-sentiment qui m’est venue à l’âge de cinq ans et qui 

m’est toujours resté. Nous étions en juin 1954, et j’étais pour 

la première fois confronté à la mort. Le père de mon oncle 

Jules était décédé, et son corps livide et inerte était exposé à la 

maison, au centre du grand salon. Le récit que mes deux 

cousins m’avaient fait de son agonie m’avait bouleversé au 

point où je m’étais juré de ne jamais mourir dans un lit. Me 

projetant dans le temps, je m’étais imaginé quittant ma 

maison familiale vers le nord, traversant les champs, 

atteignant le bois et y marchant jusqu’à rendre l’âme. 

Ce n’est manifestement pas ce que le sort me réserve. 

Depuis quelques jours, je me sens plus essoufflé. Et mes 

douleurs au thorax semblent vouloir s’accentuer. La 

reconstitution du fil de ma vie entrepris au cours des deux 
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derniers mois m’a sans doute un peu fatigué. Je crois 

qu’aujourd’hui, il serait plus sage de me laisser bercer par la 

musique. Demain, peut-être, après-demain…  

 

 


