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Prologue 

 

En cette fin du mois d’août, le chant des cigales s’était fait 

discret malgré la chaleur encore bien présente. Depuis la 

maison plantée à flanc de colline, j’apercevais les oliviers qui 

verdoyait les champs et, au loin, Kato Zakros qui avoisinait la 

mer. Ce lieu absolument magnifique, où le temps semblait 

s’étirer, allait peut-être me permettre de retrouver une 

certaine sérénité. Au cours des dernières années, la situation 

mondiale m’était apparue de plus en plus désespérante, et la 

confiance dans l’avenir à laquelle j’avais invariablement été 

enclin tout au long de ma vie s’était passablement érodée. Je 

redoutais une vieillesse amère, et je voulais par-dessus tout 

éviter de verser dans la misanthropie. Il me fallait prendre du 

recul, et changer d’air pouvait sans doute y contribuer. 

En vue de localiser un havre où me retirer, j’avais 

spontanément songé à la Méditerranée, et plus 

particulièrement à ses îles qui m’ont toujours captivé. Or, 

parmi les plus importantes, la Crète était la seule que je n’avais 

jamais visitée. Cette omission de la part d’un archéologue qui 

a passé une bonne partie de sa vie en Méditerranée orientale 

et au Proche-Orient était assurément étrange. Peut-être avais-

je inconsciemment choisi de conserver intactes les 

impressions fortes que j’avais ressenties, adolescent, à 

l’occasion d’un cours portant sur la civilisation minoenne ou, 
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plus tard, à la lecture des célèbres romans de Níkos 

Kazantzákis Alexis Zorba et La Liberté ou la Mort, dont 

l’action se déroule en Crète. 

Mon projet avait graduellement mûri durant l’hiver, et 

en mars j’avais définitivement opté pour la Crète. Envisageant 

un séjour d’une année, il m’a semblé sage d’effectuer au 

préalable une visite de quelques semaines dans le but de 

repérer un endroit paisible et agréable où m’installer. Bordée 

au nord par la mer de Crète et au sud par la mer de Lybie, l’île 

s’étend d’est en ouest sur 260 kilomètres, sa largeur variant 

entre 12 et 57 kilomètres. Elle comprend trois massifs 

montagneux dans lesquels se dressent plus de 60 sommets qui 

dépassent les 2 000 mètres, neuf plateaux de hauteur et de 

superficie variables, quelques plaines fertiles et de grandes 

plages de sable qui s'étirent sur une bonne partie du littoral. 

La capitale, Héraklion, compte plus de 150 000 habitants, les 

520 000 autres se répartissant dans quatre ou cinq petites 

villes et une centaine de villages. Souhaitant éviter les zones 

urbaines et autres sites qui attirent annuellement quelque cinq 

millions de touristes, j’allais explorer nombre de ces villages et 

de leurs alentours. 

Durant les deux premières semaines de mon périple, 

j’ai sillonné l’ouest et le centre de l’île. J’y ai découvert de 

charmants petits ports de mer. Et j’y ai repéré de jolis bourgs 

établis au fond de vallées où coulent ruisseaux et rivières, ou 

bâtis au sommet de collines qui, en ce début de printemps, 

étaient tapissées de plantes et de fleurs sauvages de couleur 

vive et exceptionnellement odorantes. Les logis pouvant me 

convenir étaient relativement rares, mais j’en avais noté 

quelques-uns. Il me restait à parcourir la région de l’est 
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lorsque m’est parvenu un message qui allait passablement 

modifier mes plans. 

Avant mon départ de Québec, et de manière assez 

sommaire, j’avais informé quelques proches de mes 

intentions. En revanche, j’avais été plus précis, et plus 

volubile, dans le mot que j’avais fait parvenir à quatre 

connaissances de fraîche date avec qui j’entretenais une 

correspondance régulière et partagée depuis 2021. Instaurée 

de façon très singulière, notre relation sortait de l’ordinaire. 

Ignorant auparavant l’existence des uns et des autres, nous 

n’avions au départ en commun que d’être la fille, le fils ou, 

dans mon cas, le disciple et ami de cinq anciens codétenus du 

camp de concentration de Buchenwald. Cependant, mon 

mentor, dernier des survivants, m’ayant légué à sa mort une 

bonne partie des échanges épistolaires qu’ils avaient 

maintenus pendant plus de quarante ans, j’ai réussi à joindre 

des membres des diverses familles pour les leur 

communiquer. Profondément impressionnés par la teneur de 

ces lettres qui, outre des renseignements sur les parcours 

respectifs de nos aînés, nous livraient des analyses et 

réflexions pénétrantes sur les grandes tragédies du XXe siècle, 

nous avons en quelque sorte poursuivi entre nous la 

conversation qu’ils avaient engagée. 

Sur la page du groupe Messenger que nous avions créé, 

Daniel m’a donc fait parvenir le message suivant : « Philippe, 

serait-ce envisageable que je me joigne à toi dans ta retraite 

pour quelques mois? Je ne veux absolument pas m’imposer, et 

j’espère que tu te sentiras tout à fait libre d’accéder ou non à 

ma demande. Mais nos discussions antérieures me donnent à 

penser qu’en plus d’appartenir à une même génération, nous 

partageons nombre de préoccupations. Peut-être pourrions-
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nous nous entraider dans notre quête de sérénité. » J’étais 

ambivalent. N’ayant eu avec lui que des communications 

virtuelles, je le connaissais à peine. Il m’était néanmoins 

apparu peu bavard, et sans doute capable de s’adonner à la 

quiétude. Et bien que sa présence ne pût qu’affecter la solitude 

qui m’était devenue coutumière, notre cohabitation serait 

vraisemblablement harmonieuse et nos échanges de vues 

pourraient s’avérer fructueux. Après avoir délibéré un bon 

moment, j’ai finalement répondu à Daniel en l’invitant à venir 

partager mon automne en Crète. Moins de 24 heures plus tard, 

étonné, je lisais les messages de nos trois collègues qui 

manifestaient leur propre intérêt à en être. Embarrassé, je me 

voyais mal les repousser sans façon. Et puis, allez savoir ! Ce 

changement de programme saurait peut-être se révéler 

favorable. 

Cela étant, il me fallait maintenant trouver une maison 

permettant de loger cinq personnes. Mais après avoir arpenté 

trois des quatre dèmes qui composent le district régional de 

l’est, je n’avais encore rien observé d’approprié. Il y avait, bien 

sûr, un bon nombre de spacieuses villas situées pour la plupart 

en bord de mer. Mais outre le fait qu’elles étaient d’un luxe 

immodéré et, nous concernant, parfaitement inutile, elles 

affichaient des prix totalement inabordables dans le cas d’une 

location annuelle ou même trimestrielle. Aussi, me sentais-je 

quelque peu morose lorsque j’ai pris la route pour franchir la 

dernière étape, celle devant me conduire à l'extrémité de la 

côte orientale de l’île. Heureusement, le déroulé des paysages 

accidentés aux couleurs pourpres qui s’offraient à mon regard 

a tôt fait de changer mon humeur. 

J’étais finalement tout sourire lorsque Zakros m’est 

apparu dans son oasis de végétation luxuriante. J’arrivais plus 
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précisément à Ano Zakros (Zakros d’en haut), l’agglomération 

de basse montagne qui constitue le cœur de la commune. Kato 

Zakros (Zagros d’en bas), le petit hameau établi sur une plaine 

côtière, se trouve, lui, sept kilomètres en aval, au sortir d’une 

vallée étroite et encaissée surnommée la gorge des Morts. J’ai 

été immédiatement séduit par les jardins fleuris, les rues 

empierrées étroites et pentues, et le ruisseau limpide le long 

duquel sont érigés des moulins à eau qui ont été restaurés. 

Autour de la petite place du bourg, on n’aperçoit qu’une 

poignée de magasins, de cafés et de tavernes. Car Zakros a 

échappé au tourisme de masse en raison de son isolement et 

de la sinuosité de la route qui y mène. Hormis la culture 

potagère et l’élevage de chèvres ou de moutons pratiqués par 

certains, les 750 habitants du cru vivent principalement de la 

monoculture de l’olivier. Associés en coopérative, ils 

produisent une huile qui bénéficie d’une appellation d’origine 

protégée en exploitant les quelque 230 000 oliviers dispersés 

dans leurs champs. 

Après être allé m’inscrire à la réception de l’hôtel 

Zakros où j’avais réservé une chambre, j’ai consacré quelques 

heures à arpenter le village. Le jour tirant à sa fin, fatigué, je 

me suis attablé à la terrasse d’une taverne. Et là, surpris, j’ai 

entendu quelqu’un s’exprimer en français, langue pourtant 

très peu pratiquée en Crète. C’était le propriétaire des lieux, 

qui m’expliqua que depuis une décennie, une association 

solidaire française, Les Amis de Zakros, avait noué des liens 

avec les gens du village. Partenaire de la coopérative agricole, 

elle assurait bénévolement la vente de l’huile d’olive de Zakros 

en France, et reversait les excédents financiers au village pour 

permettre la réalisation de projets d’aménagement et 

d’activités culturelles. Étant lui-même président de 
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l’Association culturelle de Zakros, Christos entretenait 

d’étroites relations avec les Français, d’où sa connaissance de 

notre langue. En dégustant mon verre de raki, je lui ai fait part 

de mon projet et de ma difficulté à trouver une habitation 

adéquate. Bien au fait de l’offre d’hébergement de la 

commune, il savait qu’il n’y avait pratiquement pas d’options 

en dehors des hôtels familiaux, des chambres d’hôtes et des 

villas cossues implantées sur la côte. Sensible à mon 

désappointement manifeste, il m’a promis d’y réfléchir et m’a 

donné rendez-vous pour le lendemain. 

Levé à la barre du jour, je me suis rendu à Kato Zakros, 

empruntant la petite route en corniche qui, descendant vers la 

mer, offre des vues spectaculaires sur le littoral. Profitant du 

calme matinal, je me suis baladé un bon moment parmi les 

oliveraies, les vignes et les bananeraies, avant d’effectuer une 

courte visite des ruines de l’antique cité minoenne mises au 

jour au début des années 1960. J’étais impatient de retrouver 

Christos, mais je ne pouvais décemment me présenter à sa 

taverne avant la fin du service du midi. Aussi ai-je dû me 

contraindre à flâner sur le rivage, allant et venant depuis une 

plage couverte de galets jusqu’au petit port où étaient amarrés 

quelques bateaux de pêcheurs. À 14 heures pile, je reprenais 

place à la table derrière laquelle j’étais assis la veille. Affichant 

un sourire amusé, Christos me dit : « Prends le temps de 

manger une bouchée pendant que je finis de débarrasser, et je 

t’emmène ». Face à mon regard interrogateur, il a simplement 

ajouté : « Je t’expliquerai en route ». 

C’est donc après nous être installés dans son quatre-

quatre, que Christos m’a appris ce qui suit. Au cours des 

récentes années, quelques adhérents aux Amis de Zakros ont 

acquis une résidence dans la commune. Parmi eux, se trouvait 



PROLOGUE 7 
 

un couple d’Alsaciens, les Jehl, qui, se préparant à la retraite, 

ont acheté une vieille ferme relativement délabrée qu’ils ont 

entièrement réhabilitée. Au début de l’automne précédent, 

alors qu’ils y entamaient leur premier séjour permanent, ils 

ont été frappés de plein fouet.  Le mari ainsi qu’un gendre, tous 

deux pilotes expérimentés, ont péri lors de l’écrasement de 

l’ultraléger qu’ils avaient loué pour la journée. Atterrée, la 

dame est retournée dans l’Hexagone. Toutefois, sans être 

prête à revenir vivre à Zakros à temps plein, elle semblait se 

refuser pour l’instant à se défaire de l’habitation que son époux 

et elle ont mis tant de soin à rénover. C’est du moins ce qu’elle 

avait confié à Anastasia, la femme de Christos, avec laquelle 

elle avait noué amitié et à qui elle avait demandé de veiller à la 

sécurité de sa propriété. Informée de ma recherche, Anastasia 

l’avait contactée le matin même par courriel, et la dame s’était 

montrée ouverte à une possible location. 

Au moment où Christos achevait son récit, nous 

empruntions le chemin herbeux conduisant à la maison des 

Jehl.  À première vue, le caractère d’habitat traditionnel rural 

qu’elle avait vraisemblablement revêtu à l’origine semblait 

avoir été passablement modifié. Elle était toujours de plain-

pied sur le seul rez-de-chaussée, mais la forme cubique avait 

fait place à une forme rectangulaire, sans doute en raison de 

pièces qui avaient été ajoutées. Le toit asymétrique avait été 

couvert de tuiles et les murs blanchis à la chaud avaient été 

largement fenestrés. Ayant franchi la porte d’entrée située au 

nord, nous avons traversé un cellier avant de pénétrer dans 

une cuisine apparemment bien équipée. De là, nous sommes 

passés dans une grande salle de séjour, haute de quatre à cinq 

mètres et parée d’une structure en bois apparente.  Elle 

donnait accès à quatre chambres dotées de salles de bain, et 
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s’ouvrait au sud sur une vaste terrasse au plafond voûté et au 

sol dallé de grandes pierres. Les amandiers en fleurs qui la 

bordait à l’est embaumait, et le panorama exceptionnel que 

l’on y découvrait s’étendait jusqu’aux falaises et à la mer. Tout 

cela allait bien au-delà de mes espérances. 

Cinq mois plus tard, debout, face à la baie vitrée, 

j’observais les atterrissages qui se succédaient sur les pistes de 

l’aéroport Níkos-Kazantzákis. Vérifiant sur leur site Internet 

l’état des vols d’Aegean Airlines, j’en ai déduit que l’avion qui 

venait tout juste de se poser était bien celui que j’attendais. 

Sachant que les passagers allaient devoir passer la douane et 

récupérer leur bagage, j’ai pris le temps de les voir descendre 

sur le tarmac. Puis je me suis rendu dans la salle des arrivées 

pour accueillir mes quatre collègues, qui avaient effectué de 

concert ce vol depuis Athènes afin de me permettre de n’avoir 

à faire qu’un seul aller-retour depuis Zakros. 

J’étais ému à l’idée de les rencontrer enfin en présence. 

Premier à franchir les portes, Daniel, un grand mince au 

regard expressif, s’est approché de moi d’un pas assuré. Son 

allure décontractée m’est apparue conforme à l’image que je 

m’étais faite de ce Franco-Américain de naissance qui, ayant 

fui les États-Unis en 1971 pour éviter d’être conscrit et envoyé 

au Vietnam, vit depuis lors à Montréal. Par la suite, se sont 

présentés Véronique et Martin. Toute menue, la Bruxelloise 

affichait un visage aux traits fins, encadré par des cheveux gris 

coupés court. Attentionné, le costaud originaire de Lille lui 

emboîtait le pas, tirant leurs deux grandes valises à roulettes. 

Et c’est de sa voix basse et profonde qu’il m’a expliqué que 

nous allions devoir patienter un peu puisque France n’avait 

toujours pas récupéré ses bagages. Finalement, une heure plus 

tard, nous avons appris que ces derniers étaient restés à 



PROLOGUE 9 
 

l’aéroport de Madrid où France, en provenance de Mexico, 

avait dû faire escale, et qu’ils lui seraient acheminés dans les 

jours suivants. J’avoue avoir été impressionné par la maîtrise 

de soi manifestée par cette dame à la chevelure luxuriante et 

aux yeux rieurs qui, manifestement, refusait de laisser ce 

désagrément gâter son arrivée. 

Après avoir rangé les valises dans le coffre du Toyota 

RAV4 que j’avais loué pour la saison, nous avons pris la route 

pour Zakros. Trois heures au cours desquelles quelques mots 

à peine furent échangés. Ce silence, empreint d’une légère 

gêne, n’avait pourtant rien de pesant. Il tenait, je crois, au désir 

de chacun d’éviter un bavardage inutile qui aurait terni ce 

premier moment partagé. À l’approche de la maison, les 

langues ont commencé à se délier, la beauté des lieux suscitant 

de joyeuses exclamations. Puis, la conversation s’est quelque 

peu animée lorsqu’il a fallu attribuer les chambres. Il n’y en 

avait que quatre. Cependant, la chambre des maîtres qui était 

relativement grande disposait de deux lits. Spontanément, 

Véronique et France ont proposé de l’occuper, mais Daniel et 

Martin, refusant de s’en tenir à cette formule stéréotypée, les 

ont convaincues de la leur céder. 

Laissant les quatre s’installer, je me suis rendu à la 

taverne chez Christos. Doutant, à raison, de mes talents 

culinaires, j’avais commandé une salade grecque, un plat 

d’agneau et des Loukoumades, ces petites boules sucrées au 

miel dorées et croustillantes. Déjà, dans les jours qui avaient 

suivi mon retour dans l’île, j’avais fait le plein de provisions, 

dont, naturellement, divers vins et alcools du pays. Et, la veille, 

je m’étais procuré des fruits et légumes ainsi que des pains et 

des fromages de chèvre et de brebis. Le menu a plu, et nous 

avons prolongé le repas sous une lune aux trois-quarts pleine 
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en échangeant sur les attentes des uns et des autres. Après 

avoir convenu de notre emploi du temps pour le lendemain, 

nous nous sommes laissés pour la nuit. 

En ce premier lundi de septembre, le petit déjeuner 

terminé, nous sommes partis pour Zakros. Sur la place 

animée, Anastasia nous attendait. Généreuse, elle avait tenu à 

accueillir mes collègues et à leur faire découvrir la localité. 

Suivant notre guide, nous avons d’abord emprunté la 

promenade ombragée de près d’un kilomètre qui mène tout en 

haut du village, là où jaillit la source d’eau qui donne naissance 

au ruisseau qui traverse le bourg. Par la suite, redescendant 

vers le centre, nous avons pris le temps de visiter tout à tour 

trois moulins à eau qui ont été restaurés et convertis en 

écomusées : le musée de l’Eau, le Musée numérique qui, sous 

la forme d’une projection vidéo, présente les principales 

attractions de la région, et le Musée d’histoire naturelle. Au 

moment où nous gagnions la sortie de ce dernier, les cloches 

de l’église orthodoxe commençaient à tinter. Il était temps de 

nous restaurer, et Anastasia nous a conduits à la taverne où 

nous avons retrouvé Christos. Nous ayant offert un 

assortiment de fromages et de charcuteries ainsi qu’un 

excellent vin blanc, nos deux hôtes n’ont cessé de répondre au 

flot continu de questions qui leur ont été posées concernant 

leur coin de pays. 

Revenus à la maison rassasiés et quelque peu 

somnolents, mes camarades ont opté pour une sieste, étant 

entendu que j’allais les en tirer au plus tard à 16 heures afin 

d’éviter qu’ils ne gâchent leur nuit à venir. Dans l’intervalle, 

me remémorant les attentes qu’ils avaient exprimées la veille, 

et cherchant à les agencer avec ce que j’avais anticipé pour 

moi-même, j’ai imaginé une manière d’organiser notre vie 
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commune. Manifestement, nous ne souhaitions pas mener 

une vie monastique. Cependant, il me semblait judicieux de 

nous donner un cadre de vie pour profiter au mieux de cet 

automne que nous allions partager. 

J’ai émis l’idée d’aménager nos journées de façon telle 

qu’elles comportent des activités collectives tout en 

ménageant à chacun des occasions de retrouver sa solitude. De 

manière à bénéficier des bienfaits et du plaisir de la marche, et 

pour répondre à notre désir partagé de communier avec la 

nature qui nous entourait, j’ai suggéré que nous fassions 

quotidiennement une promenade matinale. Profitant d’un air 

ambiant frais et limpide, nous serions ainsi à même d’explorer 

les divers sentiers de randonnée qui sillonnent la région. 

D’autre part, et sans exclure la possibilité qu’il en soit de même 

aux autres repas, celui du soir pourrait être généralement pris 

de façon conviviale. D’autant que je proposais qu’il soit 

régulièrement précédé d’un moment d’échange et de 

discussion qui constituerait alors un temps fort de notre 

journée. Sans rejeter ce programme dans son intégralité, 

Véronique et Martin ont néanmoins souligné le danger de 

verser à terme dans la monotonie. Abondant dans le même 

sens, France a ajouté qu’il serait désolant de passer trois mois 

en Crète sans en découvrir l’essentiel. Aussi, après 

délibération, avons-nous convenu de mettre à profit les fins de 

semaine pour explorer la région orientale de l’île, et de nous 

accorder deux semaines de relâche pour visiter les sites 

incontournables des régions occidentale et centrale. 

Le contexte dans lequel s’inscrivait notre séjour et le 

décor dans lequel il s’est effectué étant campés,  je ne crois pas 

utile d’en retracer le cours en détail. Il me semble par ailleurs 

opportun de relater la teneur du dialogue que nous avons sou-
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tenu pendant ces quelques mois. Car bien que nous ayons été 

peu ou prou de la même génération, nos parcours avaient été 

relativement dissemblables et nous abordions la vieillesse 

dans des états d’esprit différents. D’où l’intérêt que nous 

avions à croiser nos points de vue. Afin de tirer le meilleur 

parti de nos conversations, nous en avons structurées 

certaines sous la forme d’entretiens qui se sont enchaînés au 

rythme d’un par semaine. Pour en simplifier le récit, je ne vais 

pas les relater d’une manière littérale, mais les présenter dans 

la version révisée que je leur ai donnée afin de les rendre plus 

lisibles.



 

 

 

 

 

 

LA RÉSISTIBLE ASCENSION 
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ENTRETIEN DU 10 SEPTEMBRE 

 

L’après-midi touchant à sa fin, la température s’était faite plus 

clémente. Ayant disposé des sièges en cercle dans un coin 

ombragé de la vaste terrasse, nous nous apprêtions à nous 

engager dans ce premier dialogue plus structuré que les 

conversations à bâtons rompus que nous avions eues 

jusqu’alors. Pour rompre le silence et dissiper la légère gêne 

qui s’était installée, j’ai amorcé l’échange en invitant mes 

collègues à partager l’une ou l’autre des préoccupations qui les 

habitaient. Premier à s’exprimer, Daniel allait orienter le cours 

de l’entretien. 

DANIEL — Lorsque Philippe nous a informé de son projet et de 

ce pourquoi il l’entreprenait, je me suis instantanément senti 

concerné. Bien que la dernière victoire de Donald Trump à la 

présidentielle américaine ne m’ait pas étonné, elle m’a 

néanmoins beaucoup secoué. Non seulement elle comporte 

des conséquences alarmantes, mais elle révèle à mon sens des 

tendances qui vont à l’encontre de maints progrès qui 

m’apparaissaient il y a peu relativement irréversibles et qui 

ébranlent ma confiance dans l’avenir. 

Pour expliquer le choix effectué par une majorité 

d’Américains, plusieurs ont invoqué la hausse du coût de la vie 

et l’accroissement de l’immigration irrégulière. Pourtant, ces 

deux phénomènes n’avaient rien de catastrophique. S’il est 

vrai que la poussée inflationniste qui est survenue entre 2021 

et 2023 a pesé sur le pouvoir d’achat des ménages, celui-ci s’est 
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par la suite rétabli, et l’économie américaine faisait encore et 

toujours l’envie des autres nations. Quant au nombre de 

migrants irréguliers, s’il avait fortement augmenté au cours 

des années précédentes, il avait déjà été plus élevé, 

notamment sous la présidence de George W. Bush, et l’on ne 

saurait de toute façon en faire la principale et moins encore 

l’unique cause des divers problèmes auxquels les citoyens 

américains sont confrontés. 

Il demeure, bien sûr, qu’un sentiment 

d’appauvrissement et une anxiété identitaire face à la crise 

migratoire s’étaient exacerbés dans une bonne partie de la 

population. Et il est évident que Trump a su jouer là-dessus, 

instrumentalisant la peur et la colère. Mais ce qui me renverse, 

c’est la facilité avec laquelle le démagogue mégalomane a pu 

désarmer tout sens critique chez plus de 40 % des jeunes, des 

femmes et des personnes d’origine hispanique, alors qu’il en 

appelait à une xénophobie et à un racisme virulents ainsi qu’à 

une misogynie et à un masculinisme totalement décomplexés. 

À mon avis, la question de savoir comment la première 

démocratie moderne a pu façonner autant d’individus 

rétrogrades et péricliter de pareille façon reste donc à élucider. 

MARTIN — Tu me permettras, Daniel, de réagir à ton propos. Je 

vous rappelle d’abord que loin d’avoir été éclatante, la victoire 

de Donald Trump est demeurée en demi-teinte. Si Trump a pu 

profiter du mode de scrutin indirect pour s’assurer une large 

avance au collège électoral, il n’a devancé Kamala Harris au 

scrutin populaire que de 1,5 %, soit l’un des plus faibles écarts 

enregistrés lors d’une élection présidentielle depuis la fin du 

XIXe siècle. De plus, moins des deux tiers des gens admissibles 

se sont prononcés. On peut donc s’interroger tout autant sur 
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les raisons de cette forte abstention que sur les motifs de 

l’appui apporté à Trump. 

D’autre part, concernant ces motifs, je considère que tu 

sous-estimes l’importance des facteurs que tu as mentionnés. 

L’appauvrissement et les effets de l’accroissement de 

l’immigration irrégulière ne sont pas que de l’ordre des 

sentiments. Au cours des dernières décennies, le retour à un 

capitalisme débridé et l’affaiblissement de l'État social ont fait 

en sorte qu’un grand nombre de personnes n’ont plus eu accès 

aux ressources économiques, sociales et culturelles leur 

permettant de vivre correctement, sans parler de se réaliser 

comme individu. C’est bien sûr le cas des sans-emploi, mais 

c’est aussi celui d’une bonne partie des salariés qui touchent 

des rémunérations insuffisantes et qui souffrent d’un manque 

manifeste de considération sociale. 

On doit en outre admettre que du fait que les économies 

des pays développés se sont tertiarisées et accordent 

désormais un rôle moteur à la connaissance, les non-diplômés 

ont été particulièrement affectés par la dégradation de leurs 

conditions d’emploi et de leurs conditions de vie. Dans un 

contexte d’intensification de la mondialisation, ils ont été les 

premiers touchés par la délocalisation des entreprises et par 

les conséquences non prises en compte de l’accentuation des 

flux migratoires sur l’emploi, sur le logement et sur l’ensemble 

des services publics. 

PHILIPPE — Je suis d’accord avec toi, Martin. Cependant, 

j’ajouterais que si la situation des personnes qui occupent des 

emplois plus avantageux sinon plus qualifiés se présente de 

façon fort différente, elle n’est pas sans écueil. Il est vrai que 

de nombreuses entreprises, cherchant à accroître la 

productivité, l’innovation et la qualité de leurs produits et 
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services, ont adopté de nouveaux modes de fonctionnement 

qui offrent à leurs employés plus de liberté et leur permettent 

de déployer leurs habiletés, de développer leurs compétences 

et d’apporter une contribution particulière. Mais ces gains se 

font au prix d’exigences accrues en matière d’engagement, de 

performance et de flexibilité. Dans un contexte de concurrence 

accentuée où une partie du salaire et des primes est 

individualisée, et où la sécurité d’emploi n’est souvent pas 

garantie, la latitude accordée au salarié tend à se retourner 

contre lui. Les possibilités d’être plus entreprenant, plus 

efficace et plus autonome se muent en impératifs 

contraignants, générant de la pression psychologique et du 

stress propres à provoquer dépression et épuisement 

professionnel. 

VÉRONIQUE — Je suis moi aussi d’avis qu’un bon nombre de 

personnes ne maîtrisent plus aujourd’hui leur présent non 

plus que leur avenir, et qu’elles se sentent exclues ou laissées-

pour-compte. Je le constate et je l’entends fréquemment. 

Toutefois, les circonstances qui nous ont menés là 

m’apparaissent moins évidentes qu’elles ne semblent l’être 

pour vous. Ayant consacré ma vie à l’astrophysique, je ne 

bénéficie manifestement pas des connaissances approfondies 

qui sont les vôtres dans les sciences humaines et sociales. 

FRANCE — Pour comprendre les tenants et aboutissants de la 

situation dans laquelle se retrouvent aujourd’hui une bonne 

partie des populations du monde occidental, il faut se reporter 

aux crises économiques qui se sont succédées depuis les 

années 1970-1980. Aux prises avec les difficultés financières 

et budgétaires majeures auxquelles leurs États ont été 

confrontés, la plupart des gouvernements, dont au premier 
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chef le gouvernement américain, ont réagi en appliquant des 

politiques néolibérales et en favorisant l’accélération d’une 

mondialisation peu ou mal maîtrisée. 

Les conséquences en ont été majeures : 

désindustrialisation et délabrement de régions entières et de 

plusieurs grandes villes, gel ou, pire, baisse des salaires réels, 

précarisation croissante de l’emploi, coupes dans les 

programmes sociaux, détérioration des services publics de 

santé et d’éducation, accroissement de la pauvreté, etc. 

L’idéologie méritocratique s’est propagée et le chacun pour soi 

s’est accru, tandis que l’adhésion aux mesures de partage et de 

solidarité a diminué. L’État social s’est affaibli, 

particulièrement aux États-Unis, où les protections ont été 

pour l’essentiel limitées aux indigents, quitte à ce que les 

maigres allocations soient complétées par les dons d’œuvres 

de charité ou de mécènes. 

MARTIN — J’aimerais revenir sur la question de l’immigration, 

une question qui s’est imposée plus que de raison dans le 

contexte créé par la mondialisation. Les immigrants, on le sait, 

n’ont jamais eu bonne presse. Méprisés pour leurs mœurs 

jugés étranges sinon barbares, et accusés de spolier les natifs 

en les dépossédant de leur travail et en abusant des aides 

publiques, ils embarrassent. Et, bien sûr, les démagogues à la 

Trump, au pouvoir ou rêvant d’y arriver, les utilisent comme 

boucs émissaires, surtout par temps de crise. Pourtant les 

migrations sont indissociables de l’histoire de l’humanité. 

Toutes les populations, toutes les entités ethniques et 

politiques sont le résultat de métissages. Et si quelques 

peuples se sont inscrits dans une relative continuité, la plupart 

sont issus de croisements ou d’hybridations intervenus au fil 

de parcours sinueux voire agités. 
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FRANCE — Absolument! Et la France, mon pays natal, en est un 

bon exemple. Le peuplement s’y est fait sur une très longue 

durée et à travers de multiples péripéties. En simplifiant 

passablement, on peut mentionner la présence d’une 

population ancestrale de chasseurs-cueilleurs, la pénétration 

d’agriculteurs venus de l’Est au Néolithique, la naissance de la 

Gaule avec l’arrivée des Celtes vers le VIe siècle avant notre ère, 

la conquête par Rome et une romanisation qui s’est étendue 

sur plus de cinq siècles, l’invasion par les peuples 

germaniques, dont les Francs, les Burgondes et les Goths qui 

se sont assimilés aux Gallo-Romains, l’installation des Bretons 

en Armorique aux Ve et VIe siècles et celle, ultérieure, de 

Vikings en Normandie. Plus tard, les Alsaciens, les Lorrains, 

les Corses et les Savoyards vont se joindre à la nation française. 

Puis, tout au long des XIXe et XXe siècles, vont affluer une 

main d’œuvre ouvrière et de nombreux réfugiés provenant 

d’Italie, de Russie, de Pologne, d’Arménie, du Maghreb, 

d’Afrique subsaharienne et d’ailleurs. 

DANIEL — En ce qui les concerne, les États-Unis offrent un 

exemple relativement différent, puisque leur histoire, 

beaucoup plus courte, ne remonte qu’à la première moitié du 

XVIIe siècle. Néanmoins, au moment de déclarer leur 

indépendance, en 1776, les 13 colonies avaient tout de même 

connu plusieurs générations qui s’étaient peu à peu façonné 

des identités plus ou moins distinctes. Essentiellement 

anglaise à ses débuts, l’Amérique du Nord britannique est 

devenue rapidement multiculturelle et multiraciale. Au XVIIIe 

siècle, la majorité des migrants étaient irlandais ou allemands, 

une majorité à laquelle s’adjoignaient des Anglais ainsi que de 

nombreux Écossais, des Néerlandais et des Français. Les 

Amérindiens étaient bien sûr toujours présents, quoique 
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repoussés et écartés des nouvelles sociétés qui naissaient. Et 

puis, il y avait la population afro-américaine, une population 

majoritairement composée d’esclaves dont les premiers 

étaient arrivés à partir des années 1680. 

D’autre part, la perception de l’Amérique comme Terre 

promise a attiré au cours du temps de nombreuses minorités 

religieuses persécutées dans leur pays d’origine. Aux côtés des 

anglicans, membres de l’Église officielle de l’Angleterre, on 

trouvera donc des congrégationalistes, des quakers, des 

presbytériens, des luthériens, des réformés hollandais, des 

huguenots français, des calvinistes suisses et allemands, des 

catholiques et des Juifs. Enfin, au XIXe siècle, ce sont des 

centaines de milliers de migrants avides de terres qui 

rejoindront le continent mythique.  

MARTIN — En somme, et quoi qu’ils prétendent, les Français, les 

Américains et la plupart des autres nationaux dits de souche 

ne sont que les descendants d’anciens migrants. Par ailleurs, 

autant les tentatives d’enrayer toute immigration sont 

irréalistes et néfastes, autant il est nécessaire de s’assurer de 

la meilleure intégration possible des nouveaux arrivants et de 

prendre en compte les conséquences que leur venue entraîne 

sur l’emploi, sur le logement et sur l’ensemble des services 

publics. Enfin, s’il est important de mieux contrôler les flux 

migratoires, on ne saurait y parvenir par la simple érection de 

murs et de clôtures anti-migrants. Inéluctablement, il faudrait 

s’attaquer aux causes de ces flux : guerres, sérieuses 

dégradations de l’environnement, tyrannie insupportable et 

pauvreté extrême. Mais, manifestement, cela est hors de 

question pour les Trump de ce monde et leurs consorts. 
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PHILIPPE — Au-delà des facteurs qui ont favorisé l’évolution qui 

s’opère présentement, je m’interroge personnellement sur sa 

nature. S’agit-il d’une régression temporaire ou relativement 

irréversible? Ne concerne-t-elle que les États-Unis ou s’opère-

t-elle plus ou moins dans l’ensemble des pays démocratiques? 

Après l’élection, plusieurs ont tenté de se rassurer. Trump, un 

provocateur hâbleur, n’allait sans doute pas engager toutes les 

mesures qu’il avait annoncées. Et, de toute façon, s’il tentait de 

remplir ses engagements les plus extrêmes, il se heurterait 

vraisemblablement à de fortes résistances. Enfin, s’il 

réussissait malgré tout à faire adopter des politiques 

aberrantes et désastreuses, celles-ci disparaîtraient 

assurément avec lui. 

Comme on le sait, la première conjecture s’est très 

rapidement avérée trompeuse. Se sont ainsi enchaînés les 

coups d’éclat : nominations d’extrémistes ou d’incompétents 

notoires à des postes clés du gouvernement; épuration des 

cadres de la fonction publique, de la justice et des services de 

police et de renseignement; démantèlement ou subordination 

d’agences gouvernementales; coupes majeures dans les 

programmes sociaux et environnementaux, mais cadeaux 

fiscaux aux plus riches; mesures extrêmement restrictives en 

matière d’immigration; abolition des dispositifs favorisant la 

diversité, l’équité et l’inclusion; grâce présidentielle accordée 

à des émeutiers; déclaration de guerre commerciale aux plus 

proches alliés; discours impérialiste et menaces d’annexion de 

territoires étrangers; retraits d’organisations internationales 

et désengagement de traités multilatéraux; etc. 

La deuxième conjecture s’est elle aussi montrée 

relativement mal fondée. Les résistances n’ont pas été celles 
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que l’on aurait pu espérer. Mais tu es, Daniel, assurément 

mieux placé que moi pour en expliciter les raisons. 

DANIEL — Elles sont, je pense, de deux ordres. Les premières 

tiennent au fait que les institutions devant servir de contre-

pouvoir face au chef de l’État ne jouent plus adéquatement 

leur rôle. Le système de freins et de contrepoids qui dans le 

passé a permis à chacune des trois branches du gouvernement 

américain — le législatif, l’exécutif et le judiciaire — de 

contrôler et même d’entraver certaines actions des deux 

autres, s’est trouvé passablement enrayé. D’une part, le Sénat 

et la Chambre des représentants étant aux mains des 

républicains, l’exécutif a les coudées franches grâce à ces élus 

qui sont quasi intégralement assujettis à Trump. D’autre part, 

suivant des jugements rendus par la Cour suprême, le 

président est désormais à l’abri de poursuites criminelles pour 

ses actes officiels et le pouvoir des juges de district d’invalider 

ses décrets a été limité. 

En ce qui concerne les raisons qui relèvent d’un autre 

ordre, il faut d’abord remarquer que l’appui des Américains 

aux idées de Trump s’est révélé plus grand qu’on ne le pensait. 

Même parmi les citoyens qui n’ont pas voté pour lui, 

nombreux sont ceux qui ont approuvé, par exemple, les 

dispositions mises en œuvre pour mieux contrôler 

l’immigration, ou encore les diverses mesures de nature 

protectionniste et isolationniste adoptées unilatéralement 

sous le prétexte d’éliminer de présumés abus commis par les 

autres pays au détriment des États-Unis et qui les auraient 

appauvris. Bien sûr, des oppositions se sont néanmoins 

manifestées, mais l’exécutif n’a pas hésité à recourir à des 

moyens coercitifs pour les juguler : déploiement de la Garde 
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nationale pour disperser des manifestations populaires, 

coupure de subventions aux universités récalcitrantes, etc. 

Quant à la troisième conjecture émise par Philippe, soit 

le fait que les politiques désastreuses imposées par Trump 

vont disparaître avec lui, on ne peut en juger pour l’instant. 

Cependant, les choses s’annoncent mal. Car la démocratie 

américaine s’avère aujourd’hui défaillante. Ce constat 

s’impose quand on consulte l’Index des démocraties de The 

Economist. Chaque année, ce magazine classe 167 pays selon 

l’état de santé de leur démocratie. En 2024, les États-Unis se 

classaient au 28e rang, figurant désormais parmi les 

démocraties incomplètes. De fait, s’ils sont relativement bien 

évalués pour ce qui concerne la qualité du processus électoral, 

le taux de participation aux élections et le respect des libertés 

civiles, ils n’obtiennent qu’une note minimale pour ce qui a 

trait à la culture démocratique et politique. C’est ainsi que trois 

Américains sur dix ne croient plus vraiment en leur système 

politique et se montrent plutôt favorables à l’intronisation 

d’un leader autoritaire qui n’aurait pas à composer avec le 

Congrès non plus qu’avec des élections. Manifestement, 

Trump se verrait bien assumer un tel rôle. Et comme premier 

pas à franchir pour en arriver là, certains de ses partisans 

songent déjà à un changement des règles qui lui permettrait 

de briguer un troisième mandat. 

MARTIN — Pour ce qui est de l’autre question soulevée par 

Philippe, je crois que la régression en cours touche non 

seulement les États-Unis, mais qu’elle s’opère plus ou moins 

dans l’ensemble des pays démocratiques. Le retour au pouvoir 

de Donald Trump s’inscrit dans un mouvement qui s’amplifie 

un peu partout en Occident. Dirigé par des droites radicales 

qui nourrissent un nationalisme intolérant, il vise à 
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transformer en profondeur l’organisation des sociétés 

démocratiques, sinon l’ordre mondial. C’est ce à quoi se 

consacrent les populistes et leurs adeptes, qu’ils soient issus 

de la nébuleuse républicaine américaine ou de l’extrême droite 

européenne. 

FRANCE — Dans le cadre d’un prochain entretien, il serait 

intéressant de nous pencher sur la stratégie déployée par ces 

différents réactionnaires. Cela nous permettrait 

éventuellement de revenir sur l’observation formulée au 

départ par Daniel quant à la facilité avec laquelle Trump a pu 

désarmer tout sens critique chez une bonne partie de la 

jeunesse, alors qu’il en appelait à la xénophobie, au racisme, à 

la misogynie et au masculinisme. 

On ne pouvait mieux dire pour clore ce premier entretien. 

Aussi, tout naturellement, nous nous sommes levés de concert 

pour aller prendre l’apéro.
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Les sièges étaient à nouveau disposés en cercle dans le coin 

ombragé de la terrasse et comme il arrive fréquemment, 

chacun, chacune avait spontanément repris la place qu’il 

occupait la semaine précédente. Une fois encore, c’est Daniel 

qui a entamé la conversation. 

DANIEL — Comme vous avez pu le constater lors de notre premier 

entretien, j’ai été à ce point abasourdi par le choix effectué en 

faveur de Trump par un grand nombre de jeunes de tous 

horizons que j’en étais venu à minimiser l’importance d’autres 

facteurs qui ont favorisé sa victoire. Dans les derniers jours, en 

tentant de comprendre ce qui m’a amené à réagir ainsi, j’ai 

réalisé que je m’étais sans doute inconsciemment livré à une 

comparaison entre ces jeunes et ceux que nous avons été. 

Tout comme vous, je suis de la génération des baby-

boomers. Contestant une société qui était en partie encore 

modelée par les valeurs traditionnelles, notre génération a 

entamé la libéralisation des mœurs. Entretenant des 

aspirations nouvelles en matière de liberté individuelle et de 

réalisation de soi, elle a réclamé le droit pour chacun de 

déterminer son avenir, ses liens sociaux, ses valeurs, son 

identité. Et s’insurgeant contre les diverses discriminations, 

bon nombre de ses membres ont lutté pour que toutes et tous 

bénéficient à la fois des mêmes droits à la liberté et des mêmes 

possibilités d’user de ces droits. 

Me concernant, c’est d’abord aux États-Unis que j’ai été 

sensibilisé à cette quête de liberté, d’égalité et de droit à la 
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différence. En assistant à des évènements festifs et en 

participant à des manifestations de protestation, l’adolescent 

que j’étais s’est éveillé aux idées propagées par la contre-

culture ainsi qu’aux idéaux défendus par les mouvements pour 

la paix et pour les droits civiques. C’est cependant après mon 

arrivée au Québec, ma société d’adoption qui était à l’époque 

en voie de compléter un virage spectaculaire, que j’ai 

véritablement pris la mesure des transformations qui 

s’opéraient alors dans la plupart des pays occidentaux. 

FRANCE — Il est vrai que notre génération a fait la part belle aux 

idées progressistes. Mais il faut se rappeler que nous avons eu 

la chance de grandir dans une période de forte croissance 

économique et que nous avons en outre bénéficié de 

conditions favorables grâce à l’adoption de politiques avant-

gardistes. Car nos États muaient à l’époque en État social, 

intervenant en matière de régulation de la croissance 

économique et offrant de nombreux biens collectifs. On oublie 

parfois que les idées, les valeurs et les structures de la 

personnalité ne poussent pas hors sol. Elles se développent 

dans des conditions matérielles et sociales données. Nos 

façons de penser, de sentir, de croire et d’agir ne sont ni innées 

ni arbitrairement convenues, elles se forment à partir de 

l’expérience. 

En ce qui nous concerne, tout un ensemble de facteurs 

se sont conjugués pour faciliter notre émancipation, notre 

indépendance et notre autonomie de pensée, depuis 

l’augmentation des salaires et le développement des 

mécanismes de protection sociale jusqu’à l’accès à l’éducation 

pour tous qui a ouvert de nouvelles possibilités de mobilité 

sociale, en passant par l’extension du temps libre, 
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l’accroissement des espaces pour une vie personnelle et la 

multiplication des pratiques de consommation. 

PHILIPPE — Au Québec, c’est assurément nous, les baby-

boomers, qui avons été les premiers à pouvoir tirer parti de 

telles conditions de vie. Et cela, à la faveur du virage 

spectaculaire que Daniel a évoqué. Jusqu’en 1960, et même s’il 

s’était urbanisé et industrialisé depuis la fin du XIXe siècle, le 

Québec était encore doté d’une culture à dominante 

traditionnelle, l’Église catholique y exerçant toujours sa 

suprématie sur le plan social et idéologique. Mais les choses 

vont bientôt changer sous l’impulsion d’une élite locale 

progressiste qui, ayant accédé au pouvoir, va lancer ce qui sera 

qualifié de Révolution tranquille. Grâce aux synergies établies 

entre, d’un côté, une société civile composée de syndicats, 

d’associations multiples, de groupes d’intellectuels et 

d’artistes, et, de l’autre, des gouvernements progressistes, le 

Québec va se moderniser à la vitesse grand V. Et sa culture 

politique va promptement se métamorphoser. 

Non seulement les valeurs de liberté et d’égalité seront 

posées au fondement de l’organisation politique, mais elles 

vont marquer l’ensemble des rapports sociaux, rapports entre 

les sexes, rapports entre les membres d’une même famille, 

rapports entre enseignant et élève, rapports entre patrons et 

employés, etc. La vie en commun s’est décommunautarisée : 

non pas que les individus aient perdu la capacité ou la volonté 

de coopérer, mais ils coopèreront désormais dans la mesure 

où ils le jugeront à propos, et non en raison de l’injonction d’un 

curé ou d’une quelconque figure d’autorité. Enfin, les 

décisions les plus lourdes de conséquences incomberont aux 

individus au lieu d’être assumées par le milieu social. 
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MARTIN — En France, comme en Belgique, l’instauration d’un 

État social a été engagée plus tôt, dès la fin de la Seconde 

Guerre mondiale.  Le climat de solidarité nationale qui régnait 

alors a permis de surmonter plus aisément les résistances qui 

pouvaient s’y opposer. Car chez nous comme ailleurs, les 

libéraux orthodoxes étaient en désaccord avec un tel tournant. 

Déjà, en août 1938, à Paris, un colloque international, le 

Colloque Walter Lippman, réunissait une trentaine de stricts 

libéraux réprouvant les politiques économiques et sociales 

interventionnistes adoptées à l’époque par les gouvernements 

américain et français ainsi que par les gouvernements des pays 

scandinaves. 

Dans l’après-guerre, en 1947, sous l’impulsion de 

l’économiste autrichien Friedrich von Hayek, une société 

savante internationale a été fondée, la Société du Mont-

Pèlerin, qui se donnait comme objectif de changer le climat 

d’opinion parmi les intellectuels occidentaux afin qu’ils 

cessent de soutenir la mise en place d’un modèle de 

développement économique et social rompant avec le 

libéralisme classique. Considérant l'État social comme une 

menace pour la liberté individuelle et un obstacle à la 

croissance économique, la pensée de von Hayek va 

profondément influencer le courant néolibéral. Et la Société 

du Mont-Pèlerin servira en quelque sorte de « maison-mère » 

des think tanks néolibéraux qui seront créés par la suite en 

Grande-Bretagne, aux États-Unis, au Canada, en Australie et 

ailleurs. 

Mais heureusement pour nous, les baby-boomers, 

l’influence néolibérale a été longtemps négligeable et n’a pas 

empêché l’instauration d’un État social, une entreprise qui 

recueillait à l’époque une large adhésion. C’est ainsi que nous 
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avons eu la chance de grandir dans un univers dans lequel les 

idées de bonheur, de liberté individuelle, de réalisation de soi, 

d’égalité et de solidarité semblaient de toute évidence pouvoir 

se conjuguer avec une croissance économique forte. 

FRANCE — Au demeurant, il y a quelques décennies encore, on 

pouvait considérer que l’aspiration à l’accomplissement 

personnel allait se maintenir sinon s’accentuer, et que les 

luttes visant à assurer à toutes et tous les conditions favorisant 

l’autonomie allaient se poursuivre et peut-être même 

s’intensifier. Or, il n’en a pas été ainsi. À compter des années 

1980, la crise économique structurelle et profonde à laquelle 

nos sociétés ont été confrontées a graduellement mis fin à ce 

monde dans lequel nous baignions depuis les années 1960 et 

où tout semblait possible. S’engouffrant dans la brèche 

ouverte par la crise, les néolibéraux vont intensifier leur 

attaque en vue d’instaurer le règne implacable d’un réalisme 

borné. 

Dans les années qui ont suivi, on a assisté à un certain 

retrait des États par rapport aux fonctions qu’ils assumaient 

antérieurement, et les droits sociaux ont été partiellement 

érodés, ce qui a pénalisé non seulement les plus démunis mais 

aussi la classe moyenne. Certains vont se réfugier dans des 

mouvements religieux intégristes, qui s’opposent à la société 

moderne. C’est ainsi qu’aux États-Unis, les groupes 

fondamentalistes chrétiens, qui n’ont jamais accepté la 

laïcisation de la société non plus que la libéralisation des 

mœurs et l’émancipation des femmes, vont connaître un 

spectaculaire regain d’influence. Sans verser dans cet 

obscurantisme puritain non plus que dans la violence et la rage 

dans lesquelles s’enliseront quelques autres, la majorité des 

laissés-pour-compte vont néanmoins perdre confiance dans 
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l’État et éprouver un profond ressentiment à l’égard des élites 

politiques. 

MARTIN — Toutefois, quoique contesté, l’État social s’est plus ou 

moins maintenu. Pour transformer en profondeur l’ordre 

sociopolitique des sociétés démocratiques, il en fallait plus. 

C’est ce à quoi vont se consacrer les populistes et leurs adeptes 

issus de la nébuleuse républicaine américaine ou de l’extrême 

droite européenne. Rêvant de renverser l’ordre moderne, ces 

réactionnaires vont pour ce faire bénéficier de l’aide effective 

d’un groupe d’oligarques libertariens, ces barons voleurs du 

XXIe siècle, qui voudraient bien pouvoir jouir sans contraintes 

de leur pouvoir économique, et émasculer pour ce faire l’État 

social sinon l’État de droit. Cela dit, il est à mon sens 

fondamental d’examiner la façon dont ces divers 

entrepreneurs politiques ont procédé pour établir leur 

hégémonie culturelle. 

VÉRONIQUE — Qu’entends-tu par hégémonie culturelle? 

MARTIN — Il s’agit d’un concept développé dans les premières 

décennies du XXe siècle par un théoricien politique italien, 

Antonio Gramsci. Il se réfère à un type particulier de 

domination, une domination exercée non par la seule force, 

mais par la diffusion d’idées et de valeurs qui obtiennent une 

large approbation. Gramsci considérait que la conquête du 

pouvoir politique passait par la conquête d’une telle 

hégémonie culturelle. Or, cette conception a été récemment 

reprise par des militants de l’extrême droite, comme 

l’Américain Steve Bannon, qui l’ont instrumentalisée et mise 

en œuvre. À l’instar des fascismes des années 1930, qui ont 

dupé des populations entières, les divers courants de la droite 
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radicale vont mener une propagande acharnée, mais une 

propagande adaptée à l’ère d’Internet. Ils vont s’approprier 

cette machine de communication extrêmement puissante, 

utilisant les réseaux sociaux à leurs fins. 

DANIEL — J’ai personnellement quelques doutes à propos de 

l’influence et de la force de persuasion qu’exerceraient 

dorénavant les plateformes des réseaux socionumériques. Il 

est vrai que les internautes, pris dans des bulles de filtre, n’ont 

accès qu’à une information très limitée, le plus souvent non 

confirmée et diffusée par des leadeurs d’opinion. Mais d’une 

part, les internautes choisissent eux-mêmes les réseaux 

auxquels ils s’inscrivent, et ils le font en fonction de leurs 

valeurs et de leur idéologie, sinon par souci de conformité à 

leur groupe d’appartenance. D’autre part, les leaders 

d’opinion ne se voient octroyer leur position que pour autant 

qu’ils répondent aux attentes de leurs followers. Ne peut-on 

penser que plutôt que de modifier significativement les façons 

de voir, les réseaux sociaux ne font que les renforcer tout en 

les révélant? 

VÉRONIQUE — Je crois que tu sous-estimes l’emprise qu’exercent 

les médias sociaux sur la société, et particulièrement sur les 

jeunes dont ils façonnent les opinions et les comportements. 

Les populistes et leurs zélotes, eux, l’ont bien compris. 

Accumulant les arguments simples, polémiques et répétitifs, 

ils propagent de fausses informations, qualifiées de vérités 

alternatives. Jetant le discrédit sur toutes les sources 

d’autorité, ils dénoncent de soi-disant complots. 

Transfigurant leurs propres manques et défauts en qualités, ils 

travestissent leur inexpérience en garant de leur intégrité, leur 
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incompétence en gage de leur authenticité et leurs 

mystifications en témoignage de leur liberté d’esprit. 

Que ces tactiques réussissent, cela tient évidemment à 

ce qu’en dépit de l’éducation, de la circulation de l’information 

et de l’ampleur des débats publics, une bonne partie de nos 

concitoyens souffrent de crédulité et ne sont pas à même 

d’exercer leur jugement critique. Mais cela s’explique aussi par 

le fait que nos zélateurs savent s’y prendre pour susciter des 

émotions et enflammer les esprits. Ils captent l’attention par 

l’outrance, le burlesque et la provocation. Ils cultivent 

l’indignation, le ressentiment, la rage et la colère. Ils 

exacerbent les préjugés et les passions les plus extrêmes.  

MARTIN — Tu vois, Daniel, c’est bel et bien la voie qu’a suivie 

Donald Trump, lui qui n’a cessé de chercher à influencer 

l'opinion publique en diffusant volontairement des 

informations fausses, faussées ou biaisées, avec le concours 

d’une constellation de médias conservateurs et d’influenceurs 

de la droite radicale et de la sphère complotiste. Et depuis son 

élection, il a porté cette stratégie à son apogée. Non seulement 

il a ordonné aux administrations fédérales d’expurger leurs 

sites, documents et publications de toute trace d’évidence 

infirmant son idéologie, mais il a menacé de suspendre les 

subventions ou autres appuis financiers à toute institution 

refusant de se conformer à ses diktats. Il a en outre lancé une 

attaque frontale contre la liberté de la presse. Et cela 

fonctionne. Déjà, les patrons des grands réseaux sociaux se 

sont soumis, se débarrassant de leurs départements de 

surveillance et de contrôle de la désinformation. 

DANIEL — Oui, j’en conviens. Du reste, j’ajouterai que Donald 

Trump a accédé au pouvoir en faisant appel aux pires tares de 
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ma société d’origine. C’est ainsi qu’il a cyniquement tiré parti 

du poison raciste instillé dans le pays par plus de quatre siècles 

d’esclavage et de ségrégation. Connaissant le personnage, 

j’avoue ne pas en avoir été étonné. En revanche, j’ai été 

vraiment déconcerté par le fait que ses messages empreints de 

misogynie aient été si bien reçus par un bon nombre 

d’hommes, notamment de jeunes hommes. Je ne croyais pas 

que le masculinisme, ce contre-mouvement qui vise à arrêter 

sinon à faire reculer le processus d’émancipation des femmes, 

jouissait d’une telle influence. 

FRANCE — C’est effectivement effarant de voir ainsi remises en 

cause les avancées réalisées par les luttes féministes au cours 

du dernier siècle. Les masculinistes soutiennent que les réelles 

victimes du sexisme sont aujourd’hui les hommes. Ceux-ci 

seraient désormais aux prises avec une véritable crise de la 

masculinité en raison de la domination exercée par les femmes 

et du réquisitoire empreint de haine et de mépris dressé par 

les féministes à leur égard. Le dénigrement et la dévalorisation 

affecteraient particulièrement les garçons et les jeunes 

hommes. Contraints à fréquenter des écoles qui, favorisant 

des approches féminines d’apprentissage et méconnaissant 

leurs caractéristiques et leurs besoins propres, ne leur sont 

plus adaptées, les garçons rencontreraient d’importantes 

difficultés scolaires. Quant aux jeunes hommes, ils se verraient 

évincer par les jeunes femmes qui usurperaient les meilleurs 

emplois grâce à des programmes préférentiels d’embauche. 

À toute personne capable de pensée critique, ce 

discours apparaîtra évidemment faux sinon ridicule. D’une 

part, les hommes sont encore clairement dominants dans tous 

les secteurs de nos sociétés. D’autre part, ce sont les femmes 

qui subissent encore la haine et le mépris qui se traduisent 
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trop souvent dans une violence physique, psychologique ou 

sexuelle. En ce qui concerne les écarts de résultats scolaires, il 

a été amplement démontré qu’ils tiennent beaucoup plus à 

l’origine sociale qu’au sexe. Enfin, sans parler des différences 

salariales entre les métiers traditionnellement masculins et 

féminins, il est notoire qu’à diplômes égaux et dans les mêmes 

professions, les femmes gagnent en moyenne moins que les 

hommes. 

PHILIPPE — Il apparaît que parmi les masculinistes, il est une 

frange plus radicale qui prône carrément la suprématie des 

hommes sur les femmes en raison d’une supériorité qui leur 

serait naturelle. Soutenus par des hommes qui jouissent d’une 

influence dans le monde des médias, des affaires ou de la 

politique, ces suprémacistes mâles propagent non seulement 

un esprit de revanche contre les féministes, mais une volonté 

de rétablir une franche inégalité entre hommes et femmes. 

Faisant des femmes des boucs émissaires, ils offrent aux 

jeunes hommes démunis, peu instruits et en colère une 

idéologie qui explique la source de tous leurs problèmes et 

justifie leurs prétentions. Étonnamment, il est même des 

femmes qui, conditionnées par ce courant de pensée, en 

viennent à accepter la domination des hommes. 

Que Trump, parfaite incarnation de cette mâlitude 

arrogante et pernicieuse ait courtisé activement les électeurs, 

et en particulier les plus jeunes, en menant une campagne 

viriliste, cela n’est pas surprenant. Mais que cela ait porté ses 

fruits apparaît extrêmement inquiétant. Je vois dans la remise 

en cause de l’émancipation des femmes l’indice d’une lourde 

régression orchestrée par plusieurs protagonistes. Car il n’y a 

pas que les suprémacistes mâles et leurs proches cousins, les 

suprémacistes blancs, qui relèvent la tête. Il y a aussi les 
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obscurantistes puritains qui rejettent l’autonomie des 

humains et affirment leur nécessaire soumission aux principes 

religieux d’un autre temps. Il y a également ces libertariens 

qui, adeptes d’un individualisme de déliaison et de 

désengagement, défendent de facto ceux qui prétendent 

pouvoir agir sans contrainte. Et puis, il y a bien sûr ces 

oligarques dont Martin a parlé. 

VÉRONIQUE — Sans contester la pertinence de nos propos, je dois 

vous avouer que je les trouve passablement accablants. Si ce 

n’était de la légèreté de nos conversations usuelles, la quête de 

sérénité à laquelle Philippe nous a convié m’apparaîtrait 

relativement désespérée. Je veux bien que nous poursuivions 

nos entretiens pour mieux comprendre l’évolution en cours, 

mais peut-être pourrions-nous prendre une pause en 

devançant la première semaine de relâche que nous avons 

prévue à l’origine.





 

 

 

UN PREMIER INTERMÈDE 

 

Nous avions convenu de mettre à profit nos fins de semaine 

pour explorer la région orientale de l’île, et de nous accorder 

deux semaines de relâche pour visiter les sites 

incontournables des régions occidentale et centrale. C’est ainsi 

qu’à la suggestion de Véronique, entre les 21 et 27 septembre, 

nous avons effectué une première tournée qui nous a permis 

de découvrir d’importants vestiges de la civilisation minoenne, 

d’abord dans le musée archéologique d’Héraklion, puis sur les 

sites de Knossos et de Phaestos. 

Personnellement, j’ai été particulièrement ému en 

découvrant dans une des galeries du musée les célèbres 

fresques aux couleurs vives représentant des scènes 

saisissantes d’acrobates effectuant des sauts au-dessus de 

taureaux au galop, fresques dont des reproductions m’avaient 

tant fait rêver à l’adolescence. À Phaestos, grâce aux fouilles 

minutieuses qui y ont été menées, nous avons pu apprécier les 

restes du palais en terrasses avec son quartier royal, ses cours, 

ses magasins et son théâtre. Cependant, et même s’il a été 

abusivement reconstitué, c’est sans doute l’ensemble palatial 

de Knossos qui a le plus retenu l’attention de notre groupe, 

donnant notamment à France l’occasion de nous apporter un 

éclairage inattendu à propos des mythes. 

FRANCE — En Crète, une terre riche en mythes, l’une des figures 

légendaires majeures est celle du roi Minos. Né de l’union 

d’Europe et de Zeus, Minos aurait un jour offensé Poséidon en 
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gardant pour lui un taureau destiné au sacrifice. Mécontent, le 

dieu aurait inspiré à Pasiphaé, l’épouse de Minos, une passion 

amoureuse pour cet animal. À la suite de leur accouplement, 

Pasiphaé aurait engendré un monstre à tête de taureau et à 

corps humain, le fameux Minotaure. Alarmé, le roi Minos 

aurait alors ordonné à son architecte, Dédale, de construire un 

labyrinthe dans le but d’y dissimuler ce monstre qui se 

nourrissait de chair humaine. Heureusement, Thésée, un 

intrépide héros, allait mettre fin à cette horrible pratique. 

Ayant séduit Ariane, une des filles de Minos, il se serait 

introduit dans le labyrinthe, tuant le Minotaure et s’échappant 

en suivant le fil fourni par Ariane, fil qu’il avait déroulé 

derrière lui au fur et à mesure qu’il avançait dans les galeries. 

DANIEL — Manifestement, le labyrinthe apparaît ici étroitement 

associé à la mythologie grecque. Mais est-ce qu’on le retrouve 

ailleurs? 

FRANCE — Oui, on le retrouve dans de nombreuses civilisations 

et à diverses époques, tout autant comme symbole que comme 

support d’un mythe. Sa plus ancienne représentation a été 

découverte dans une tombe sibérienne datant du 

Paléolithique, et il se révèle comme l’un des thèmes les plus 

constants de l’art rupestre européen qui a fleuri depuis la 

Méditerranée jusqu’à la mer du Nord. On le rencontre en 

Chine de même qu’en Égypte, où l'historien grec Hérodote 

tenait une de ses matérialisations pour l’une des Sept 

Merveilles du monde. Dans les Amériques précolombiennes, 

aussi bien les Quechuas, les Mapuches, les Aztèques, les Mayas 

et les Incas que les Navajo et les Hopi utilisaient pareillement 

des motifs de labyrinthe dans leurs constructions, leurs 

œuvres d’art et leurs rituels. 
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VÉRONIQUE — Comment expliquer cet usage du labyrinthe 

comme symbole au sein de cultures aussi éloignées dans le 

temps et dans l’espace? 

FRANCE — Il serait fort improbable que cela soit le fruit d’un pur 

hasard. On ne saurait non plus imaginer le labyrinthe comme 

une forme ou un modèle mental universel et inné qui 

résiderait dans une sorte de mémoire psychique commune à 

l'humanité. Non seulement cette hypothèse de l’existence 

d’archétypes enfouis dans un inconscient collectif n’a jamais 

été démontrée, mais elle est aujourd’hui totalement écartée 

par la génétique et les neurosciences. Sans connaître l’origine 

précise de l’image du labyrinthe, je vois pour ma part dans sa 

relative ubiquité la conséquence d’un phénomène de diffusion 

qui aurait opéré au gré des migrations et des contacts entre 

populations qui ont eu lieu depuis le Paléolithique. Du reste, 

selon les chercheurs, il en aurait été ainsi de nombreux mythes 

que l’on retrouve disséminés d’un bout à l’autre de la planète. 

Le tracé sinueux et complexe du labyrinthe aurait été repris 

par des générations successives, symbolisant tantôt un 

parcours de vie et ses difficultés, tantôt la confrontation 

héroïque avec des forces obscures, tantôt un voyage initiatique 

et une quête de sens. Il est remarquable qu’à l’instar des gènes, 

des langues et des produits de l’art et de l’industrie, la plupart 

des mythes aient eux aussi une ascendance commune. 

Soulevant un intérêt évident, la causerie de France avait 

suscité un échange qui a duré pratiquement toute une soirée. 

Aussi, le lendemain soir, ai-je eu l’idée de partager le fruit de 

quelques-unes de mes récentes lectures qui m’avaient captivé. 
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PHILIPPE — Suivant l’habitude que j’ai contractée il y a 

longtemps, avant de venir séjourner en Crète, je me suis 

procuré quelques livres traitant de sa géographie, de sa culture 

et de son histoire. Et j’ai été étonné par l’explication avancée 

par certains auteurs concernant la fin de la civilisation 

minoenne. Bien sûr, comme archéologue, je sais 

pertinemment que bon nombre de civilisations se sont 

effacées par suite d’un effondrement. La chute de l’Empire 

romain d’Occident en est sans doute un des cas les plus 

notoires. Mais on en repère à d’autres époques et en d’autres 

lieux. Il en a été ainsi de la civilisation urbaine de l’Indus par 

exemple, ou encore des cités mayas ou khmères. 

Cependant, un des anéantissements dont j’ignorais 

l’ampleur, et qui m’est apparu des plus éclairants quant à ce 

que nous réserve éventuellement l’avenir, s’est produit il y a 

plus de trois mille ans dans la région même où nous nous 

trouvons. À l’époque, la civilisation minoenne qui rayonnait en 

Crète et sur une grande partie de la mer Égée, et dont vous et 

moi avons le plaisir de découvrir les vestiges, était loin d’être 

isolée. Depuis le XIVe siècle avant notre ère, elle avait pris part 

à la sphère de coprospérité qui regroupait le bassin oriental de 

la Méditerranée, l’Égypte et le Proche-Orient. Pendant trois 

siècles, Minoens, Mycéniens, Hittites, Assyriens, Babyloniens, 

Cananéens, Chypriotes et Égyptiens avaient interagi les uns 

avec les autres, développant de fructueux échanges diplo-

matiques, économiques et culturels. Les marchands, mais 

également les médecins, les architectes, les sculpteurs et 

autres artisans circulaient entre les différentes cours, assurant 

la diffusion des idées et des innovations. Cependant, entre 

1200 et 1100, ce monde globalisé, cosmopolite et multipolaire 

s’écroule et disparaît presque totalement. Les palais et leurs 
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structures administratives s’affaissent, les économies 

centralisées se dégradent, les arts périclitent, l’usage de 

l’écriture se perd et les communautés se délitent. 

MARTIN — Comment les chercheurs expliquent-ils ce 

cataclysme? 

PHILIPPE — Ils y voient le résultat d’une parfaite tempête 

soulevée par la combinaison de différents facteurs dont les 

répercussions auraient été décuplées suivant un effet 

multiplicateur. Certains de ces facteurs auraient été d’ordre 

naturel. On sait, par exemple, qu’une série de tremblements 

de terre ont secoué la région pendant une cinquantaine 

d’années, de 1225 à 1175, et que des sécheresses répétées à 

l’origine de famines y ont fait rage en raison d’importants 

changements climatiques. D’autres facteurs auraient été 

d’ordre sociopolitique. Les archéologues ont ainsi repéré les 

signes d’une nette augmentation des invasions par des peuples 

étrangers et des conflits internes. Certains d’entre eux 

postulent en outre qu’une course en avant permanente de la 

part d’élites en mal de légitimité et de prestige aurait fragilisé 

les économies des sociétés en question. Enfin, tous présument 

qu’en raison de leurs interconnections et interdépendances, la 

chute de l’une ou l’autre de ces sociétés a pu provoquer un effet 

domino. 

Certes, comparaison n’est pas raison. Je me demande 

néanmoins si les périls auxquels notre société mondialisée 

actuelle est exposée ne présentent pas des similitudes 

troublantes avec ceux qui ont contribué au désastre que je 

viens d’évoquer. 
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La question est apparue judicieuse, mais trop complexe pour 

être abordée à la suite d’un repas bien arrosé. Nous allions y 

revenir lors d’un prochain entretien.



 

 

 

ENTRETIEN DU 1er OCTOBRE 

 

Le voyage effectué la semaine précédente nous avait aéré 

l’esprit, restituant au sein du groupe une ambiance plus 

sereine. Et comme elle l’espérait, Véronique avait échappé à la 

morosité. C’est donc en toute spontanéité qu’elle a pris la 

parole et relancé la discussion. 

VÉRONIQUE — Cher Philippe, nous devrons sans aucun doute 

revenir sur les périls qui guettent notre société mondialisée et 

te rendent passablement inquiet pour l’avenir. Cependant, je 

souhaiterais que l’on essaie auparavant d’imaginer des 

moyens qui pourraient être mis en œuvre dans le but de 

neutraliser autant que possible la stratégie déployée par les 

populistes et leurs zélateurs. 

Je vous rappelle que si ces derniers ont pu établir ce que 

Martin a qualifié d’hégémonie culturelle partielle, c’est que les 

conditions s’y prêtent. Comme nous l’avons déjà constaté, avec 

Internet et les réseaux sociaux, ils disposent 

incontestablement de formidables outils de communication 

pour mener leur propagande. Cependant, s’ils arrivent ainsi à 

façonner les opinions et les comportements d’un bon nombre 

de gens, c’est sans doute que ceux-ci sont en quelque sorte 

prédisposés à cet endoctrinement. Cette propension tient à 

mon sens à la crédulité et à l’absence de sens critique, deux 

sources importantes de vulnérabilité. 

DANIEL — Je crois pour ma part qu’elle s’explique aussi par 

l’intensification des sentiments d’insuffisance et 
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d’impuissance personnelle que ressentent plusieurs de nos 

concitoyens du fait de n’avoir que de moins en moins de prise 

sur les situations auxquelles ils ont à faire face. Afin d’alléger 

l’angoisse et le vertige qui en résultent, certains s’en remettent 

à des promesses fallacieuses que leur font miroiter sectes et 

gourous. D’autres ont tendance à se réfugier dans un cocon 

narcissique, cherchant à se donner l’illusion d’un 

accomplissement en consommant tout ce qui est à peu près 

consommable. 

Mais la fuite dans le narcissisme s’opère aussi à travers 

une incessante activité de séduction, de manipulation 

psychologique, qui vise à provoquer l’intérêt et l’admiration 

d’autrui sans qu’aucun véritable exploit ni réalisation effective 

ne vienne les justifier. La lutte contre l’angoisse diffuse se 

gagne alors à la condition de susciter l’attention, seule manière 

d’assumer et de réassumer un fragile sentiment d’identité : 

j’existe pour l’autre, donc j’existe. Cette culture du narcissisme 

et de l’égocentrisme dispose aujourd’hui de multiples ressorts, 

depuis le selfie, cet autoportrait réalisé avec un smartphone et 

posté sur les réseaux sociaux, jusqu’à l’exhibition affligeante 

de sa personne dans une télé-réalité où l’intime devient public, 

en passant par la mise en scène de soi sur Tik Tok. Les 

populistes et leurs partisans sont passés maîtres dans l’art de 

manier ces différents leviers qui jouent sur l’amour-propre et 

la vanité, tout en faisant appel à la rivalité. Je vous rappelle 

que Trump lui-même a animé pendant plusieurs années une 

émission de télé-réalité, enflammant les esprits par l’outrance, 

le burlesque et la provocation, mais également par le recours 

à la malveillance qui se manifestait, entre autres, lorsqu’il 

balançait son slogan favori « you’re fired ». 
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MARTIN — Au surplus, il n’y a pas que le culte du moi dont les 

populistes ont appris à tirer parti. Ils mettent aussi à profit le 

goût du jeu. Leurs affidés ont en effet investi l’univers des jeux 

vidéo, des jeux auxquels s’adonnent tout de même plus de trois 

milliards de jeunes et de moins jeunes dans le monde. Ces 

jeux, dont plusieurs présentent un contenu violent et sexiste, 

ainsi que les espaces de discussion que les plateformes qui les 

hébergent fournissent à ceux qui s’y livrent sont des terrains 

fertiles pour les discours haineux et la radicalisation. Des 

extrémistes s’infiltrent dans les communautés d’adeptes, y 

pratiquant la surenchère et le complotisme. Instrumentalisant 

le sentiment d’appartenance qui y prévaut, et prônant 

l’exclusion voire l’hostilité à l’égard d’individus ou de groupes 

stigmatisés en raison de leur différence, ils s’ingénient à 

propager leur idéologie pernicieuse. Car si les sentiments 

d’insuffisance et d’impuissance personnelle peuvent se 

dissiper dans le narcissisme, ils peuvent également se 

cristalliser dans le ressentiment, la colère et la rage, des 

passions que nos bouffons maléfiques prennent plaisir à 

exacerber. 

PHILIPPE — Il est cependant des gens qui pensent qu’il est encore 

possible d’atténuer ces divers effets néfastes en appliquant des 

mesures énergiques. D’aucuns proposent, par exemple, la 

levée de l’anonymat sur les réseaux sociaux, ce qui pourrait se 

faire, entre autres, en obligeant les internautes à signer de leur 

nom et à assumer leurs propos sous peine de sanctions en cas 

de transgression des lois. Il a également été suggéré de 

conférer aux patrons des plateformes numériques le statut 

d’éditeurs, ce qui les rendrait responsables de ce qui se publie 

sur leur site et les inciterait à une autorégulation effective. À 

elles seules, ces deux mesures permettraient sans doute de 
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réduire massivement les contenus illicites, messages de haine, 

de menace, de diffamation et de désinformation. Et, qui sait, 

les réseaux sociaux deviendraient peut-être alors les véritables 

lieux d’échange et de partage qu’ils prétendaient être à 

l’origine. 

DANIEL — Personnellement, je suis convaincu qu’il y a aussi 

beaucoup à faire du côté des internautes. Il faut combattre les 

pratiques addictives et la dépendance, particulièrement chez 

les plus jeunes. Déjà, un certain nombre de parents ont 

entrepris de limiter à la maison l’usage des téléphones 

cellulaires et autres appareils mobiles personnels. De surcroît, 

en Europe comme au Québec, ils ont incité les gouvernements 

à instaurer des règles visant à en restreindre l'utilisation à 

l’école. C’est bien, mais encore doit-on aider les jeunes à 

identifier les besoins qu’ils cherchent à satisfaire en ligne, et 

leur proposer des activités de nature sportive, artistique ou 

autre qui peuvent leur permettre de combler de manière plus 

effective leurs désirs de socialisation et d’intégration, de 

compétition et de performance, ou de simple divertissement. 

Il est enfin nécessaire de sensibiliser et de former l’ensemble 

des internautes. 

VÉRONIQUE — Absolument! Mais à mon sens, cela implique que 

nous parvenions à développer et à enraciner une véritable 

culture scientifique, ce dont nous ne disposons manifestement 

pas. Nos sociétés sont de fait confrontées à un paradoxe 

stupéfiant. D’une part, les sciences n’ont jamais été aussi 

prolifiques, et les développements technologiques qu’elles 

suscitent sont omniprésents dans nos vies. De plus, grâce à 

l’accès à l’éducation pour tous, une vaste majorité de nos 

populations est susceptible de recevoir une éducation 
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scientifique à tout le moins sommaire. Néanmoins, la pensée 

scientifique, rationnelle et critique semble impuissante face à 

des idéologies qui la refusent ou la récupèrent, et l’ignorance 

et la bêtise ont rarement été aussi consternantes. 

On baigne aujourd’hui dans une atmosphère de doute 

sinon de méfiance et de soupçon à l’égard du discours 

scientifique. Aux yeux de nombreux citoyens, la science 

apparaît comme un monde contaminé ou manipulé par le 

pouvoir économique et politique. Ils en viennent à douter de 

tout, y compris de ce qui est soutenu à la fois par de claires 

données empiriques et de robustes théories. Cette attitude est 

évidemment mise à profit et amplifiée par les populistes qui 

déballent leurs vérités alternatives. 

MARTIN — Au demeurant, ces imposteurs peuvent compter sur 

les croyances magiques ou erronées qui foisonnent de nos 

jours et qui se travestissent quelquefois en pseudosciences. 

Pour légitimer telle ou telle croyance, on invoque en de pareils 

cas l’incapacité de la science actuelle à expliquer des 

phénomènes qui sortent pour l’instant de son champ. Ce type 

de raisonnement est utilisé, entre autres, pour plaider en 

faveur de certaines médecines alternatives qui ne reposent, en 

vérité, sur rien. On le rencontre également chez ceux qui 

tentent de démontrer la réalité de phénomènes imaginaires, la 

télépathie, par exemple, cette soi-disant possibilité de 

transmettre des pensées ou des impressions quelconques à 

une autre personne en dehors de toute communication par les 

voies sensorielles connues. On nous dira que ça n’est pas parce 

qu’on est incapable d’expliquer la télépathie que la télépathie 

n’existe pas. Et l’on ajoutera qu’un jour ou l’autre, des 

scientifiques découvriront certainement les capacités encore 

ignorées de notre cerveau qui rendent possible la télépathie. 
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Le problème est que la télépathie, comme bien d’autres soi-

disant phénomènes mystérieux, n’existe tout simplement pas. 

Malgré les efforts déployés depuis des lustres par plusieurs de 

ses partisans, il n’existe aucune donnée empirique qui atteste 

d’une telle capacité. La science ne peut évidemment expliquer 

ce qui n’existe pas. 

PHILIPPE — Et il est évidemment des acteurs qui promeuvent et 

qui profitent des sciences fausses ou occultes. Il en va ainsi des 

praticiens des médecines alternatives dont tu viens de parler. 

Mais, à mon avis, un des dossiers les plus édifiants concerne 

l’église de scientologie, dans laquelle sont impliquées des 

personnalités célèbres du monde de la politique, du sport ou 

du spectacle. Fondée aux États-Unis dans les années 1960, 

cette secte est aujourd’hui présente dans de nombreux pays. 

On la retrouve, par exemple, chez moi au Québec, plus 

précisément dans la Basse-Ville de Québec où elle a pignon sur 

rue. Propageant des idées farfelues, dont celle de liens qu’elle 

aurait tissés avec des extra-terrestres, elle prétend être en 

mesure d’aider les humains à parvenir à la liberté spirituelle 

totale et à découvrir les vérités premières. En fait, c’est avant 

tout une entreprise commerciale dont le but est de gagner de 

l'argent en escroquant les personnes plus ou moins fragiles 

psychologiquement qu’elle recrute comme membres. 

VÉRONIQUE — Il faut dire que la science revêt le plus souvent un 

caractère contre-intuitif. Prenons par exemple la question de 

la forme de la Terre et de sa place dans l’Univers. Nul ne 

saurait concevoir intuitivement que la Terre est sphérique et 

non plate, et encore moins qu’elle tourne sur elle-même à 1 

600 kilomètres à l’heure, et autour du Soleil à plus de 100 000 

kilomètres à l’heure. C’est vraisemblablement la nature 
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étrange ou inattendue de moult explications apportées par les 

sciences qui fait qu’il est par exemple plus facile pour certains 

de croire aux récits mythologiques d’une création du monde 

que d’ajouter foi aux découvertes scientifiques quant à 

l’évolution du cosmos, de la matière et du monde vivant. Et 

l’on trouve évidemment des sites qui mettent en cause la 

rotondité de la Terre, ou d’autres qui affirment que le monde 

a été réellement créé en six jours. Apparemment, et comme le 

soutient Trump qui s’en fait le champion incontesté, on ne 

saurait tout de même aller à l’encontre du gros bon sens! 

FRANCE — De mon point de vue, le problème est qu’en dépit de 

l’éducation, de la circulation de l’information et de l’ampleur 

des débats publics, une bonne partie des gens ne sont pas à 

même d’exercer leur jugement critique à l’égard des immenses 

flux d’informations qui les submergent. Bien sûr, on ne peut 

pas s’attendre à ce que chacun soit capable d’évaluer par lui-

même la vraisemblance de toutes les opinions énoncées. Au 

demeurant, notre savoir serait extrêmement limité s’il se 

réduisait aux connaissances que nous avons développées par 

nous-mêmes. De là, l’importance de rendre les gens aptes à 

distinguer et à bien choisir leurs sources d’information. 

Si je peux faire confiance aux scientifiques, plutôt 

qu’aux complotistes ou à d’autres illuminés, ce n’est pas en 

vertu d’une omniscience qu’ils posséderaient. Mais bien parce 

qu’ils appliquent des méthodes rigoureuses et qu’ils sont 

regroupés dans des institutions compétentes qui voient au bon 

fonctionnement de la recherche et à la qualité de ses résultats. 

Certes, les connaissances scientifiques ne peuvent prétendre à 

une forme de vérité absolue. Cependant, elles sont les plus 

crédibles du fait que la communauté scientifique s’assure de 

leur validité, tout en veillant à ce qu’elles soient revues et 
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corrigées au fur et à mesure que la recherche avance. 

Contrairement à ce que prétendent les obscurantistes qui en 

induisent un relativisme simpliste, l’évolution des sciences 

révèle non pas leur déficience, mais leur fertilité. 

VÉRONIQUE — Je suis d’accord avec le fait qu’il faut renforcer la 

capacité de discriminer les diverses sources d’information. 

Mais j’estime que pour être en mesure de transformer 

l’information en connaissance et de juger des différents points 

de vue qui s’affrontent dans l’espace public, les gens doivent 

avoir assimilé des connaissances scientifiques d’ordre général. 

Or, ces connaissances ne peuvent être imposées de l’extérieur. 

Elles doivent être appropriées par les individus comme ce qui 

rend intelligible le monde et permet de s’y accomplir. De là 

l’importance d’une pédagogie qui cultive le goût du savoir et 

éveille l’intérêt pour les sciences. Il faut rompre avec une 

éducation qui se présente trop souvent comme strictement 

utilitaire, axée sur l’obtention de bonnes notes et d’un diplôme 

à la suite d’enseignements qui s’empêtrent dans la résolution 

de problèmes formels portant sur des sujets étroits. 

Pourtant, les connaissances scientifiques ont tout pour 

nous faire rêver. La science ne désenchante pas le monde, tant 

s’en faut. Bien sûr, la démarche scientifique nous oblige à 

reconnaître nos limites. Les sciences ne répondent pas à toutes 

nos questions. Mais les descriptions de l’évolution de 

l’Univers, de la matière et du monde vivant qu’elles nous 

proposent sont non seulement plus justes, mais infiniment 

plus éblouissantes que celles qu’en font les récits 

mythologiques. Et puis, concevoir que nous pouvons remonter 

dans le temps en regardant les étoiles et les galaxies, ou saisir 

qu’à l’instar de tous les êtres vivants nous sommes des 



ENTRETIEN DU 1ER OCTOBRE  53 
 

poussières d’étoiles, n’empêche nullement d’être émerveillé 

devant la beauté et la complexité du ciel étoilé, au contraire. 

FRANCE — Je suis aussi d’avis que le développement d’une 

culture scientifique peut constituer un véritable contrepoids à 

la stratégie déployée par les populistes et leurs zélateurs. Mais 

encore faut-il s’en donner les moyens. Malheureusement, les 

médias classiques accordent bien peu de place à la 

communication scientifique. À ma connaissance, et mises à 

part de trop rares exceptions qui pratiquent une vulgarisation 

de qualité rendant les découvertes scientifiques accessibles et 

compréhensibles pour un large public, les entreprises 

publiques de radiodiffusion ont tendance à délaisser leur 

vocation éducative au profit d’émissions de divertissement.  

Il reste évidemment les enseignants, qui devraient être 

les premiers responsables de l’initiation à la science. 

Cependant, pour assumer ce rôle, ils doivent non seulement 

disposer d’une formation pédagogique appropriée, mais être 

familiarisés avec les sciences. Or, étonnamment, certaines 

facultés d’éducation s’en préoccupent peu. Dans quelques-

unes, on peut même rencontrer des doctrinaires, qualifiés de 

postmodernistes, qui pratiquent un scepticisme radical 

suivant lequel toutes les formes de savoir et toutes les 

démarches de connaissance doivent être traitées sur une base 

égalitaire, voire considérées comme équivalentes. Ils 

discréditent ainsi la science moderne en soutenant qu’elle 

n’est qu’une croyance parmi d’autres, qu’un mythe propre aux 

sociétés occidentales qui prétendent à une illusoire objectivité. 

MARTIN — De plus, il y a bien sûr les réactionnaires de tous 

acabits qui s’opposent à la transmission des connaissances qui 

vont à l’encontre de leurs croyances ou de leurs desseins. 
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Ainsi, Trump, qui est à cet égard exemplaire, n’a pas perdu de 

temps pour imposer des mesures visant à forcer écoles et 

universités à se conformer aux positions qui sous-tendent son 

programme politique ultraconservateur. Il a notamment 

décidé d’éliminer le département de l’Éducation et de 

transférer ses responsabilités aux États, ce qui devrait 

permettre à ses acolytes républicains qui en gouvernent un 

bon nombre de renforcer leur contrôle sur les programmes 

scolaires et d’exercer une censure plus rigoureuse sur les 

manuels et autres outils pédagogiques. Quant aux universités 

qui persistent à défendre la liberté académique et qui refusent 

de se laisser dicter ce qu’elles peuvent enseigner et qui elles 

peuvent admettre et recruter, elles subissent de fortes 

coupures dans le financement de leurs programmes de 

recherche. 

DANIEL — Et pendant ce temps, les PDG des entreprises 

multinationales du numérique, qui, tel Elon Musk, se sont 

faits par intérêt compagnons de route de Trump, propagent un 

scientisme puéril. Suivant ces technophiles, le progrès des 

sciences et des techniques va rendre possible la résolution de 

tous les problèmes du monde. Certains d’entre eux vont 

jusqu’à imaginer que l’intelligence artificielle (IA) va 

permettre aux humains de transcender les limites naturelles 

que leur impose leur corporéité, leur apportant non seulement 

une intelligence et une sagesse incomparables, mais une 

quasi-immortalité. Évidemment, la réalisation de ce projet 

transhumaniste suppose à leur avis qu’il n’y ait aucune entrave 

posée au développement de l’IA. Or, l’ancien président Biden, 

partisan d’un essor contrôlé, avait mis l’accent sur la sécurité 

et l’appréhension des risques. Mais, revirement complet, le 

nouvel occupant de la Maison-Blanche a dévoilé en juillet 
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dernier un plan d’action qui vise justement à favoriser le 

développement de l’IA en écartant toutes les réserves sur ses 

possibles dérives. 

Il est indéniable que l’IA peut faciliter la recherche et 

favoriser l’accomplissement de progrès considérables pour 

l’humanité, en particulier dans le domaine médical. On doit 

toutefois se soucier de ses impacts, notamment sur l’emploi. Il 

faut également s’assurer de la qualité des données dont on 

l’alimente. Si les données sont biaisées, l’IA le sera aussi. Et si 

la programmation est négligente, des dérapages inquiétants 

peuvent survenir. Déjà, certains produits de l’IA présentent 

des conséquences négatives. Je pense notamment à ces 

hypertrucages qui, reproduisant à l’identique l’apparence 

d'une personne ainsi que sa voix, sont utilisés à des fins de 

désinformation, de diffamation, de chantage ou de fraude. Il 

est assurément nécessaire de légiférer à cet égard. Et s’il 

convient de sensibiliser la population aux défis et aux risques 

associés à l’utilisation de l’IA, il est indispensable d’exiger la 

transparence de la part de ceux qui la développent et la 

déploient. 

FRANCE — Je m’en voudrais d’être chauvine, mais je ne peux 

m’empêcher de penser à une figure emblématique de l'histoire 

de l'éducation en France, celle des « hussards noirs de la 

République », ces instituteurs qui, sous la Troisième 

République, étaient engagés dans la diffusion des valeurs 

devant servir de socle à une nation laïque et républicaine. Ce 

serait quand même extraordinaire si nous, enseignants et 

professeurs, assumions aujourd’hui un pareil rôle dans le but 

de participer au renversement de l’hégémonie culturelle que 

les populistes et leurs zélateurs sont en voie d’instaurer. En 

imitant le titre donné par Bertolt Brecht à la pièce de théâtre 
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dans laquelle il faisait une satire de l'ascension d'Adolf Hitler 

et du nazisme, on pourrait alors proclamer qu’il est possible de 

se dresser contre la résistible ascension des populistes.
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L’automne battait son plein, et les herbes des champs s’étaient 

parés d’une belle teinte dorée. Toujours aussi agréables, nos 

promenades matinales n’en étaient que plus toniques. En 

laissant le temps au temps, nous nous étions peu à peu 

apprivoisés. Et malgré les nouvelles affligeantes que nous 

rapportaient les médias, l’ambiance conviviale qui régnait 

dans le groupe préservait notre entrain. D’autant que nos 

entretiens hebdomadaires nous octroyaient un certain recul 

face à la situation conjoncturelle, ce qui en diminuait l’impact 

émotionnel et nous permettait de mieux en juger. 

S’éclaircissant la voix, Martin s’apprêtait visiblement à ouvrir 

ce nouvel épisode. 

MARTIN — Comme Véronique nous l’a suggéré la semaine 

dernière, je propose que nous revenions à la question 

esquissée par Philippe relativement à une crise majeure qui 

menacerait notre société mondialisée. Tu pourrais peut-être, 

Philippe, expliciter quelque peu ton point de vue. 

PHILLIPE — Bien, ainsi que je vous en ai fait part, cette question 

m’est apparue à l’occasion de mes lectures concernant 

l’effondrement civilisationnel qui s’est produit ici en Crète 

ainsi que dans d’autres zones adjacentes du Proche-Orient, il 

y a plus de trois mille ans. En examinant les facteurs qui, selon 

les chercheurs, ont contribué à ce cataclysme, j’en suis venu à 

m’interroger sur la possibilité qu’une évolution plus ou moins 
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similaire s’opère dans notre monde en raison de la 

conjugaison d’un ensemble de phénomènes qui s’y jouent 

présentement. Je pense bien sûr à la régression des 

démocraties dont nous avons abondamment parlé. Je pense 

aussi à la montée des autocrates qui, en Chine, en Russie ou 

ailleurs, militent en faveur d’un capitalisme autoritaire et 

cherchent à imposer un nouvel ordre mondial. Je pense 

également à l’exacerbation de la rancœur et du ressentiment 

éprouvés par les populations du Sud global à l’égard de 

l’Occident. Je songe enfin aux dévastations que vont presque 

assurément entraîner les changements climatiques. 

MARTIN — Chacune de ces perspectives est manifestement 

inquiétante, mais je dois dire que la dernière me fait en plus 

me sentir fautif. Car à l’exemple de bien des gens de gauche de 

ma génération, j’ai pendant longtemps fait passer la question 

environnementale au second plan. Pourtant, déjà en 1972, 

j’avais lu le Rapport du club de Rome sur les limites à la 

croissance. Et j’avais donc été sensibilisé à la nécessité de 

stabiliser à la fois la démographie et l’activité économique afin 

d’empêcher l’effondrement de l’écosystème mondial qui, 

suivant les auteurs, était bien incapable de supporter une 

croissance exponentielle. Mais préoccupé d’abord et avant 

tout par l’accentuation des déséquilibres économiques et la 

montée des inégalités, j’avais escompté que les problèmes 

environnementaux allaient susciter une dynamique capable 

de les réfréner avant qu’ils ne deviennent trop sérieux. C’était 

bien naïf de m’accrocher à une telle illusion. 

VÉRONIQUE — Tu te leurrais en effet. Suivant les plus récents 

diagnostics environnementaux et les projections pour le siècle 

à venir, on prévoit une dégradation générale de 
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l’environnement, qui associera réchauffement de la planète, 

élévation du niveau des mers, perte de biodiversité et baisse 

de la production agricole. À elle seule, l’amplification du 

dérèglement climatique va multiplier les catastrophes 

naturelles majeures, causant des destructions massives et 

provoquant de grandes souffrances. D’ailleurs, on assiste déjà 

à l’intensification des événements météorologiques extrêmes 

liés au réchauffement climatique, avec leur cortège 

d’inondations désastreuses et d’incendies dévastateurs. Il est 

fort probable que les méfaits de la crise écologique touchent la 

plupart des régions. Mais, incontestablement, ce sont les pays 

les moins avancés qui vont en pâtir davantage, et ce bien qu’ils 

ne soient que peu ou pas responsables des dégradations 

infligées à la planète au cours des deux derniers siècles. 

DANIEL — Je ne saurais réfuter ces prévisions, mais il me semble 

qu’il y a malgré tout quelques motifs d’espérer. Je vous 

rappelle qu’en raison de l’action d’un bon nombre de 

chercheurs et d’activistes, les problèmes environnementaux se 

sont progressivement hissés au rang des préoccupations 

internationales. Et cela a fait en sorte que depuis la Conférence 

des Nations unies de Stockholm en 1972 jusqu’à la Conférence 

mondiale sur le climat de Paris en 2015, les responsabilités des 

pays dans le domaine de l’environnement ont été 

graduellement reconnues et que des engagements de plus en 

plus fermes ont été pris. 

Il est vrai que le plus souvent, ces engagements ont été 

insuffisamment tenus. Et il est indéniable que certains pays 

dirigés par des climatosceptiques à la Trump ont refusé de 

s’engager. Toutefois, une lueur d’espoir est apparue en juillet 

dernier, alors que la plus haute juridiction des Nations unies, 

la Cour internationale de justice, a rendu un avis consultatif 
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précisant les obligations des États en matière de lutte contre 

les changements climatiques. Qu’ils soient ou non parties des 

accords et des conventions, tous les États se voient attribuer le 

même devoir de diligence à l’égard du climat. Ils sont 

également sommés de coopérer pour parvenir à contenir les 

émissions de gaz à effet de serre, que la Cour considère comme 

la cause majeure du réchauffement de la planète.  

FRANCE — Il n’empêche que les actions prévues dans le but 

d’atténuer sinon de résoudre les problèmes 

environnementaux ont beaucoup tardé à être entreprises. 

Tout en adoptant certaines mesures visant à combattre la 

pollution et à inciter les entreprises à préserver les 

écosystèmes, la plupart des États ont tout de même continué à 

privilégier la croissance de leur économie. Quant aux 

consommateurs, certes, une partie d’entre eux se montrent 

plus conscients de l’importance des considérations 

environnementales dans leurs choix. Cependant, le plus grand 

nombre se laisse toujours influencer par la nouveauté et la 

marque, et les plus riches cherchent plus que jamais à acquérir 

un maximum de biens de luxe dont l’étalage ostentatoire leur 

permet de se distinguer et d’exhiber un certain statut social. À 

mon avis, le défi auquel nous sommes confrontés est de 

parvenir à amoindrir sinon à inverser ces tendances néfastes. 

PHILLIPE — Ce qui ne sera pas simple. Il existe d’ailleurs des 

divergences substantielles quant à l’avenue à emprunter pour 

y arriver. La comparaison entre les partisans de l’écologie 

profonde et les tenants du développement durable m’apparaît 

à cet égard très éloquente. Associant ou confondant le naturel 

avec ce qui est bon, et l’artificiel avec ce qui est mauvais, les 

adhérents à l’écologisme radical sont convaincus de la 
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nécessité d’abandonner tout projet de maîtrise de processus 

naturels. Plutôt que de se questionner sur le type de 

développement qui serait compatible avec le respect de 

l’environnement, ces apologistes de la décroissance rejettent 

l’idée même de développement. Ils en arrivent ainsi à 

préconiser un retour à la période préindustrielle, ou même, 

pour certains, à la période prénéolithique. Ils idéalisent un 

passé mythique qu’ils opposent au monde moderne. Aussi, 

leur discours reprend-il les lieux communs de la pensée 

conservatrice : que ce soit la disparition de l’authenticité du 

monde naturel, l’idée de décadence ou la prophétie d’un 

effondrement du monde moderne sous la pression de la 

technique. 

VÉRONIQUE — Personnellement, et sans que cela m’entraîne à 

partager leur point de vue, je ne crois pas que ces gens aient 

entièrement tort lorsqu’ils soulignent que l’humanité est sous 

la menace de catastrophes potentielles majeures du fait de 

certains développements technologiques. Outre les dérapages 

inquiétants qui pourraient se produire à la suite d’un 

développement non contrôlé dans les domaines de la 

génétique, de la biotechnologie et de l’intelligence artificielle, 

ils ont raison de dénoncer les accidents de grande ampleur qui 

sont survenus au cours des dernières décennies dans les 

industries nucléaires ou chimiques. En revanche, j’estime que 

les conclusions qu’ils en tirent sont erronées. À mon avis, il 

faut définir autrement la problématique dans laquelle 

s’inscrivent ces périls qui nous guettent. 

La technique ou la technologie est une dimension 

essentielle de l’action humaine, même si ce n’en est qu’une 

dimension partielle. Déjà présente dans l’existence animale, 

cette dimension trouve sa source dans le processus de la vie, 
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dans l’obligation d’assurer son existence. Aussi bien que tous 

les autres êtres vivants, les humains doivent s’approprier les 

ressources que leur offre la nature et transformer cette nature 

en un environnement habitable. Bien sûr, la prudence 

s’impose. Car il nous faut assurer le maintien des formes 

vivantes et préserver leurs possibilités d’évolution. Et s’il n’est 

pas nécessairement opportun, comme le demandent certains, 

d’accorder des droits aux plantes, aux animaux ou, plus 

largement, à l’environnement naturel, il est toutefois 

fondamental que les humains assument leurs responsabilités 

à leur égard. 

Cependant, il ne s’agit pas d’idéaliser et encore moins 

de sacraliser la nature. Il n’est absolument pas souhaitable de 

renoncer aux efforts de recherche et de développement qui 

engendrent des innovations permettant d’améliorer les 

conditions de vie et d’accroître les possibilités de réalisation 

offertes aux communautés comme aux individus. Mais il 

convient à l’évidence d’apprendre à subordonner ces efforts à 

des valeurs et à des normes. Le problème, ce n’est pas le 

développement technologique en soi, mais le fait qu’il opère 

parfois de façon incontrôlée, et soit alors au service d’intérêts 

purement mercantiles. Il est indispensable de remettre le 

développement technologique, et le développement 

économique d’ailleurs, à leur juste place, qui est 

instrumentale. 

PHILLIPE — Voilà justement ce que défendent les tenants du 

développement durable. 

MARTIN — Absolument ! À l’Université populaire de Lille où j’ai 

œuvré pendant plusieurs années, j’ai eu l’occasion de 

rencontrer de nombreux partisans de cette approche qui 
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considèrent que l’économie doit intégrer les aspects 

environnementaux et sociaux. Ces gens préconisent une 

modification des pratiques de production et de consommation 

de façon que le patrimoine naturel soit sauvegardé. Pour ce 

faire, ils appellent à la mise au point de techniques de 

fabrication moins polluantes et plus économes en ressources.  

Ils envisagent un développement subordonné à des 

contraintes environnementales élevées comme les rythmes de 

reconstitution des ressources renouvelables et les perspectives 

de substitution de nouvelles ressources à des ressources 

épuisables.  

D’autre part, ils réclament que la recherche de qualité 

et de durabilité ainsi qu’une certaine modération se 

substituent à la poursuite d’une consommation effrénée. Dans 

leur optique, la demande devrait être soutenue de deux façons. 

D’abord par des investissements majeurs dans les biens 

communs, dans les services de santé et d’éducation par 

exemple, ou dans les transports et les logements, soit là où les 

investissements verts les plus importants peuvent être 

réalisés. Ensuite, par une augmentation substantielle et plus 

égalitaire du pouvoir d’achat de la population. 

PHILLIPE — Par ailleurs, on doit noter que si les partisans du 

développement durable ne songent pas à un retour en arrière, 

ils ne visent pas non plus un développement assimilé au 

toujours plus de la croissance. Je vous rappelle que suivant la 

conception des économistes, la croissance désigne 

l’augmentation de la production de biens et de services dans 

une économie sur une période donnée, soit la variation 

positive du produit intérieur brut. Or, le taux de croissance du 

PIB est un indicateur grossier et peu pertinent. Grossier, 

puisqu’il ne tient compte ni de l’autoproduction, à savoir la 
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production de biens et de services par les personnes pour leur 

propre usage, ni des services non-marchands tel que le 

bénévolat. Son imprécision s’explique aussi par le fait qu’il 

n’incorpore pas l’usure et la dépréciation des outils de 

production, et encore moins les dégradations apportées au 

patrimoine naturel. 

Le taux de croissance du PIB se révèle également un 

indicateur peu pertinent. Premièrement, il ne distingue pas la 

nature de ladite richesse créée, comptabilisant par exemple 

comme tout le reste les coûts de restauration des destructions 

subies. De ce fait, et suivant ce que l’on a qualifié de sophisme 

de la vitre cassée, la destruction des biens matériels devient un 

facteur favorisant l’activité économique. Deuxièmement, il 

reflète mal l’amélioration des conditions de vie. Comme des 

chercheurs l’ont démontré, alors qu’en deçà d’un certain seuil, 

l’augmentation du PIB par habitant est corrélée à 

l’augmentation du bien-être de la population, il n’en est plus 

de même au-delà de ce seuil. 

FRANCE — D’un autre côté, il faut souligner que le 

développement ne sera durable que s’il est piloté par des 

instances politiques ayant pour fonction légitime de veiller au 

bien commun. À commencer par l’État qui dispose pour ce 

faire d’importants moyens d’intervention en matière de 

persuasion, d’incitation et de réglementation. Par 

l’information, l’État peut amener les citoyens à partager 

certaines préoccupations et les convaincre de s’attaquer à 

certains problèmes. Les médias ainsi que les groupes et 

associations peuvent évidemment participer à cet effort de 

sensibilisation. Toutefois, l’État demeure le seul à pouvoir 

réunir l’ensemble des acteurs économiques et sociaux afin de 

tracer, en concertation, une perspective de développement 
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cohérente dans laquelle chacun puisse se retrouver. Cela 

suppose un État stratège, capable d’anticiper l’avenir et de 

proposer une vision commune des grands défis et enjeux 

auxquels est confrontée la société. 

L’État peut aussi instaurer des incitations financières 

sous la forme de taxes. Une taxe carbone, par exemple, qui 

envoie un signal-prix aux producteurs et aux consommateurs. 

En augmentant le prix de certains produits 

proportionnellement aux émissions de dioxyde de carbone 

engendrées par leur production ou leur utilisation, ce type de 

taxe favorise les produits induisant le moins d’émission. L’État 

peut également accorder des subventions et des allocations de 

prêts à long terme et à bas taux d’intérêt aux collectivités 

locales, aux entreprises ou aux ménages afin de leur permettre 

d’investir en vue de revenus ou d’économies futurs. L’État peut 

enfin utiliser son pouvoir légitime de contrainte, puisqu’un 

bon nombre de pratiques doivent être tout simplement 

proscrites. 

Il n’est pas question d’aller vers un État qui prétende 

administrer sa société. On ne saurait se passer des marchés 

pour coordonner les actions de millions d’individus. 

L’expérience soviétique a été à cet effet suffisamment 

concluante. L’État n’a pas à se substituer aux autres acteurs : 

collectivités locales, groupes et associations de la société civile, 

entreprises coopératives et privées. Il doit toutefois les 

mobiliser, soutenir leurs initiatives et faciliter leurs relations 

mutuelles, particulièrement celles entre le patronat et les 

syndicats. 

MARTIN — Encore faut-il que l’État dispose des ressources lui 

permettant d’exercer ces diverses fonctions. On peut toujours 

chercher à améliorer l’organisation et le fonctionnement du 



68 Dialogue à cinq voix 

secteur public, mais ainsi que l’ont démontré les efforts 

déployés depuis plusieurs décennies dans le cadre des 

réformes administratives, les gains réalisés dans la qualité des 

services et l’efficacité de l’action se traduisent rarement en 

économies substantielles. Quant au financement par la dette, 

dont les intérêts grèvent déjà lourdement les budgets publics, 

ses limites sont évidentes. Bien sûr, il reste les impôts. 

Cependant, dans le contexte des pays économiquement plus 

développés, où les États prélèvent déjà entre un quart et un 

tiers du revenu national, il serait difficile et sans doute nocif 

d’opérer une forte hausse du taux moyen d’imposition. En 

revanche, et tout en prenant les mesures permettant de 

contrer l’évasion fiscale, on pourrait procéder à un 

accroissement de la progressivité des impôts afin de s’assurer 

que chacun contribue à la mesure de ses moyens aux besoins 

de la collectivité. Enfin, et comme le propose l’OCDE, il 

faudrait coordonner les politiques fiscales sur le plan 

international, et instaurer un taux d’imposition minimum 

effectif sur les profits des multinationales. 

FRANCE — Tout bien pesé, la transition vers un développement 

durable supposerait assurément l’établissement d’un nouveau 

contrat social, à l’égal de celui qui a été initié dans l’ensemble 

des pays développés après la Seconde Guerre mondiale. C’est 

du reste ce qui a été proposé au début des années 2010 par un 

certain nombre de groupes et d’institutions, dont le 

Programme des Nations Unies pour l’environnement. 

S’inspirant du New Deal mis en place dans les années 1930 par 

Franklin D. Roosevelt, ils ont lancé un appel à un New Deal 

vert. Selon ses initiateurs, cet accord devrait revêtir une 

dimension mondiale. Car seule la communauté internationale 

est en mesure d’adopter des règles sociales et 
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environnementales communes, et de favoriser leur respect, 

notamment en soutenant les pays moins avancés. La gestion 

en commun des biens publics mondiaux pose évidemment de 

sérieux défis, mais il existe des précédents. Des pratiques de 

coopération efficaces ont été développées au fil du temps dans 

de nombreux domaines tels que l’énergie, la sécurité nucléaire, 

la sécurité aérienne et la santé. 

DANIEL — Dans le contexte actuel, ce projet m’apparaît sinon 

chimérique tout au moins extrêmement audacieux. D’une 

part, il est loin d’être sûr que les populistes et autocrates au 

pouvoir voudront s’y engager. D’autre part, une configuration 

internationale fondée sur la coopération semble de plus en 

plus hors de portée. Une évolution graduelle est-elle possible 

ou nous faudra-t-il attendre que les conflits et les désastres qui 

se profilent nous aient durement frappés? Je vous rappelle que 

le contrat social qui a prévalu dans les pays démocratiques 

pendant les Trente Glorieuses n’a pu être adopté que sous 

l’effet des calamités provoquées par une crise économique 

dramatique et deux guerres mondiales. Peux-t-on imaginer 

que les populations, alarmées par ce qui se dessine, se 

réconcilient avec la démocratie? Un multilatéralisme, 

débarrassé des distorsions issues de la domination 

bicentenaire de l’Occident, pourrait-il fonder un nouvel ordre 

mondial? 

Daniel s’étant tu, c’est interpelés sinon ébranlés par ses 

questions que nous avons clos cet entretien.
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Depuis les tout premiers jours de notre cohabitation, il 

m’arrivait fréquemment de poser un regard discret sur France, 

dont l’élégance naturelle me ravissait. Or, au cours de la 

semaine précédente, elle m’était apparue à maintes reprises 

absorbée dans ses pensées. Aussi, n’ai-je pas été surpris qu’elle 

initie la conversation. 

FRANCE — Parmi les phénomènes qui préoccupent Philippe, il en 

est un qui m’interpelle particulièrement, celui concernant 

l’exacerbation de la rancœur et du ressentiment éprouvés par 

les populations du Sud global à l’égard de l’Occident. Cela tient 

assurément à mon parcours. Comme vous le savez déjà, je 

n’étais encore qu’une jeune adulte lorsque j’ai quitté la France 

pour le continent latino-américain. Et j’y ai fait ma vie, 

intégrant le corps professoral de l'Université nationale 

autonome du Mexique après y avoir complété un cursus en 

science politique. M’étant naturellement intégrée à des 

groupes de recherche composés majoritairement de gens 

originaires de pays en développement, j’en suis venue à mieux 

comprendre l’amplification des reproches formulés à l’égard 

de l’Occident. 

VÉRONIQUE — Si tu le permets, France, j’aimerais que l’on s’arrête 

un instant sur la notion de Sud global, une notion qui me 

semble floue sinon confuse. Je comprends parfaitement 

qu’elle ne renvoie pas à la géographie. Je me demande 

néanmoins comment on peut regrouper des pays émergents, 
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tel la Chine, avec les pays les moins avancés, alors que leurs 

niveaux de développement et leurs situations géopolitiques 

sont si dissemblables! 

FRANCE — Il est vrai que les différences sont énormes entre les 

différents pays qui se réclament du Sud global. Ils ont toutefois 

en commun d’avoir été colonisés ou du moins dominés, 

formellement ou non, par l’Occident. Étant entendu que la 

mainmise occidentale sur le monde s’est réalisée sur quelques 

siècles, et dans un parcours jalonné d’étapes fort distinctes. 

Cette mainmise a débuté avec l’assujettissement des 

Amériques. À la même époque, les Portugais, doublant le cap 

de Bonne-Espérance et remontant la route maritime le long de 

l’Afrique de l’Est pour atteindre les Indes, amorçaient 

l’établissement d’une série de comptoirs fortifiés leur 

permettant de jouer un rôle actif dans le système d’échanges 

de l’Ancien Monde. Cependant, cette présence en Orient allait 

reposer sur de nombreux compromis non seulement avec les 

États territoriaux existants, mais aussi avec toutes les 

organisations marchandes déjà en place, arabes, malaises, 

japonaises ou autres. En revanche, il en a été tout autrement 

en Amérique latine. Là, la conquête éclair des empires Aztèque 

et Inca par de petites troupes espagnoles va déboucher sur une 

exploitation maximale des territoires et des humains. 

Les Espagnols vont d’abord se livrer au pillage des 

métaux précieux accumulés par les sociétés amérindiennes au 

fil du temps, puis à l’exploitation des mines. Cette arrivée 

massive d’or et d’argent d’Amérique a non seulement permis 

d’intensifier le commerce avec l’Orient, mais elle a engagé les 

pays de l’Europe du Nord-Ouest, grands bénéficiaires de cette 

expansion commerciale, dans un processus de croissance qui 

a conduit à terme à la naissance d’un nouveau capitalisme. Les 
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plantations  vont également jouer un rôle important, assurant 

à l’Europe un approvisionnement avantageux et continu en 

produits alimentaires et en fibres végétales, et y facilitant par 

la suite un transfert d’activités de l’agriculture vers l’industrie. 

VÉRONIQUE — Mais, comment expliquer les victoires 

foudroyantes des conquistadors? 

FRANCE — À l’évidence, on ne saurait en rendre raison 

uniquement par la suprématie de leur armement : une petite 

cavalerie, des épées de métal et des cuirasses, des armes à feu 

plus assourdissantes que mortelles. En fait, tout en résultant 

en partie des alliances stratégiques qu’ils ont su nouer avec des 

peuples qui étaient soit dominés par les Aztèques ou les Incas, 

soit leurs rivaux, elles ont surtout découlé des effets des 

maladies contagieuses contre lesquelles les autochtones 

n’étaient pas immunisés. Dans les Grandes Antilles, la 

population amérindienne a été pratiquement décimée en une 

trentaine d’années; au Mexique, elle est passée de 25 millions 

vers 1519 à un million et demi en 1580 et, au Pérou, de 10 

millions en 1530 à près de 1 million à la fin du siècle. 

DANIEL — D’où le recours à la traite négrière, cette abomination 

qui a également touché mon pays d’origine. Car si ce sont les 

Amérindiens qui ont été au départ forcés de travailler dans les 

mines et les plantations, on a dû trouver une solution autre en 

raison de l’effondrement de leur population. Or, les Européens 

fréquentaient déjà les côtes d’Afrique depuis le milieu du XVe 

siècle pour s’y procurer de l’or, de l’ivoire, du poivre et d’autres 

produits en échange d’animaux sur pied, de textiles, etc. Avec 

l’essor de l’économie de plantation dans les colonies des 

Antilles, du Brésil et plus tard du sud des futurs États-Unis, la 
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traite négrière va se substituer à ce commerce plus diversifié. 

Les traites atlantiques effectuées sur près de 4 siècles, de la fin 

du XVe au milieu du XIXe siècle, par les Portugais, les 

Hollandais, les Anglais et les Français auraient déporté un peu 

plus de 11 millions de captifs. Elles se sont ajoutées aux traites 

transsahariennes et de l’océan Indien réalisées en direction du 

monde musulman depuis le VIIe jusqu’au XXe siècle et dont on 

estime qu’elles ont asservi quelque 17 millions d’individus. 

 Sans oublier les souffrances horribles endurées par les 

esclaves eux-mêmes, particulièrement dans les plantations, il 

est certain que les traites négrières ont eu des effets 

considérables sur les sociétés africaines. Au plan 

démographique, elles ont pu avoir un impact d’autant plus 

désastreux que le continent était déjà sous-peuplé. Au plan 

politique, elles ont donné lieu à la formation d’États à la fois 

militaires et commerçants, comme le Dahomey, qui se sont 

enrichis aux dépens des sociétés lignagères et des entités 

politiques moins solides qui leur ont servi de proies. Car les 

individus asservis provenaient pour l’essentiel de razzias et de 

prises de guerre effectuées par des pouvoirs africains qui en 

organisaient la vente. 

PHILLIPE — De fait, les Européens n’ont pas réussi à pénétrer le 

continent africain en profondeur avant un bon moment. Du 

reste, jusqu’au XIXe siècle, ils ne sont parvenus à conquérir de 

vastes territoires que dans les Amériques. Ailleurs, ils ont dû 

se contenter de points d’appui pour leurs réseaux 

commerciaux. À l’exception de l’Inde où l’Angleterre a réussi 

plus tôt à s’assurer un contrôle souvent indirect en s’insérant 

dans les relations entre les entités politiques locales, la 

deuxième vague de colonisation ne s’est produite que dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, soit à partir du moment où la 
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révolution industrielle a doté les pays européens d’une force 

militaire et d’une capacité de projection nettement 

supérieures. L’Afrique et la plus grande partie de l’Asie ont 

alors été colonisées ou constituées en zones d’influence. 

Des violences extrêmes ont été exercées à l’encontre des 

peuples assujettis au moment de la conquête ou lors de 

l’éclatement de justes révoltes. Ces mêmes peuples ont été 

fréquemment contraints à un travail forcé, les colonisateurs 

usant parfois d’une brutalité sans nom afin de prélever un 

maximum de ressources. Et si certaines forces sociales 

métropolitaines ont dénoncé et combattu les exactions et 

l’absence des libertés publiques dans les colonies, la majorité 

des populations occidentales ont en revanche partagé un 

même sentiment de supériorité et de légitimité de leur 

suprématie. 

VÉRONIQUE — Malheureusement, cette arrogance et ce mépris ne 

sont pas disparus. Encore aujourd’hui, j’entends autour de 

moi des gens qui tentent de disculper sinon de justifier le 

colonialisme. Selon eux, les entreprises coloniales auraient 

tout de même permis de propager les valeurs humanistes et de 

diffuser le progrès. Certains vont jusqu’à ajouter que les 

indépendances ayant été pour la plupart acquises il y a 

plusieurs décennies déjà, ils ne voient pas comment les 

anciens colonisés pourraient se plaindre du sort qu’ils se sont 

eux-mêmes infligé. 

MARTIN — Cet argumentaire fallacieux est aussi passablement 

utilisé en France. Il est pourtant évident et incontestable que 

la domination despotique de territoires étrangers et 

l’exploitation implacable de leurs habitants n’avaient rien à 

voir avec une prétendue mission civilisatrice de l’entreprise 
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coloniale. Et si certaines sociétés colonisées ont connu 

quelques progrès en matière de scolarisation et de santé, ces 

améliorations fort modestes n’ont été accordées que 

tardivement et avant tout dans le but d’endiguer les luttes 

anticoloniales. Car ces luttes, entamées à compter des 

premières décennies du XXe siècle et soutenues par l’Union 

soviétique et ses organisations internationalistes, se sont 

considérablement intensifiées à la suite de la Seconde Guerre 

mondiale. D’abord en Asie, puis au Moyen-Orient et en 

Afrique, elles vont finalement l’emporter sur des puissances 

coloniales engagées dans un inexorable déclin. Cependant, si 

l’indépendance a été parfois atteinte de manière relativement 

pacifique, dans d’autres cas, elle n’a pu être conquise qu’à 

l’issue d’une guerre effroyable et désastreuse comme en ont 

connue, entre autres, l’Indonésie, le Vietnam, l’Algérie, le 

Mozambique et l’Angola. 

FRANCE — Il faut également rappeler que les pays nouvellement 

indépendants ont été le plus souvent confrontés à de nouvelles 

formes de domination. Il en a été ainsi des pays latino-

américains. Libérés du joug espagnol, ils ont vu leurs 

nouveaux dirigeants, les grands propriétaires créoles, se 

soumettre à l’ordre néocolonial instauré sous l’égide de la 

Grande-Bretagne et maintenu ultérieurement sous 

l’hégémonie américaine. Déjà, au début du XXe siècle, les 

Américains sont entrés en action en Amérique centrale pour y 

assurer le pouvoir d’oligarchies qui allaient servir les intérêts 

des grandes multinationales de l'agroalimentaire. Leurs 

ingérences se sont également multipliées pendant la Guerre 

froide. Invoquant la nécessité d’endiguer la progression du 

communisme, ils vont intervenir dans de nombreux coups 

d’État visant à remplacer les gouvernements existants par des 
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régimes autoritaires, des dictatures, si ce n’est des États 

terroristes comme en ont subis le Chili et l’Argentine. 

MARTIN — Ce type de dépendance consentie par des élites locales 

qui en tirent profit a touché une grande partie des pays du 

Tiers-monde, entravant leur développement et les maintenant 

dans une position de fournisseur de matières premières et de 

main-d'œuvre bon marché. Il est vrai qu’à partir des années 

1950, les agences internationales et certains États occidentaux 

ont offert une aide au développement. Et que quelques accords 

commerciaux ont été conclus en vue de pallier les effets nocifs 

occasionnés par le libre jeu des forces du marché dans des 

relations entre pays inégaux. Mais ces mesures n’ont empêché 

ni l’introduction de nouvelles barrières non tarifaires visant à 

limiter l’importation de produits agricoles ou industriels 

entrant en concurrence avec ceux du Nord, ni la détérioration 

continue des termes de l’échange des matières premières par 

rapport aux biens manufacturés. 

Quant à l’aide bilatérale offerte par les États 

occidentaux, elle a été le plus souvent une aide liée, dont une 

proportion devait être utilisée par le pays bénéficiaire à l’achat 

de biens et de services chez l’État donateur. En outre, et tout 

comme pour les rentes provenant de l’agriculture, de 

l’exploitation du pétrole ou des mines, l’aide extérieure a été 

dans la plupart des cas affectée à l’entretien des appareils 

d’État, dont l’armée, quand elle n’a pas été carrément 

accaparée par les détenteurs du pouvoir et leur clientèle. 

DANIEL — Par ailleurs, le premier choc pétrolier survenu au 

début des années 1970 a aggravé la situation. D’une part, aux 

prises avec une forte inflation et un ralentissement de l’activité 

économique, les pays industrialisés ont réduit l’aide 
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internationale qu’ils octroyaient. D’autre part, confrontées à la 

nécessité de recycler l’énorme masse de pétrodollars placés 

chez elles, les banques multinationales ont considérablement 

augmenté l’offre de prêts et allégé outre mesure leurs 

conditions. Profitant de ces facilités d’emprunt, de nombreux 

pays en développement se sont alors enferrés dans un 

processus d’endettement cumulatif. Incapables de rembourser 

leurs dettes ou même d’assurer le service de ces dettes, ils ont 

dû recourir à de nouveaux emprunts pour les refinancer. 

Malgré les plans de rééchelonnement ou ceux, plus 

tardifs, de réduction des dettes, les transferts du Sud vers le 

Nord liés au paiement de la dette ont été massifs. De plus, ces 

plans ont été assortis de conditionnalités drastiques. Suivant 

le consensus de Washington, un accord tacite conclu au début 

des années 1980 entre le Fonds monétaire international, la 

Banque mondiale et le Trésor américain, les pays endettés se 

sont vu imposer une libéralisation des marchés totalement 

inadaptée à des pays qui se trouvent aux premières phases du 

développement et dont les secteurs industriel et agricole ne 

peuvent résister aux produits en provenance des pays 

développés. On les a également contraints à une austérité 

budgétaire pénalisant les populations : licenciements massifs 

dans la fonction publique et les sociétés d’État, diminution des 

salaires, suppression des subventions à la consommation des 

produits essentiels, amputation des budgets de l’éducation et 

de la santé. 

FRANCE — Il est évident que le passé colonial et néocolonial ne 

passe pas. D’autant moins que les pays occidentaux n’ont cessé 

de chercher à imposer leurs propres normes et de pratiquer 

une ingérence condescendante et arrogante. Par les 

conséquences colossales et désastreuses qu’elle a entraîné, 
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l’intervention américaine en Irak en a fourni un exemple 

retentissant. Les griefs envers les Occidentaux sont en outre 

alimentés par la perception du « deux poids, deux mesures » 

qu’ils pratiquent régulièrement. Aujourd’hui encore, en 

Amérique latine comme en Afrique et en Asie, les gens ne 

peuvent s’empêcher de mettre en parallèle la sympathie des 

opinions occidentales pour les Ukrainiens avec l’indifférence 

relative des mêmes opinions à l’égard des Congolais, des 

Soudanais ou, jusqu’à tout récemment, des Palestiniens. Et ils 

remarquent évidemment que l’application de sanctions de la 

part des puissances occidentales varie selon que l’envahisseur 

est un allié ou un rival. 

En ce qui concerne ce double standard, les États-Unis 

s’illustrent à nouveau ! En effet, plus que tout autre pays, ils 

ont été les initiateurs du nouveau système de droit 

international et de gouvernance multilatérale mis en place 

après 1945. Et pourtant, convaincus de leur exceptionnalisme, 

ils n’ont cessé depuis lors de s’y soustraire, refusant de signer 

nombre de conventions internationales, se gardant d’adhérer 

à des juridictions comme la Cour pénale internationale, 

bloquant l’adoption par l’Assemblée générale de l’ONU de 

multiples résolutions soutenues à la quasi-unanimité et 

agissant régulièrement de manière unilatérale.  

VÉRONIQUE — Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que 

les griefs invoqués à l’encontre des Occidentaux sont plus 

audibles aujourd’hui qu’il y a dix ou quinze ans. 

FRANCE — J’estime moi aussi qu’ils sont à la fois plus présents et 

plus lourds qu’ils ne l’étaient dans le passé. Et cela résulte à 

mon sens de plusieurs facteurs. D’une part, l’Occident, 

encombré par ses propres dysfonctionnements  — économies 
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sous-performantes, modèle social en crise, défaillance du 

processus d’intégration, montée des populismes et instabilité 

politique — a perdu beaucoup de prestige. Et il y a bien sûr des 

autocrates qui, à l’instar de Poutine, cherchent à en tirer parti, 

à exploiter ces faiblesses pour se légitimer. D’autre part, de 

nombreux pays du Sud global, et pas seulement lesdits grands 

émergents, ont connu un développement qui nourrit leur 

ambition de se distancier de l’Occident et leur en fournit les 

moyens. 

La question du positionnement face à la guerre en 

Ukraine que j’évoquais à l’instant me semble à cet égard 

révélatrice. Il est peu de pays qui soutiennent ouvertement 

l’agression russe, ou qui nient qu’il y ait eu une violation 

explicite des principes les plus fondamentaux de la charte des 

Nations unies : non-agression, respect de la souveraineté et de 

l’intégrité territoriale. En revanche, attentifs aux rapports de 

force, et profitant du nouveau contexte géopolitique, de 

nombreux pays, notamment les puissances moyennes comme 

l’Inde, la Turquie ou le Brésil, ont refusé d’appliquer les 

sanctions à l’encontre de la Russie, affirmant leur 

indépendance face aux Occidentaux, tout en veillant à leurs 

intérêts nationaux. 

MARTIN — Au-delà des griefs qui s’intensifient au sein de leur 

population, les pays du Sud global apparaissent plus 

déterminés que jamais à mettre fin à l’hégémonie planétaire 

exercée par les puissances occidentales depuis plus de deux 

siècles. Reste à savoir à quel type d’ordre mondial cela 

aboutira. C’est assurément préoccupant. Je crois cependant 

qu’il nous faut éviter de verser dans une vision alarmiste, et 

prendre le temps d’analyser les forces en présence et leurs 

dispositions. Nous pourrons sans doute y revenir. 
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Quoique retirés dans notre havre de paix, nous n’en étions pas 

moins à l’affût des nouvelles de notre monde. Et à suivre 

l’actualité la plus récente, on aurait pu croire que sous la 

gouverne de Trump, l’hégémonie américaine perdurait 

comme si de rien n’était : menaces d’imposer de nouveaux 

droits de douane de 100 % à la Chine, frappes visant des 

bateaux de présumés narcotrafiquants au large des côtes du 

Venezuela, ingérence dans les affaires intérieures de 

nombreux pays y compris lors d’élections, propositions 

d’accord de cessez-le-feu pour la Palestine et l’Ukraine, etc. 

Mais ainsi que Martin allait le rappeler, cette impression était 

assurément discutable. 

MARTIN — Je vous propose de reprendre notre dialogue là où 

nous l’avons interrompu la semaine dernière. Nous en étions 

à constater que notre monde est potentiellement à l’orée d’un 

tournant historique majeur. Le monopole de la puissance 

détenu par l’Occident depuis pratiquement deux siècles, 

monopole exercé en dernier lieu et pour l’essentiel par les 

États-Unis, semble en effet tirer à sa fin. Et comme France l’a 

souligné, la volonté des pays du Sud global de 

désoccidentaliser l’ordre mondial est aujourd’hui manifeste. 

Néanmoins, leurs ambitions et les stratégies qu’ils déploient 

pour les réaliser divergent considérablement. Certains d’entre 

eux, se posant comme adversaires rivalisant pour la 

domination, se montrent ouvertement hostiles aux pays 

occidentaux. Alors que d’autres, cherchant à garantir leur 
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autonomie tout en gagnant en influence, aspirent plutôt à une 

répartition plus équitable du pouvoir dans un monde 

multipolaire. 

La Russie s’inscrit incontestablement dans le premier 

groupe. Arrivé à la présidence en 2000, Vladimir Poutine a 

hérité d’un pays à la taille réduite et qui a perdu la place 

d’acteur global qu’occupait l’URSS avant 1991. Lancé dans la 

reconquête de territoires, et tentant d’opérer un retour en 

force sur la scène internationale, il a su capter à son profit la 

montée en puissance du ressentiment anti-occidental et, 

défiant l’Occident, se faire le champion d’un nouvel ordre 

mondial. 

FRANCE — En effet, et peu importe ce que l’on en pense, Poutine 

jouit d’un prestige considérable dans le Sud global. Non 

seulement il a été le premier leader de stature internationale à 

résister à une Amérique arrogante, mais il a fortement 

contribué à la création d’organisations et de regroupements 

intergouvernementaux, comme les BRICS+ par exemple, ce 

groupe de dix pays qui, se réunissant en sommets annuels, 

militent pour un ordre mondial alternatif et permettent à des 

puissances régionales de s’affirmer. Bien sûr, la stratégie de 

Poutine est opportuniste. Non seulement la Russie n’a jamais 

été colonisée, mais elle demeure l’une des principales 

puissances mondiales : elle dispose d’un immense territoire 

issu d’une ancienne expansion impériale, elle possède le plus 

grand arsenal nucléaire au monde et elle détient un siège 

permanent au Conseil de sécurité avec droit de veto. 

D’ailleurs, selon ses propres dires, l’ordre mondial post 

occidental auquel aspire Poutine devrait reposer sur un accord 

permettant aux puissances militairement dominantes (États-

Unis, Chine et Russie) de cogérer la planète, tout en laissant à 
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chacune d’entre elles une pleine latitude dans sa sphère 

d’influence. 

Par ailleurs, il ne faut pas croire que les acteurs du Sud 

global qui sont en relation avec Poutine ne sont pas conscients 

de ces contradictions. Ils connaissent également la faiblesse 

économique relative de la Russie qui fait en sorte que malgré 

les promesses de son président, ses échanges commerciaux 

bilatéraux ne peuvent en aucun cas se comparer en termes de 

valeur et d’impact économique à ce que peuvent leur fournir 

la Chine, les États-Unis, l’Europe ou même le Japon ou l’Inde. 

Toutefois, outre la possibilité de se distancier symboliquement 

des pays occidentaux, Moscou leur offre non seulement un 

approvisionnement possible en matières premières 

alimentaires ou minérales, mais aussi, et ce, sans conditions 

morales ni juridiques, l’installation de centrales nucléaires et 

la fourniture d’armes, voire une assistance militaire 

opérationnelle comme cela s’est produit en Syrie et dans 

plusieurs pays du Sahel. 

VÉRONIQUE — Ne peut-on cependant estimer que l’agression 

contre l’Ukraine, les justifications insensées qui en ont été 

données ainsi que les mauvaises décisions qui ont été prises 

ont dépouillé Poutine de son aura de grand dirigeant? Trois 

ans et demi après l’invasion massive visant à soumettre 

l’ensemble du pays, l’armée russe n’occupe qu’environ 20 % 

du territoire. Des centaines de milliers de soldats ont été tués 

ou blessés, près de 50 % du budget national est consacré à la 

guerre et l’économie russe est en panne. Persuadé que l’armée 

ukrainienne allait se montrer totalement impuissante et que 

l’Occident, qu’il juge dégénéré et décadent, n’allait pas 

intervenir, Poutine a commis deux erreurs de calcul 

stratégique colossales, et il n’arrive pas à y remédier. 
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Pour démoraliser les Ukrainiens, l’armée russe procède 

à des bombardements systématiques d’immeubles 

résidentiels et d’infrastructures civiles. Mais la ténacité des 

assiégés persiste. Pour propager le doute et semer la désunion 

entre les alliés de l’Ukraine, Moscou recourt à des campagnes 

de désinformation, à de l’ingérence politique, à des 

cyberattaques et des sabotages. Néanmoins, malgré la 

versatilité de Trump, les pays membres de l’OTAN 

maintiennent leur cohésion et leur soutien. La Russie de 

Poutine se trouve donc dans une impasse autant militaire que 

politique. Bien sûr, elle dispose toujours d’un pouvoir de 

nuisance surdimensionné et bénéficie encore d’appuis, 

notamment du côté de la Corée du Nord et de l’Iran. Et il y a 

évidemment la Chine. Néanmoins, cette dernière demeure 

prudente. Étant nettement dominante, elle est assurément 

capable d’imposer des conditions à une Russie affaiblie. 

PHILLIPE — La Chine est en effet d’un tout autre calibre, et elle a 

su se montrer à la fois déterminée et patiente. Ayant connu 

une croissance fulgurante, elle a accédé au rang de deuxième 

économie mondiale. Disposant de fonds colossaux, elle 

intervient aujourd’hui un peu partout dans le monde, nouant 

des partenariats dans le but de s’assurer des débouchés 

économiques et de sécuriser ses sources d’approvisionnement 

en matières premières. En contrepartie, elle finance 

l’amélioration des infrastructures de communication et de 

transport de ses partenaires. Prenant la relève d’une Amérique 

en repli, elle s’est faite très active dans les agences et les 

programmes de l’ONU, tout en tissant un réseau alternatif 

d’institutions à portée régionale et mondiale. Enfin, depuis 

2013, sous la gouverne de Xi Jinping, elle affiche désormais 
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très clairement son ambition de s’assurer la primauté et d’en 

tirer avantage pour instaurer un nouvel ordre mondial. 

MARTIN — Cette ambition risque toutefois d’être contrariée. Car 

malgré les formidables atouts dont elle dispose, la Chine se 

heurte à de fortes résistances. Et en tout premier lieu dans la 

région qui lui est attenante et qui connaît actuellement un 

essor phénoménal. Affirmer sa prééminence en Asie-Pacifique 

lui fournirait sans doute un formidable levier lui permettant 

de faire de même à l’échelle mondiale. Cependant, elle y 

rencontre non seulement des adversaires potentiellement 

coriaces tels que l’Inde et le Japon, mais aussi nombre de pays 

qui sont loin d’être persuadés qu’un système hiérarchique 

sino-centré leur apporterait la paix et la prospérité que le 

président Xi leur promet. Il en va ainsi des pays riverains de la 

mer de Chine, notamment le Vietnam, les Philippines, la 

Malaisie et l’Indonésie, qui subissent déjà l’arrogance et 

l’agressivité que la Chine manifeste dans le cadre de sa 

revendication de la quasi-totalité de cette vaste étendue d’eau. 

Quant aux pays de l’Asie de l’Est et du Sud-Est qui dominent 

la chaîne d’innovation et d’approvisionnement des industries 

de haute technologie, comme la Corée du Sud, Singapour et 

Taiwan, ils refusent explicitement d’être assujettis à l’empire 

du Milieu. 

DANIEL — On ne peut non plus oublier les États-Unis, qui 

s’avèrent aujourd’hui les principaux opposants à la Chine. 

Autour de la fin de la guerre froide, on croyait à Washington 

qu’une libéralisation des échanges allait possiblement 

conduire à une ouverture politique de la Chine ou, à tout le 

moins, que celle-ci s’abstiendrait de déstabiliser le système 

international. Il faut dire que l’Amérique espérait tirer 
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avantage de l’essor de la Chine : des biens manufacturés à bas 

prix pour les consommateurs, un accès à une main d’œuvre à 

bas coût pour les multinationales, des achats massifs de bons 

du Trésor pour le gouvernement. C’est ainsi que la 

globalisation des marchés s’est accentuée, sans que l’on  

s’embarrasse trop de géopolitique. Seulement, profitant 

judicieusement des opportunités offertes par cette 

mondialisation économique, la Chine est devenue en quelques 

décennies une véritable puissance rivale des États-Unis. La 

constatation de cette péripétie s’est imposée dans les dernières 

années de la présidence Obama. Et depuis, les administrations 

successives n’ont cessé de chercher à endiguer les progrès de 

leur nouvel adversaire. 

VÉRONIQUE — Mais les Américains en ont-ils encore les moyens? 

DANIEL — Il est indéniable que l’hégémonie dont les États-Unis 

disposaient en 1945 sur les plans militaire, industriel, 

économique, financier et culturel s’est graduellement 

amenuisée par la suite. Le développement progressif de 

nombreux autres pays y a sans doute contribué, mais la 

question du déclin des États-Unis mérite tout de même d’être 

posée. Cette question a surgi dans les années 1970-1980. Les 

États-Unis connaissaient alors de fortes perturbations écono-

miques : détérioration de la position concurrentielle des 

entreprises américaines sur le plan intérieur comme extérieur, 

désindustrialisation, dépréciation du dollar, balance 

commerciale négative, augmentation significative de la dette 

publique. Ils opéraient à la même époque un repli stratégique 

à la suite de leur défaite au Vietnam et de la révolution 

islamique en Iran. Pourtant, une relance s’est promptement 
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amorcée, et au lendemain de l’implosion de l’URSS, la 

puissance américaine a été restaurée, sinon rehaussée. 

Toutefois, la situation s’est bientôt modifiée. 

Essentiellement préoccupés de la consolidation et de 

l’extension de leur primauté, et secoués par les attentats du 11 

septembre 2001, les États-Unis vont bientôt verser dans 

l’arrogance et la démesure. Pour combattre le terrorisme ou 

changer des régimes qui ne leur convenaient pas, ils se sont 

engagés dans des guerres désastreuses et fort coûteuses qui 

ont semé un chaos destructeur dans une grande partie du 

Moyen-Orient. Et ce, en contrevenant aux règles et aux 

institutions régissant l’ordre international dont ils se 

prétendaient les gardiens. Leur légitimité en a été fortement 

entachée. 

FRANCE — De surcroît, les États-Unis ont été responsables de 

crises financières majeures. Déjà, en 1997-1998, souhaitant 

que leurs fonds de placement et leurs banques puissent 

profiter de la forte croissance qui régnait dans des pays de 

l’Asie de l’Est et du Sud-Est, ils avaient forcé l’ouverture des 

marchés financiers desdits pays. Comme on pouvait s’y 

attendre, l’arrivée soudaine d’un trop-plein d’argent a 

provoqué l’emballement des Bourses et des marchés 

immobiliers locaux, engendrant des bulles dont l’éclatement a 

déclenché une fuite des capitaux et la formation d’une dette 

extérieure dans des États qui étaient initialement dotés de 

balances commerciales et de budgets publics excédentaires. 

Puis, ce fût la crise financière de 2008. Formée au cœur du 

milieu de la finance américaine dont le système bancaire avait 

été fortement déréglementé pour faciliter le rendement à tout 

prix, elle s’est propagée à l’échelle mondiale, entraînant des 

conséquences économiques dévastatrices. La prétention des 
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États-Unis à un leadership économique mondial en est sortie 

passablement ruinée. 

MARTIN — Les politiques de Trump vont vraisemblablement 

accélérer la perte de légitimité et de crédit des États-Unis. 

Nous pourrons y revenir. Il reste que sans être écrasante, la 

suprématie américaine est toujours manifeste. Les États-Unis 

sont encore la première puissance économique mondiale. La 

part de leur PIB dans le PIB mondial est d'environ 25 %, alors 

que celle du PIB de la Chine est de 17 %, leur population ne 

représentant que 4,2 % de la population mondiale alors que 

celle de la Chine en représente plus de 17 %. L’économie 

américaine bénéficie d’un territoire immense aux multiples 

ressources, d’une main-d’œuvre qualifiée, d’une forte 

consommation intérieure et d’un système d’investissement 

privé bien doté et agile. Grâce à ces atouts, elle est la première 

destinataire et la première génératrice des investissements 

directs à l’étranger réalisés dans le monde. En matière 

d’innovation technologique, sa prépondérance est sans doute 

menacée par une Chine qui ambitionne d’accéder au premier 

rang d’ici 2035, mais ses capacités lui permettront 

potentiellement de soutenir une compétition acharnée. 

Dans le domaine militaire, les États-Unis conservent 

une avance considérable en termes de système d’armes, aussi 

bien en quantité qu’en technicité. Et la puissance de leurs 

forces armées est décuplée par un très vaste réseau d’alliances 

de défense et de nombreuses bases militaires réparties dans le 

monde entier. Il faut enfin noter le pouvoir conféré aux États-

Unis par le fait que le dollar américain reste la principale 

monnaie de référence, de paiement et de réserve. Cela leur 

permet non seulement d’emprunter sans difficulté sur les 

marchés pour financer leur dette colossale, mais de 
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sanctionner des acteurs étatiques et non étatiques en leur 

interdisant de commercer en dollar. 

FRANCE — Un dépassement de la puissance américaine par la 

puissance chinoise n’est assurément pas imminent. Mais quoi 

qu’il en soit, autant le déclin de l’hégémonie américaine 

apparaît irréversible, autant l’affirmation d’une hégémonie 

chinoise me semble improbable. Un bon nombre de pays, 

incluant la vaste majorité des puissances moyennes, refusent 

aujourd’hui l’alignement exclusif sur une superpuissance. 

Comme Martin nous l’a rappelé, en Asie de l’Est et du Sud-Est, 

par exemple, on tisse des liens économiques forts avec la 

Chine, mais non sans établir ou consolider des relations de 

sécurité avec les États-Unis. Même l’Inde, qui était jadis 

favorable à la Russie et hostile aux États-Unis, s’est 

rapprochée de ces derniers et de leurs alliés asiatiques dans le 

but de contenir la Chine, tout en préservant néanmoins son 

autonomie stratégique. Le Brésil offre de son côté une image 

en miroir de la diplomatie indienne. Se trouvant dans une tout 

autre situation géopolitique, il a en effet conclu un partenariat 

commercial étroit avec la Chine, ce qui favorise son 

indépendance face à une Amérique qui a toujours cherché à 

peser sur la politique intérieure des pays latinoaméricains. 

La Turquie présente un autre cas de figure. Membre de 

l’OTAN, mais souhaitant jouer un rôle de premier plan dans la 

coopération Sud-Sud, elle développe aujourd’hui des alliances 

bilatérales à géométrie variable au gré des opportunités, 

nouant parfois des accords qui vont à l’encontre de ses alliés 

traditionnels, ou se posant à la fois comme alliée et comme 

adversaire d’un même pays, nommément la Russie, selon les 

enjeux. Quant à l’Afrique, l’envie d’une distanciation 

revancharde d’un Occident condescendant et arrogant y 



90 Dialogue à cinq voix 

semble parfois l’emporter sur la volonté d’une émancipation 

constructive. Cependant, mis à part les quelques pays qui se 

sont inféodés à la Russie, et malgré le fait que la Chine soit 

devenue leur premier partenaire commercial, la plupart des 

États cherchent à multiplier les collaborations et à maximiser 

leurs propres intérêts. 

En ce qui concerne les puissances moyennes qui étaient 

les plus proches alliés des États-Unis, à savoir l’Europe, le 

Canada, le Japon, la Corée du Sud et l’Australie, elles sont à 

revoir leurs relations commerciales et leur politique de 

défense. Subissant l'unilatéralisme et les manœuvres 

intempestives d’un Trump qui réduit les interactions avec les 

autres nations à de simples rapports de forces économiques et 

use volontiers de la contrainte, elles sont désormais 

convaincues qu’elles ne peuvent plus compter comme avant 

sur les États-Unis. D’autre part, elles n’en sont pas moins 

vigilantes face à une Chine dont les pratiques économiques et 

commerciales sont parfois déloyales et qui exerce facilement 

des pressions hostiles. La conception naïve d’une 

mondialisation découplée des enjeux politico-stratégiques 

semble bel et bien dépassée. 

PHILLIPE — Notre monde s’achemine potentiellement vers une 

situation de multipolarité, dans laquelle plusieurs puissances 

se partageraient l’influence au niveau mondial. À l’évidence, 

ce serait l’idéal. Mais la transition ne se fera pas 

nécessairement sans heurts. On ne saurait, entre autres, faire 

abstraction de l’ambition hégémonique que nourrissent 

simultanément les États-Unis et la Chine, et qui pourrait 

déboucher sur un affrontement direct. Une offensive chinoise 

contre Taïwan pourrait en être l’occasion, car les États-Unis 

ne sauraient la tolérer sans miner leur crédibilité et mettre en 
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danger leur prééminence en Asie et au-delà. Ce scénario 

demeure heureusement peu probable. D’une part, l’infériorité 

militaire de la Chine est loin d’être comblée, et l’enlisement du 

conflit russo-ukrainien a bien montré les difficultés voire 

l’échec prévisible d’une opération-éclair. D’autre part, le 

régime chinois prendrait un risque majeur en cas de défaite : 

coût économique considérable, isolement diplomatique, 

humiliation, perte de légitimité. Or, contrairement à ce qui 

prévaut en Russie, ce régime n’est pas l’affaire d’un seul 

homme, si autoritaire soit-il. 

L’hégémonie occidentale tire à sa fin, et c’est tant 

mieux. On peut cependant se demander vers quels types de 

société on se dirige : des sociétés démocratiques qui offrent 

aux humains un maximum de possibilités de réalisation ou des 

sociétés autocratiques qui les soumettent davantage et qui leur 

imposent de nouvelles contraintes? On peut espérer des 

avancées, mais les tendances qui se dessinent présentement 

m’apparaissent plutôt de nature régressive. Cela m’inquiète 

fortement.
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Le mois d’octobre s’achevait, mais le temps était 

invariablement splendide. Un peu plus frais, les matins se 

prêtaient mieux encore aux longues promenades que nous 

effectuions de concert, bien que souvent enveloppés dans un 

silence paisible. La marche dans la nature m’ayant toujours 

porté à la méditation et à la réflexion, j’appréciais ces moments 

où la présence de mes camarades se faisait discrète. Au fil des 

jours précédents, mes pensées avaient naturellement conflué 

vers la question que j’avais soulevée à la toute fin de notre 

dernier entretien. Et comme je pressentais que l’on s’attendait 

autour de moi à ce que je l’aborde, j’allais maintenant m’y 

livrer. 

PHILLIPE — L’évolution en cours, ou devrais-je dire la régression 

en cours, augure-t-elle la fin de la modernité? Voilà comment 

je pourrais reformuler la question qui me taraude. Pendant 

longtemps, j’ai estimé que les institutions et les valeurs 

constitutives de la société moderne étaient en voie de 

s’universaliser. Je croyais qu’à long terme, la plupart des 

sociétés allaient finir par s’inscrire dans la modernité. Non pas 

en raison d’une nécessité ou d’une prédestination quelconque, 

mais parce que la modernité me semblait pouvoir répondre 

aux motivations de multiples acteurs. Que ce soit la volonté 

des États de relever les défis posés par les puissances 

occidentales qui exercent une hégémonie planétaire depuis 

plus de deux siècles, l’aspiration des populations à un 
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développement qui permet d’améliorer leur niveau de vie et à 

un État de droit qui assure le respect de leurs droits et libertés, 

ou encore la quête de la part de nouvelles générations 

d’intellectuels et de militants d’un État démocratique qui rend 

possible la participation citoyenne. Je redoute à présent la fin 

possible de cette modernité qui, malgré ses contradictions 

inhérentes, a su diffuser des valeurs d’autonomie, de liberté et 

d’égalité qui, à mon sens, sont de nature transculturelle et 

seraient par conséquent appropriables par l’ensemble des 

humains. 

La lente progression de la démocratie qui a prévalu 

pendant quelques décennies semble bel et bien stoppée. La 

plus grande partie de la population mondiale vit aujourd’hui 

sous des régimes autoritaires qui s’efforcent plus que jamais 

de saper, voire de détruire le libéralisme et la démocratie. Et 

les quelques dizaines de démocraties qui subsistent sont 

menacées d’une lourde régression orchestrée par des 

réactionnaires de tout acabit. Les processus qui ont engendré 

nos sociétés modernes semblent donc s’être enrayés. À 

l’exception, toutefois, de l’économie capitaliste qui, laissée à 

elle-même, continue sur sa lancée. Dynamisée par un 

développement technologique fabuleux, mondialisée et 

stimulée par des ploutocrates et des autocrates qui en tirent 

richesse et pouvoir, elle tourne à plein régime. Et 

manifestement, ses effets pervers se sont intensifiés, aussi 

bien l’exploitation brutale d’une masse d’ouvriers de tous âges 

et l’accroissement des inégalités, que la pollution et la 

destruction de l’environnement. 

MARTIN — Il convient de souligner que les formes 

d’autoritarisme qui se répandent sur la planète sont diverses : 

despotisme en Russie, dictature héréditaire en Corée du Nord, 
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totalitarisme postcommuniste en Chine, théocratie islamique 

en Iran, ploutocratie aux États-Unis, démocratie illibérale en 

Hongrie et en Turquie, etc. Cependant, toutes n’ont pas le 

même prestige, non plus que le même ascendant. On ne 

saurait manifestement comparer l’influence dont disposent les 

mollahs iraniens avec celle qu’exercent les dirigeants chinois. 

Sur la base de ce critère, il est facile de comprendre que la 

croisade lancée par Xi Jinping contre les assises de la 

modernité est non seulement une des plus vigoureuses, mais 

potentiellement la plus efficace. D’après ses propres dires, le 

nouvel ordre mondial que souhaite instaurer le président 

chinois suppose que soient repoussés les sept périls 

redoutables que sont à ses yeux la démocratie 

constitutionnelle occidentale, les valeurs universelles, les 

droits de l’homme, l’indépendance judiciaire, la société civile, 

la liberté de la presse et le libéralisme. 

Xi reprend à son compte l’argumentaire développé par 

l’ancien dirigeant autocratique de Singapour, Lee Kuan Yew, 

qui expliquait la phénoménale croissance économique de la 

cité-État par la mise en pratique des valeurs dites asiatiques : 

la primauté du groupe sur l’individu, le sens et la cohésion de 

la communauté, la frugalité, l’éducation, l’acceptation de la 

hiérarchie et le respect de l’autorité. Invoquant ces valeurs 

qu’il oppose aux valeurs dites occidentales, Xi plaide pour une 

modernité distinctive, trouvant ses racines en Asie, mais 

pouvant être implantée ailleurs. 

FRANCE — Considérant le fabuleux développement qu’ont connu 

les dragons, les tigres et les autres pays émergents asiatiques 

dont la Chine, ce plaidoyer apparaît à nombre d’individus du 

Sud global on ne peut plus convaincant, et il est en 

conséquence en mesure de faire de multiples adeptes. Il peut 
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nous sembler fallacieux, mais il n’en soulève pas moins 

quelques questions incontournables, dont la première 

concerne le rapport entre la démocratie et le développement. 

Comme les expériences des pays qui se sont arrachés au sous-

développement au cours du dernier demi-siècle nous l’ont 

rappelé, la démocratisation ne saurait être considérée comme 

une des conditions nécessaires au décollage économique. La 

nature du régime politique importe moins que la présence 

d’un État volontariste et pragmatique capable d’élaborer des 

stratégies ambitieuses et de les mettre en œuvre en les faisant 

partager par les principaux acteurs du pays. Je parle bien de 

rappel, car cela n’est pas nouveau. Il en fût de même au XIXe 

siècle dans plusieurs pays européens tout autant qu’au Japon, 

où les États développeurs n’avaient au départ rien de 

démocratique. 

En revanche, on ne saurait nier que des politiques de 

nature à favoriser la croissance peuvent non seulement se 

concilier avec la démocratie, mais participer à son émergence 

et à sa progression. Les transformations impulsées par le 

développement économique bouleversent en effet les modes 

de vie, les mentalités et les rapports de solidarité, et modifient 

par conséquent la société civile et sa relation au pouvoir. C’est 

ainsi que la Corée du Sud, par exemple, a connu un État 

développeur autoritaire dont la réussite même a conduit à la 

naissance d’une société civile capable de précipiter la fin du 

régime militaire. Les années 1980 y ont vu la naissance d’une 

nouvelle classe de capitalistes, sûre d’elle-même, de plus en 

plus persuadée qu’elle n’avait pas besoin de technocrates 

racketteurs et de police politique. Et de nouveaux 

mouvements sociaux, mouvements ouvriers, étudiants, 

féministes, écologistes ou simplement citoyens, ont exigé à la 
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fois le respect des droits civils et l’instauration de droits 

politiques et sociaux. 

VÉRONIQUE — Il en a été de même de Taïwan où j’ai eu la chance 

de me rendre il y a quelques années. La république de Chine a 

connu elle aussi la fin d’une dictature et la mise en place d’une 

démocratie sous la poussée des mouvements sociaux qui 

s’étaient développés antérieurement. La logique de 

développement économique promue par le gouvernement 

nationaliste du Kuomintang à partir des années 1960 avait 

affaibli à long terme les bases autoritaires du régime. Aussi, 

même en invoquant les progrès formidables accomplis par le 

pays comme preuve de ses compétences en matière de gestion 

gouvernementale, le Parti unique n’a pu contenir les forces 

conjuguées qui revendiquaient une ouverture démocratique. 

Taïwan est aujourd’hui classé au premier rang des 

démocraties asiatiques, avant même la Corée du Sud et le 

Japon, et occupe la première place mondiale pour la 

fabrication des semi-conducteurs. L’île-pays représente 

évidemment un défi insupportable pour Pékin. À l’encontre du 

discours du Parti communiste sur l’inadaptation des valeurs 

dites occidentales au monde chinois, elle démontre qu’un 

modèle politiquement non autoritaire et respectueux des 

libertés fondamentales y est à la fois possible et très 

performant. 

PHILLIPE — Les Xi, Poutine et autres autocrates de ce monde sont 

proprement réactionnaires et rétrogrades, s’évertuant à nier 

l’évolution absolument incroyable qu’a connue l’État sur la 

longue durée. Il est vrai que dès son apparition et pendant des 

millénaires, l’État a été essentiellement un outil de domination 

et d’exploitation des populations au bénéfice de minorités 
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gouvernantes. Mais les lentes mutations qu’il a subies l’ont 

finalement transformé jusqu’à en faire, dans certains cas et en 

partie tout au moins, un outil d’émancipation et de solidarité. 

Déjà, aux XIIIe et XIVe siècles, les monarchies qui 

prenaient leur essor en Europe se sont vu assigner des limites. 

Le pouvoir souverain ne sera pas conçu comme un pouvoir 

absolu, mais un pouvoir soumis au droit. Si le roi se réserve les 

droits régaliens de guerre et de paix, de justice, de législation 

et de fiscalité, il s’engage toutefois à respecter la propriété de 

chacun, individu ou groupe. Le fait que les princes ne peuvent 

pas lever des impôts à leur gré, mais doivent obtenir le 

consentement des contribuables en est un indice probant. 

Pour être légitime, l’impôt devra être consenti. D’une part, il 

devra répondre à un besoin collectif identifié et légitimé, ce qui 

justifiera le développement des assemblées représentatives. 

D’autre part, il ne sera plus approprié par le prince ou les gou-

vernants, ce qui entraînera à terme la séparation entre les 

sphères publique et privée de même que la fin d’un pouvoir 

d’État exercé selon des logiques personnelles et familiales. 

Une deuxième étape s’est amorcée à partir des XVIe et 

XVIIe siècles, à la faveur de l’avènement du libéralisme 

politique, qui s’est implanté d’abord en Hollande, puis en 

Angleterre. Bénéficiant de l’expansion commerciale stimulée 

par les grandes découvertes, ces deux pays se sont affirmés 

successivement comme puissance économique dominante. Et 

ils ont connu l’émergence d’une nouvelle élite urbaine engagée 

dans des activités commerciales, productives et financières. 

Pour défendre leurs intérêts et faire prévaloir leurs idées, ces 

bourgeois ont fait en sorte que leurs pays échappent aux tenta-

tives de création d’une monarchie autoritaire qui ont touché à 

l’époque la plus grande partie de l’Europe occidentale. Afin de 
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garantir aux individus leurs droits civils, ils ont plaidé pour 

une limitation de l’action de l’État, une séparation des 

pouvoirs et la prépondérance du pouvoir législatif. 

MARTIN — Seulement, les institutions politiques mises en place 

ne représenteront à l’époque qu’une mince couche 

oligarchique. Et les droits individuels fondamentaux, garantis 

par l’État et assurant à chacun une sphère d’action privée, ne 

concerneront alors que les hommes appartenant aux couches 

sociales économiquement dominantes. La métamorphose de 

l’État n’en était encore qu’à ses balbutiements. Mais elle allait 

se poursuivre avec l’affirmation de la souveraineté populaire, 

l’établissement d’une démocratie représentative fondée sur le 

suffrage universel, et l’émergence d’un État social. 

Car la volonté de restreindre l’exercice des droits 

politiques n’a pu résister aux assauts progressifs des exclus qui 

ont défendu leur cause dans l’espace public, et rallié à eux une 

majorité de citoyens. Ils sont parvenus à le faire en se 

prévalant des droits fondamentaux qui sont à la base de 

l’existence de l’espace public, tels que la liberté d’opinion, la 

liberté d’expression et la liberté de réunion. La recherche 

d’une certaine égalité sur le plan socio-économique allait 

suivre elle aussi un parcours agité et semé d’obstacles. Mais 

c’est là encore en tirant parti de leurs droits fondamentaux que 

les citoyens ont pu obtenir l’instauration d’un État social. 

Manifestement, les autocrates en sont conscients, ainsi que le 

démontre leur recours systématique aux nouvelles 

technologies de surveillance, à la répression et aux sanctions 

les plus lourdes. 

DANIEL — Un autre point du discours de Xi qui me semble sujet 

à controverse concerne la primauté du groupe sur l’individu, 
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qui serait à son avis la meilleure, voire la seule façon d’assurer 

la cohésion d’une société. Soutenir un tel principe, c’est de 

nouveau nier toute une part de l’évolution que l’humanité a 

connue au cours des derniers siècles. Car la valorisation de la 

liberté individuelle est assurément l’une des caractéristiques 

constitutives de la modernité. Évidemment, cela ne signifie  

pas que la vie collective y naîtrait de la vie individuelle. On ne 

saurait oublier que la société est première, au sens où c’est elle 

qui, initialement, façonne l’individu. Toutefois, dans la société 

moderne, ce façonnage tend à faire de l’individu l’unité de 

base, instituant graduellement ce que nous, sociologues, 

dénommons l’individualisme sociologique. Dans chaque 

domaine, l’acteur effectif devient l’individu : l’agent politique 

devient le citoyen; l’agent économique devient l’entrepreneur, 

le salarié, le consommateur; le mariage devient un contrat 

entre deux individus; etc. Et, à l’évidence, la démocratie 

libérale accorde le primat à l’individu, sanctionnant 

l’individualisation par la loi et le droit. 

L’individualisme sociologique se rencontre 

essentiellement dans l’univers moderne. Les sociétés 

prémodernes sont toutes fondées sur des acteurs collectifs qui 

y constituent l’unité d’action : la famille, la bande, le clan, la 

tribu, la lignée, la caste, la seigneurie, la corporation, etc. Dans 

ces sociétés, les intentions des collectivités ont généralement 

antériorité et supériorité sur la volonté des individus. C’est le 

mouvement humaniste du XVIe siècle qui, affirmant le primat 

de l’individu, va amorcer le déplacement du centre de gravité 

de la société globale et de ses groupements vers l’individu. Les 

conséquences de ces prémisses seront développées aux XVIIe 

et XVIIIe siècles, alors que les classes éduquées d’Europe et 

d’Amérique, réclamant l’abolition de toute relation de 



ENTRETIEN DU 29 OCTOBRE  101 
 

dépendance naturelle des uns envers les autres, vont être 

conduites à affirmer un droit égal à l’autonomie et à la liberté 

pour chacun. Perçu, à l’instar du droit à la vie, comme un droit 

naturel que les humains possèdent en raison de leur commune 

nature, le droit à la liberté sera considéré par la Déclaration 

d’indépendance américaine et la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen de 1789 comme imprescriptible et 

inaliénable. 

MARTIN — De fait, la liberté individuelle va s’affirmer comme la 

valeur prééminente qui chapeaute et englobe les autres valeurs 

de l’univers moderne. Elle va orienter tout autant le 

développement des structures de la personnalité que celui des 

institutions. Manifestement, d’autres valeurs ont été 

reconnues dans les sociétés modernes. Cependant, non 

seulement elles ont dû se révéler conciliables avec la liberté, 

mais elles ont été le plus souvent comprises comme de 

nouvelles facettes de l’idée constitutive de liberté. Ainsi de 

l’idéal d’égalité qui, tout en donnant lieu à des revendications 

qui se présentent fréquemment en tension avec l’aspiration à 

la liberté, se traduit finalement dans la volonté que tous 

bénéficient à la fois des mêmes droits à la liberté, ce qui 

implique l’égalité des chances, et des mêmes possibilités 

d’user de ces droits, ce qui justifie la lutte pour l’égalité des 

conditions. 

En ce sens, l’individualisme sociologique doit être 

clairement distingué tout autant de l’idéologie individualiste 

qui considère l’individu et ses droits comme supérieurs à ceux 

de la société que de la tendance égoïste, mais souvent dite 

individualiste, à tout subordonner à ses intérêts propres. 

Contrairement à ce que Xi sous-entend, l’individualisme 

contemporain n’enferme pas nécessairement dans l’isolement 
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et le repli sur soi. La culture de l’individualisme, qui n’a pas 

que des effets atomisants sur la société, permet de composer 

de nouvelles formes de solidarité et de vivre ensemble, fondées 

sur l’autonomie plutôt que sur l’obéissance ou sur la 

soumission. De façon qui peut paraître paradoxale, la société 

des individus est en mesure de conduire à une multiplication 

des appartenances plutôt qu’à une désaffiliation généralisée. 

FRANCE — Cela va effectivement à l’encontre du sens commun 

qui présume que les liens sociaux sont plus forts dans les 

sociétés traditionnelles, idée partagée tout autant par un bon 

nombre de gens habitant des sociétés modernes que par ceux 

qui appartiennent à des sociétés plus traditionnelles. Et 

pourtant, malgré des différences notables, toutes les nations 

inscrites dans la modernité ont réussi à instaurer une 

appartenance commune et à assurer un minimum de cohésion 

et de solidarité nationales. Elles y sont parvenues par la mise 

en place d’institutions démocratiques, mais également par le 

déploiement d’une société civile dynamique. Quelle qu’en soit 

la nature, les divers groupes et associations qui donnent vie à 

la société civile apprennent aux citoyens à sortir d’eux-mêmes 

et à défendre des intérêts communs. Ils servent en quelque 

sorte de matrices dans lesquelles se développe le capital social, 

soit la capacité et la volonté de coopérer avec autrui. 

Les acteurs de la société civile constituent également 

des forces de proposition et de résistance à l’État. De concert 

avec des médias indépendants, ils alimentent l’espace public 

où s’organisent les débats qui structurent les enjeux et 

contraignent l’action des détenteurs du pouvoir. Le président 

Xi a tout à fait raison de craindre ce péril redoutable que 

représente à ses yeux une société civile vigoureuse. Du reste, 

Trump et ses zélotes partagent ce point de vue. Pour établir 
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leur gouvernement de l’oligarchie, par l’oligarchie et pour 

l’oligarchie, ils se doivent d’altérer la société civile afin de 

l’empêcher de leur résister. Semant la discorde et la méfiance, 

et dénaturant leurs adversaires en ennemis, ils abîment 

évidemment le tissu social américain. Ils escomptent 

cependant qu’il leur suffira d’activer le ressort du « nous 

contre eux » pour assurer la cohésion de la nation. Nous 

contre les immigrants qui menacent notre prospérité si ce 

n’est notre survie. Nous contre ces soi-disant alliés qui 

profitent sans vergogne de nos capacités militaires et de nos 

ressources économiques. Nous contre tous ceux qui 

empêchent notre nation de retrouver sa grandeur. 

Pince-sans-rire, Véronique a conclu l’entretien en signalant 

que sans s’embourber dans une pareille opposition, nos 

propos témoignaient néanmoins d’une apparente discordance 

dès lors que nous soutenons, d’une part, que la modernité 

représente un progrès pour l’humanité, tout en reconnaissant, 

d’autre part, que les sociétés non occidentales semblent loin 

de se bousculer pour s’y inscrire.
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Nos regards s’étaient spontanément tournés vers Véronique. 

Souvent narquoise, notre copine belge avait non seulement 

l’art de rendre l’atmosphère plus légère, mais également 

l’habileté à formuler comme si de rien n’était les questions les 

plus pertinentes. La remarque ironique qu’elle avait lancée la 

semaine précédente nous avait interrogés, et nous attendions 

la suite. 

VÉRONIQUE — Pour être à même de se prononcer sur la question 

soulevée par Philippe quant à une fin possible de la modernité, 

ne serait-il pas utile de préciser la nature de cette modernité 

ainsi que les conditions de sa diffusion dans les sociétés non 

occidentales? 

PHILLIPE — Oui, j’en conviens. En synthétisant les avis que nous 

avons partagés précédemment, je définirais la modernité 

comme le modèle de société qui a émergé en Occident au cours 

des derniers siècles en raison du déploiement de trois 

processus fondamentaux. Le premier processus touche le 

politique, avec la constitution d’États-nations, qui se veulent 

souverains et, pour certains, assujettis au droit, libéraux et 

démocratiques. Le deuxième processus touche l’économie, 

avec la mise en place d’une économie capitaliste, qui assure un 

développement économique fabuleux grâce à l’application de 

la science à la production, au moyen de la technologie. Le 

troisième processus touche les rapports sociaux, avec la mise 

en œuvre d’une forte individualisation et la formation d’une 
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société civile basée sur des organisations distinctes des 

communautés primaires, à savoir les familles, les villages et les 

ethnies. Ces trois processus ont connu une histoire séculaire, 

une histoire ponctuée d’avancées et de reculs. Et il apparaît 

assez évident que les trois ont été l’objet d’un 

codéveloppement. On peut aisément identifier entre eux tout 

un jeu d’influences et d’entraînements réciproques. 

C’est ainsi que le développement de l’État et 

l’approfondissement du Marché se sont déployés en étroite 

synergie. L’État a offert des garanties légales à la propriété 

privée, et structuré les différents marchés, les marchés de 

biens, mais également les marchés des facteurs de production, 

à savoir la terre, le travail et le capital. Il a en outre favorisé 

l’expansion commerciale et la conquête des marchés 

extérieurs. De leur côté, le développement des échanges 

marchands et la croissance économique ont indiscutablement 

renforcé l’État, lui offrant les moyens de ses ambitions. 

DANIEL — Le lien entre la construction de l’État moderne et le 

processus d’individualisation est lui aussi très étroit. L’État 

moderne accorde le primat à l’individu. La relation entre les 

gouvernants et les gouvernés se joue sur une base 

individualiste et non plus communautaire. L’agent politique, 

c’est le citoyen. D’autre part, c’est l’État qui, par le droit ainsi 

que par les protections et les services qu’il offre, assure les 

conditions institutionnelles et sociales permettant 

l’autonomisation de l’individu. 

Le rapport entre l’individualisation et l’économie 

capitaliste est également incontestable. Dans le domaine 

économique, l’acteur effectif est aussi devenu l’individu, un 

individu qui s’est fait entrepreneur, salarié, consommateur. 

Pas de capitalisme sans liberté d’entreprendre et de 
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poursuivre son intérêt personnel et ses fins propres dans la 

sphère des rapports marchands. Pas de capitalisme non plus 

sans salariés. En revanche le salariat a été l’un des principaux 

facteurs permettant aux individus d’acquérir leur autonomie 

face à leurs communautés primaires d’appartenance, comme 

la grande famille. Enfin, il est clair que la présence d’une 

société civile dynamique, dont l’autonomie est garantie par 

l’État, mais qui est capable de résister aux détenteurs du 

pouvoir politique et économique, a favorisé l’évolution des 

institutions sociales, économiques et politiques. 

FRANCE — Cette façon de concevoir la modernité sur la base de 

ses trois processus constitutifs m’apparaît particulièrement 

éclairante. D’une part, elle permet de saisir que la modernité 

n’est pas un état arrêté et distinct dans lequel les sociétés 

peuvent on non se trouver, mais un procès dans lequel elles 

peuvent on non s’inscrire, aussi bien que progresser ou 

régresser. D’autre part, elle permet d’aborder correctement la 

question du transfert ou de la diffusion de la modernité dans 

les sociétés non occidentales. 

Personnellement, je n’ai jamais envisagé la modernité 

comme étant de nature purement occidentale, ce qui bien sûr 

limiterait, voire empêcherait son appropriation par les 

sociétés non occidentales. Il est vrai que pour des raisons qui 

tiennent à la singularité de l’histoire européenne, les trois 

processus constitutifs de la modernité ont émergé en 

Occident, où ils ont été sur le long terme l’objet d’un 

codéveloppement. Cependant, cela n’infirme en rien leur 

caractère universalisable. Non pas qu’ils seraient universels 

par nature, auquel cas on les retrouverait dans toutes les 

sociétés, et de tous temps. Mais à partir du moment où ils sont 
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advenus dans des sociétés données, ils ont été appropriables 

par d’autres sociétés. 

PHILLIPE — Il en a été ainsi des quelques grandes transitions qu’a 

connues l’humanité dans le passé. Que ce soit lors de la 

révolution néolithique au cours de laquelle des populations de 

chasseurs-cueilleurs se sont sédentarisées et ont développé 

des pratiques de conservation puis de domestication qui ont 

permis une accumulation de richesses qui a transformé leurs 

systèmes sociaux et symboliques. Ou encore lors de la 

révolution urbaine au cours de laquelle un processus 

d’urbanisation et d’unification politique a rendu possible la 

fondation de royaumes et d’empires et suscité des 

développements techniques, économiques, intellectuels et 

religieux majeurs. 

Pour de multiples raisons, les deux révolutions en 

question ne se sont opérées au départ que dans un nombre 

restreint de zones, notamment les Proche et Moyen-Orient, la 

Chine du Nord, l’aire andine et le Mexique. Aussi l’extension 

des nouveaux modèles de société qui avaient émergé n’a pu se 

faire que selon un processus de diffusion et d’appropriation. 

La diffusion a pu emprunter différentes formes: propagation 

lente des techniques de proche en proche ou transfert par de 

petits groupes migrants pour la néolithisation; dissémination 

de technologies et d’institutions par la guerre ou le commerce 

pour la révolution urbaine. Mais dans tous les cas, il y a eu un 

jeu combiné d’exportation et d’importation, un jeu 

d’assimilation qui, loin de conduire à une uniformisation, a 

rendu possible une pluralité d’actualisations. Il en va de même 

de la modernité, qui a émergé en Europe occidentale avant de 

rayonner, et dont il ne peut y avoir que des versions 

culturelles. 
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FRANCE — De fait, on aperçoit déjà un grande diversité entre les 

sociétés modernes occidentales qui se distinguent non 

seulement par la forme de capitalisme qui y prédomine, mais 

plus globalement par les types de gouvernance ainsi que de 

culture politique et sociétale qu’on y retrouve. Et il apparait 

évident qu’à l’instar du Japon, de la Corée du Sud ou de 

Taïwan, les sociétés non occidentales qui s’inscrivent dans la 

modernité la réinventent à leur façon. Évidemment, la nature 

concrète et le rythme de cette inscription dépendent pour 

chaque société des caractéristiques acquises au cours de son 

parcours historique et des circonstances dans lesquelles elle a 

été confrontée à la modernité. On peut facilement le constater 

en comparant, par exemple, les évolutions qui se sont opérées 

en Extrême-Orient avec celles qui ont eu lieu en Afrique 

subsaharienne. Par ailleurs, si l’essor d’une économie 

capitaliste est susceptible de connaître une avancée rapide 

dans les sociétés en voie d’inscription dans la modernité, il 

n’en va assurément pas de même de la démocratisation — qui 

se heurte le plus souvent à de fortes résistances et qui ne peut 

progresser que lentement — et de l’individualisation qui 

n’opère que de manière encore plus lente et, surtout, discrète. 

VÉRONIQUE — Bien! Admettons que la modernité soit 

appropriable par les sociétés non occidentales. Mais est-ce 

souhaité? Est-ce même souhaitable? Je sais bien 

qu’aujourd’hui, l’idée de progrès est le plus souvent l’objet 

d’un rejet global. Personnellement, je crois pourtant qu’il peut 

être utile d’en faire une utilisation critique. Car le progrès ne 

peut pas être pris absolument, et les critères pour l’apprécier 

varient selon les domaines. En matière de connaissance, le 

progrès se mesure sur la vérité, sur la capacité croissante à 

mieux formuler les questions et à leur trouver des réponses 
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plus satisfaisantes. À cet égard, l’avancement des sciences est 

incontestable. 

Dans le domaine de la production de biens et de 

services, le progrès est apprécié par rapport à l’utilité, à 

l’efficacité, à l’adéquation, à l’agrément. Le cours des choses 

est ici plus ambivalent, l’accroissement du pouvoir faire et de 

la prospérité se doublant d’une exploitation parfois 

impitoyable de la main d’œuvre et d’une détérioration de 

l’environnement. Dans d’autres domaines, les critères 

applicables sont plus incertains, et les appréciations plus 

subjectives. Ainsi du domaine de l’art, où certaines disciplines, 

la peinture, l’architecture et la musique par exemple, ont pu 

atteindre des sommets extraordinaires dans des contextes 

appartenant à des périodes différentes. Ainsi aussi des 

pratiques sociales, que l’on ne peut dissocier des valeurs 

qu’elles cherchent à incarner. 

MARTIN — Manifestement, la modernité n’est pas porteuse d’un 

progrès absolu. Comme les autres modèles de société qui l’ont 

précédée, la société moderne est marquée d’ambivalences et 

de contradictions. Elle est génératrice de dynamiques 

paradoxales, induisant tout à la fois de nouvelles possibilités 

et de nouvelles contraintes de réalisation pour les humains. 

Cela est évident pour le capitalisme qui, depuis plus de deux 

siècles, a fait la preuve de son efficacité matérielle comme 

mode de production de la richesse sociale tout autant que de 

son pouvoir destructeur lorsqu’il est laissé à lui-même. 

Comme les pays émergents nous en ont fait de nouveau 

la démonstration, le décollage économique offre des 

possibilités d’accomplir des progrès considérables dans la 

lutte contre la pauvreté ainsi que dans les domaines de la santé 

et de l’éducation, mais il présuppose le plus souvent une 
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oppression et une exploitation éhontée des ouvriers, engendre 

de fortes inégalités et provoque une pollution désastreuse de 

l’environnement. Au plan mondial, dans un contexte 

d’économie globalisée, les marchés peu régulés favorisent tout 

autant le décollage que le déclin industriel ou la stagnation, et 

déclenchent par leur démesure des crises économiques 

dévastatrices. 

DANIEL — L’individualisation revêt également un caractère 

ambivalent. Elle est à la fois un vecteur de libération de 

l’initiative individuelle et d’émancipation des individus du 

carcan des traditions et de toutes les figures de la dépendance 

sociale, et un facteur de fragilisation ou d’insécurisation en 

rendant chacun plus comptable de son avenir, et ce, quel que 

soit le niveau de ressources dont il dispose. Quant à l’État-

nation démocratique qui crée et protège des droits civils, 

politiques et sociaux, à l’évidence, il renferme toujours la 

menace potentielle d’un nationalisme étroit, xénophobe et 

agressif. 

FRANCE — À mon avis, c’est d’ailleurs dans le rapport aux 

étrangers que l’humanité a historiquement le moins 

progressé. Déjà, dans les société primitives, les ethnies 

s’évitaient et n’avaient que des contacts épisodiques les unes 

avec les autres. Suivant les anthropologues et les 

préhistoriens, les étrangers y étaient le plus souvent perçus 

comme étant d’une nature différente de celle que l’on 

partageait avec les membres de sa propre ethnie, et le rapport 

avec eux était un rapport d’hostilité. En général, les ethnies 

s’efforçaient de tenir les autres à distance. C’est ce que visaient 

les raids guerriers, quand ils n’étaient pas liés au devoir de 

vengeance. D’un autre côté, ces raids permettaient aux jeunes 
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mâles adultes de se glorifier de leurs ennemis terrassés, 

d’affirmer leur virilité et d’accroître leur prestige social en 

exhibant des scalps et des têtes coupées, qui servaient 

fréquemment à des cérémonies. Et dans le cas où l’on ramenait 

des captifs, les hommes étaient sacrifiés alors que les femmes 

et les enfants étaient adoptés. 

Au Néolithique, la guerre est devenu endémique, bien 

qu’au regard de ce qu’elle était dans l’univers primitif, elle ait 

changé dans ses buts et ses moyens. C’est que, désormais, les 

richesses stockées présentaient des occasions de pillage et 

l’augmentation des populations procurait des forces 

mobilisables. De raids éclairs de rapines et de rapts de femmes 

et d’enfants menés par de petites bandes de guerriers, les 

conflits entre les chefferies se sont transformés en guerres de 

razzia et multipliés. De ces incursions, on rapportait des biens, 

qui étaient en partie redistribués, et des esclaves. Quelques-

uns de ces esclaves étaient sacrifiés comme on le faisait 

antérieurement des ennemis capturés dans les sociétés 

primitives. Les autres servaient dans la garde rapprochée d’un 

grand ou assuraient les travaux les plus pénibles à réaliser. Le 

droit de la guerre qui s’est alors affirmé, et qui a perduré 

pendant des millénaires, rendait les ennemis et tout ce qui leur 

appartient appropriables. Les vaincus étaient, corps et biens, 

à la merci des vainqueurs. 

Avec l’apparition des sociétés étatiques, la guerre de 

conquête s’est ajoutée à la guerre de razzia. Les grands empires 

ont tous été engendrés par des peuples aguerris, que ce soient 

les Qin en Chine, les Perses achéménides, les Grecs, les 

Romains et les Arabes au Proche et au Moyen-Orient, en Asie 

centrale et dans le pourtour méditerranéen, ou encore les 

Aztèques et les Incas dans les Amériques. Et lorsqu’ils 
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s’affaibliront, plusieurs des empires en question deviendront 

la proie de tribus guerrières, mongoles, mandchoues, 

germaniques, berbères ou turques. Les luttes engagées par ces 

tribus seront toujours violentes, provoquant viols et pillages, 

mais elles feront parfois preuve d’une brutalité et d’une 

cruauté sans nom. Il en sera ainsi des invasions mongoles qui 

feront disparaître plusieurs dizaines de millions d’êtres 

humains. 

MARTIN — Hélas, cette histoire pleine de bruit et de fureur ne 

s’est pas close avec la modernité. On doit d’abord se rappeler 

que les États-nations n’ont pu construire leur unité politique 

et se donner une homogénéité culturelle qu’au prix de 

l’oppression et de l’exclusion de minorités nationales, des 

maux qui persistent encore aujourd’hui dans de nombreux 

pays. En outre, dans certaines situations, que ce soit dans les 

Amériques, en Australie et en Nouvelle-Zélande, ou encore en 

Russie, il a fallu préalablement conquérir le territoire convoité 

et soumettre les peuples qui l’occupaient. On ne peut non plus 

faire l’impasse sur les forfaits perpétrés dans le contexte du 

colonialisme. Visant une exploitation implacable des ter-

ritoires conquis puis occupés, la domination coloniale sera 

toujours oppressive et, parfois, d’une brutalité inouïe, 

particulièrement lors des révoltes, réprimées à coup 

d’effroyables sévices, de viols et de massacres. 

On doit enfin constater qu’en concurrence les uns avec 

les autres, les États-nations ont été généralement enclins à 

mettre leur puissance au service d’un nationalisme belliqueux. 

Leurs rivalités ont provoqué, entre autres fléaux, deux guerres 

mondiales. Lors de la première, les pertes humaines se sont 

élevées à environ 18,6 millions de morts, alors que la seconde 

a provoqué entre 60 et 80 millions de morts, dont plusieurs à 
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l’occasion d’effroyables massacres de masse. Il est vrai que 

l’horreur a suscité un éveil salutaire. En 1945, avec la création 

des Nations Unies et de tout un éventail d’organisations dites 

multilatérales, un nouvel ordre international a été mis en place 

favorisant le maintien d’une paix relative. Mais cet ordre est 

aujourd’hui menacé par les Trump, Xi, Poutine et autres 

autocrates qui, pratiquant un unilatéralisme débridé et 

s’autorisant de la loi du plus fort, laissent présager un retour 

funeste à la logique impériale du XIXe siècle. 

Au moment même où Martin s’arrêtait, Anastasia et Christos 

nous arrivaient sur la terrasse. Comme il en allait presque 

hebdomadairement, ils venaient se joindre à nous pour le 

dîner. La rencontre de ce soir-là allait cependant être 

singulière puisque nous devions la consacrer à organiser le  

périple que nous comptions effectuer la semaine suivante.  Un 

périple auquel nos deux amis allaient d’ailleurs être à même 

de participer en raison du répit que leur octroyait la fin de la 

haute saison touristique.
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La température était étonnamment douce pour la saison, et 

notre seconde semaine de relâche se présentait bien. Les deux 

quatre-quatre se suivant, nous nous sommes tout d’abord 

dirigés vers l’extrémité ouest de l’île, pour y visiter l’une de ses 

villes les plus pittoresques, La Canée. Bénéficiant d’une 

position stratégique, cette cité portuaire a été au cours des âges 

un important centre politique et économique. Édifiée 

initialement par les Minoens, elle se fera cité-État à l’époque 

de la Grèce classique avant d’être conquise et occupée 

successivement par les Romains, les Byzantins, les Vénitiens 

et les Ottomans. Aussi, est-ce en nous promenant près des 

murailles byzantines, dans les ruelles étroites du port vénitien 

ou autour des mosquées et des fontaines ottomanes que nos 

deux amis crétois ont évoqué ce passé dont les traces sont 

encore bien présentes. 

Après avoir exploré la région de La Canée pendant près 

de trois jours, nous avons fait route vers le monastère 

d'Arkadi. Situé sur un plateau dominant une plaine, et enserré 

dans un paysage recouvert d’oliviers, de vignes, de pins, de 

cyprès et de chênes, il est considéré comme le plus beau de 

tous les monastères crétois. Fondé au XIIIe siècle, au temps de 

l’empire Byzantin, il recèle quelques joyaux de l'art religieux 

chrétien orthodoxe, notamment de nombreuses icônes. 

Fasciné par ce type de peintures sur bois aux couleurs vives 

qui dégagent une impression de transcendance et de sacré, 

Daniel a particulièrement apprécié ces œuvres dont un moine 
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nous a expliqué qu’elles reflétaient non seulement leur 

ascendance byzantine, mais aussi une influence exercée par 

l'art italien, notamment en ce qui concerne la perspective et le 

réalisme. 

Par ailleurs, la célébrité du monastère d’Arkadi ne tient 

pas seulement à sa magnificence, mais aussi à un événement 

tragique qui s’y est déroulé, événement que Christos nous a 

ainsi rapporté. Dans les années 1860, alors que la Grèce avait 

conquis son indépendance depuis déjà plus de trente ans, la 

Crète était toujours sous le joug ottoman. Les soulèvements se 

multipliaient, mais l’occupation qui se poursuivait depuis le 

milieu du XVIIe siècle tenait bon, et toute révolte était très 

violemment réprimée. En novembre 1866, au tout début d’une 

insurrection majeure qui allait durer plus de trois ans, quelque 

trois-cents rebelles et six-cents femmes et enfants ont trouvé 

refuge dans le monastère. Cernés par une armée de près de 15 

000 hommes, les assiégés ont alors préféré se donner la mort 

en faisant exploser une poudrière plutôt que de tomber aux 

mains des Turcs. Ce drame allait attirer l’attention de 

l’Europe, et inspirer plus tard à Níkos Kazantzákis sa fameuse 

devise « La Liberté ou la Mort ». La Crète n’acquerra son 

autonomie qu’en 1898, et elle sera finalement rattachée à la 

Grèce en 1913. 

Malheureusement, les Crétois n’en avaient pas fini avec 

les envahisseurs. Le 20 mai 1941, les Allemands déclenchent 

une des plus importantes opérations aéroportées de la 

Seconde Guerre mondiale afin de prendre le contrôle de cette 

terre qui occupe une position absolument stratégique en 

Méditerranée. Malgré une résistance héroïque qui soutient un 

combat acharné pendant dix jours, l’ennemi l’emporte et 

instaure son occupation de l’île. Entachée par les famines, les 
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répressions et les déportations, celle-ci va durer jusqu’en 

octobre 1944. En quittant le monastère, nous nous sommes 

justement rendus dans un village qui a été détruit et dont une 

partie de la population a été décimée en août 1944 en guise de 

représailles exercées en réponse à l’enlèvement d’un général et 

l’élimination d’un détachement allemand par des résistants. 

Reconstruit sur son site initial, une sorte de terrasse 

surplombante qui offre une vue spectaculaire sur les hautes 

montagnes avoisinantes, Anógia se présente aujourd’hui 

comme un gros bourg agricole qui a su préserver nombre de 

traditions populaires. 

Après avoir passé une nuit dans ce lieu des plus 

agréables, nous avons gagné l’Observatoire astronomique de 

Skinakas. Niché sur un sommet du massif du Psiloritis, à une 

altitude de 1 750 mètres, il offre des conditions idéales 

permettant aux astronomes et astrophysiciens de profiter au 

mieux des trois télescopes qu’il abrite. Tirant parti de son 

réseau professionnel, Véronique avait réussi à retenir des 

chambres dans la maison d’hôtes qui s’y trouve et à réserver 

quelques créneaux horaires pour l’utilisation d’un télescope. 

La lune étant à son premier quartier, le ciel bien dégagé et les 

indications fournies par Véronique des plus claires, nous 

avons pu contempler un bon nombre de planètes, d’étoiles et 

de galaxies. 

Sur le chemin du retour vers Zakros, nous nous sommes 

arrêtés à Gortyne, pour y découvrir les ruines de l’ancienne 

capitale de la province romaine de Crète et de Cyrénaïque. 

Entre oliveraies, orangeraies et vignobles, les vestiges 

témoignent de la grandeur passée de cette ville qui, à son 

apogée, aurait compté entre 100 000 et 300 000 habitants. 

Cité où selon la légende Zeus aurait épousé la belle Europe, 
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Gortyne est devenue par la suite la métropole du christianisme 

crétois. Car l'introduction du christianisme en Crète s’est faite 

très tôt. Selon la tradition, elle aurait été liée à l'apostolat de 

saint Paul. Au cours d’un voyage à Rome, le bateau dans lequel 

ce dernier avait pris la mer aurait dû s’arrêter dans un port 

situé au sud de Gortyne, le temps que survienne un 

changement de vent favorable. Tirant parti de ce séjour forcé 

de trois semaines, Paul aurait prêché la Bonne nouvelle aux 

habitants de la région, laissant à son départ son disciple Tite 

poursuivre le travail d’évangélisation. 

À la suite de ce bref rappel historique qu’elle venait de 

nous livrer, et en réponse à une remarque de France quant au 

nombre impressionnant d’édifices à caractère religieux qui 

quadrillent le territoire crétois, Anastasia est revenue sur 

l’importance qu’a eu le christianisme orthodoxe dans l’histoire 

bimillénaire du pays. Elle a rappelé le rôle central joué par les 

églises et les monastères dans la préservation de la culture et 

de la langue crétoises, notamment durant l’occupation 

ottomane qui s’est tout de même poursuivie pendant quelque 

250 ans. Puis, elle a donné les quelques indications suivantes 

concernant la situation actuelle. Aujourd’hui encore, la foi 

orthodoxe imprègne la vie quotidienne et les mentalités. Et 

bien que la laïcité ait été officiellement adoptée en Grèce 

depuis quelques années déjà, garantissant la liberté de 

conscience et de culte, les débats concernant le statut des 

membres du clergé et le rôle de l'Église orthodoxe, entre autres 

dans le système éducatif, persistent. Partout présents, les 

popes prennent une part active à la vie communautaire, et la 

participation aux fêtes religieuses demeure extrêmement 

forte. Même des non-croyants se sentent tenus d’y assister afin 

de manifester leur appartenance à la collectivité. 
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Constatant notre étonnement devant ce tableau qu’elle 

nous brossait, Anastasia s’est enquise de l’état des choses 

prévalant dans nos propres sociétés. Rapidement, l’évolution 

qu’a connue le Québec sur le plan religieux a retenu l’attention 

en raison des ressemblances et des différences marquées 

qu’elle offre avec celle qui s’est opérée en Crète. Au Québec, 

pendant plus de cent ans, l’Église catholique a tenu une place 

prépondérante sur le plan social et idéologique. Églises, 

presbytères et couvents occupaient le cœur des villages et des 

quartiers urbains, et la vie était essentiellement rythmée par le 

calendrier liturgique. Un clergé omniprésent intervenait 

quasiment dans tous les domaines, œuvrant à la préservation 

de la culture et de la langue des Canadiens-Français.  Mais à 

compter des années 1960, de formidables bouleversements 

ont touché à la fois la place et l’image de l’Église catholique au 

Québec. Aujourd’hui, la religion catholique ne structure plus, 

en aucune façon, la vie de cette société. La pratique religieuse 

ne concerne plus qu’une infime minorité, essentiellement des 

personnes âgées et des immigrants. Les églises sont 

abandonnées, démolies ou reconverties en lieux culturels ou 

en résidences. Le nombre de prêtres et de religieux qui n’avait 

cessé d’augmenter depuis 1840 jusqu’en 1960 a été divisé par 

dix. Les communautés religieuses, qui contrôlaient jadis les 

systèmes éducatif et hospitalier, sont pratiquement devenues 

des mouroirs. Et plutôt que d’envoyer des missionnaires aux 

quatre coins du monde, l’Église québécoise accueille à 

l’inverse des prêtres provenant d’Afrique ou d’Amérique latine 

pour combler les manques. 

À Christos qui demandait comment un tel 

renversement a pu advenir, j’ai d’abord précisé que 

contrairement à ce qui s’est passé dans d’autres sociétés, le 
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processus de laïcisation s’est opéré au Québec relativement 

rapidement et sans trop de heurts. La majorité des évêques ont 

accepté que les écoles, les hôpitaux et les services sociaux 

relèvent dorénavant de l’État et non plus de l’autorité 

religieuse. Et de nombreux membres du clergé se sont engagés 

dans les réformes qui ont permis au Québec de commencer à 

combler son retard sur les plans social, économique et 

culturel. D’autre part, l’Église n’a pas su s’adapter aux 

changements sociaux et culturels qui se sont accélérés par la 

suite. Le rapport à la sexualité en offre un bel exemple. 

Toujours et encore obnubilée par cette question, et s’appuyant 

sur sa conception désuète d’une loi naturelle à respecter, 

l’Église a continué à considérer comme immorales tout autant 

les relations homosexuelles que les relations hétérosexuelles 

hors du mariage, ainsi que toute forme de contraception 

artificielle dans le mariage. Dans certains pays, ces prises de 

position ont eu des effets catastrophiques, entravant 

l’adoption de mesures permettant de maîtriser la 

démographie et la propagation de certaines maladies, et 

servant de justification à l’ostracisme et à la répression des 

minorités sexuelles. Au Québec, les gens, dont la majorité des 

pratiquants, ont simplement cessé d’accorder à l’Église 

quelque crédit que ce soit en ces matières. On pourrait donner 

comme autre exemple la tradition patriarcale que l’Église a 

perpétuée, allant ainsi à l’encontre des évolutions 

considérables effectuées grâce aux luttes menées par les 

féministes. 
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Bien que n’observant pour leur part les pratiques 

traditionnelles que de manière laïque, Anastasia et Christos 

sont apparus quelque peu troublés par notre échange de vues. 

Après un silence révélateur dans lequel s’est manifestée leur 

perplexité, Christos a demandé : mais comment arrive-t-on à 

faire société après un retrait quasi complet du religieux? Ce à 

quoi Anastasia a ajouté : et comment conserver une mémoire 

collective et nourrir une vision commune de l’avenir quand on 

ne partage plus un même credo? Ces interrogations nous ayant 

laissé tous les cinq pratiquement sans voix, nous nous sommes 

simplement promis d’y revenir. D’autant que le moment était 

venu de regagner Zakros. Longeant la côte, nous avons 

néanmoins fait une courte halte à la plage de Vaï pour y 

admirer la plus grande forêt de palmiers d'Europe, quelque 5 

000 palmiers qui se détachent sur un fond de sable doré et 

d'eaux cristallines. Notre périple s’achevait dans la beauté.
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Goûtant pleinement notre vie commune, nous n’avions pas vu 

le temps passer. Mais voici qu’au retour de notre dernière 

excursion, le trimestre que nous avions choisi de partager 

nous est soudainement apparu bien avancé. De ce fait, 

l’atmosphère qui régnait parmi nous depuis deux ou trois 

jours était empreinte d’une certaine nostalgie. Pour rompre le 

silence pensif qui s’était installé, je me suis donc décidé à 

amorcer ce qui s’annonçait comme devant être notre ultime 

entretien. 

PHILLIPE — Comme vous peut-être, j’ai beaucoup repensé aux 

questions soulevées par Anastasia et Christos. Elles m’ont 

remis en mémoire un livre que j’ai lu il y a plus de cinquante 

ans déjà, un ouvrage portant sur les idéologies. L’auteur y 

constatait que sous la modernité, la religion n’est plus au 

fondement du lien social. Non pas que la croyance et la 

pratique religieuses se soient estompées ou que les Églises 

aient disparu, mais la religion a cessé d’englober et d’organiser 

la vie collective. Les modernes n’arrivent plus à interpréter le 

passé et à anticiper l’avenir en se référant à une révélation 

provenant d’un au-delà. 

Toutefois, soutenait le même auteur, cette perte de sens 

n’est pas nécessairement la chute dans le non-sens. Car au fur 

et à mesure que les histoires saintes se sont effritées et que les 

traditions ont décru, les idéologies les ont remplacées. Ce sont 
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dorénavant les idéologies qui permettent aux humains de 

s’ancrer dans le monde en lestant leur vie de signification, et 

qui rendent leurs choix et leurs décisions possibles. Car les 

idéologies incorporent à la fois des explications, des valeurs et 

des projets. Dans les sociétés démocratiques, étant donné 

l’existence des droits et libertés individuels, les idéologies se 

révèlent pluralistes et parfois même contradictoires, ce qui 

n’est évidemment pas le cas dans les régimes totalitaires. 

Cependant, et jusqu’à tout récemment, la plupart des 

idéologies ont partagé une même foi dans le progrès et une 

même confiance en l’avenir. 

VÉRONIQUE — Il vaut la peine de noter que la notion de progrès 

est née de l’avance considérable et incroyablement rapide du 

savoir scientifique aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

Personnellement, je tire une certaine fierté du fait que c’est 

dans ma discipline, l’astronomie, que la science moderne a 

trouvé son premier élan et que s’est affirmée la possibilité d’un 

développement continu des connaissances. L’essor des 

sciences va nourrir la conviction de pouvoir améliorer la 

condition humaine par le savoir scientifique et le pouvoir-faire 

technique que celui-ci favorise. Au siècle des Lumières, des 

doutes et des craintes de régression persistaient encore, 

atténuant l’optimisme. Mais, finalement, au XIXe siècle, la 

croyance en la perfectibilité illimitée de l’espèce humaine et la 

certitude d’une progression de l’humanité se sont affirmées. 

Manifestement, aujourd’hui, et en raison des multiples 

phénomènes inquiétants dont nous avons amplement discuté, 

cette certitude est bel et bien disparue. 

MARTIN — Pour ma part, je ne crois pas qu’il nous faille regretter 

la confiance quasi aveugle qu’à l’instar de nombreux autres 
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modernes certains d’entre nous avons mis dans l’avènement 

d’un monde meilleur. Non pas qu’il nous faille céder à la 

résignation et nous contenter de gérer les urgences. Mais il 

nous faudrait susciter une espérance sérieuse qui, aux 

antipodes des vœux pieux, soit fondée sur des possibilités 

vraisemblables. Car, heureusement, la réalité ne se réduit pas 

à ce qui est actuellement possible. Pour paraphraser Diderot, 

il nous faut éviter d’être de ces sots qui ne voient guère de 

possible que ce qui est. Le réel comprend des virtualités non 

encore accomplies, des tendances plus ou moins latentes qu’il 

nous faut savoir détecter. Le futur demeure partiellement 

ouvert, dépendant en partie de notre liberté et faisant appel à 

notre responsabilité. D’ailleurs, le possible ne se révèle 

souvent que dans et par l’agir. Mais pour profiter de cette 

ouverture, encore faut-il que les populations le veuillent. D’où 

l’importance de proposer une vision motivante du futur, 

capable d’apporter une réponse convaincante aux crises 

actuelles. 

DANIEL — Seulement, présentement, on assiste moins à 

l’élaboration d’une telle vision qu’à des luttes partisanes 

stériles dans les parlements et à des manifestations de colère 

et d’indignation dans les rues. Aussi, en se conjuguant, la 

méfiance envers les élites, la défiance à l’égard des institutions, 

l’impatience chronique et le refus de compromis ouvrent-ils la 

voie aux extrémistes, qu’ils soient de gauche ou de droite. J’ai 

parfois l’impression de vivre une sorte de retour aux années 

1920-1930, quand s’affrontaient communistes et fascistes. 

Révoltés, non sans raison, par la misère et le désordre 

socioéconomique régnant à l’époque dans les sociétés 

européennes, ils visaient à provoquer une rupture et à opérer 

un renouvellement radical touchant toutes les dimensions de 
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la vie en commun. Manifestement, ils étaient guidés par des 

principes fort différents, les uns se réclamant d’une utopie à 

caractère progressiste tandis que les autres prétendaient 

revenir à l’ordre traditionnel. Toutefois, en pratique, les deux 

idéologies vont déboucher sur le totalitarisme. À la recherche 

d’une unanimité et d’une uniformité leur permettant une 

maîtrise totale sur l’ensemble social, dirigeants communistes 

et dirigeants fascistes vont pulvériser la société civile, atomiser 

la population et s’efforcer d’anéantir le libre arbitre des 

individus. Heureusement, les gouvernements démocratiques 

vont apporter une tout autre réponse aux problèmes des 

sociétés modernes en instaurant un État social régulateur 

capable de garantir les grands équilibres économiques et 

d’assurer une nouvelle forme de solidarité. 

FRANCE — Toutefois, faut-il le rappeler, cela n’a pu être réalisé 

que dans le cadre d’États reconnaissant les droits civils et 

politiques. Il est vrai que la démocratie représentative n’est 

pas très en phase avec notre époque où chacun peut s’exprimer 

sans intermédiaire et transiger quasi instantanément. Les 

mouvements nationaux-populistes (Gilets jaunes français, 5 

étoiles italien, MAGA américain, etc.) l’ont bien saisi, eux qui 

proposent à leurs adhérents une participation directe et 

constante leur donnant l’impression d’être au cœur d’un 

soulèvement historique. Et pourtant, ultimement, les citoyens 

ne peuvent avoir une réelle prise sur le pouvoir qu’à travers le 

suffrage universel. Comme l’avaient compris les sociaux-

démocrates, du fait de la loi du nombre, et à moins d’imaginer 

chez la majorité une absence totale de discernement ou de 

concevoir un endoctrinement tel qu’il aboutisse à un complet 

décervelage, le suffrage universel demeure la voie la plus sûre, 

voire la seule permettant une prise en compte, peut-être 
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partielle, peut-être lente et progressive, mais réelle des besoins 

et des attentes des citoyens. Ce n’est pas sans raison que les 

républicains américains s’efforcent depuis des lustres et par 

tous les moyens de corrompre le processus démocratique en 

manipulant la délimitation des circonscriptions et les règles 

électorales. 

DANIEL — Du reste, si nombre de nos concitoyens sous-estiment 

la valeur de ces droits politiques si précieux, en revanche, aux 

quatre coins du monde, des mouvements de résistance 

populaire descendent dans la rue pour les réclamer. Dans la 

dernière année, au Kenya, au Bangladesh, en Indonésie, en 

Serbie, puis plus récemment au Népal, à Madagascar, au 

Maroc et au Pérou, on a vu se lever une vague de contestation 

orchestrée par la Gen Z, ces 13-28 ans qui représentent 

quelque 35 % de la population mondiale. Profitant de la 

présence des chaînes satellitaires et des médias sociaux, les 

protestataires se sont élevés contre les mauvaises conditions 

économiques et sociales, l’absence de respect des droits et 

l’étouffement des libertés. 

Ces événements sont encourageants. Cependant, le 

risque est qu’à l’instar de ce qui est advenu en Afrique du Nord 

et au Moyen-Orient lors du Printemps arabe, les impacts de 

ces mobilisations soient relativement limités en raison d’un 

manque d’organisation et d’une absence d’objectifs communs 

précis et accessibles. Le passage du militantisme de terrain à 

l’action politique structurée ne va pas de soi. Mais sans cette 

transition, l’accès au pouvoir devient pratiquement 

impossible. Cela exige d’accepter que toutes les causes ne 

puissent pas être défendues avec la même intensité. Il faut 

savoir prioriser. Et surtout, il faut apprendre à faire des 

compromis et à tisser des alliances. 
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FRANCE — À l’évidence, ces préconisations valent également 

pour les sociétés déjà dotées d’institutions démocratiques, 

particulièrement pour celles qui sont en voie de s’enferrer 

dans une démocratie conflictuelle et polarisante à l’image de 

ce qui se déroule présentement dans mon pays d’origine. Bien 

sûr, contrairement aux différentes formes d’autocratie, la 

démocratie accepte et reconnaît comme légitimes la division 

et le conflit. Une démocratie n’est pas un régime politique sans 

conflits, mais un régime dans lequel les conflits sont ouverts et 

négociables. Par ailleurs, la résolution positive des 

antagonismes suppose que les diverses parties se considèrent 

comme des adversaires légitimes et non comme des ennemis 

à anéantir, et qu’ils sachent faire des concessions et trouver 

des terrains d’entente. 

Cette tolérance est d’autant plus importante dans nos 

sociétés modernes que celles-ci sont aux prises avec le 

pluralisme et la diversité des valeurs et des options. Il n’est 

donc plus possible d’y trouver un intérêt général s’imposant 

quasi spontanément. On ne saurait, non plus, se limiter à 

l’addition d’une multiplicité d’intérêts individuels ou 

collectifs. Seul le débat public peut permettre l’émergence de 

consensus plus ou moins provisoires autour de choix qui 

soient éclairés et raisonnables. Pensons, par exemple, aux 

débats contemporains sur la peine capitale, le droit à 

l’avortement, les droits des homosexuels ou l’aide médicale à 

mourir. Après mûre réflexion, il est possible de conclure que 

les arguments en faveur d’un point de vue sont plus 

convaincants que les arguments qui s’y opposent. Dans de tels 

cas, on ne peut bien sûr s’attendre à voir disparaître tous les 

désaccords et on ne peut exclure que des délibérations 
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ultérieures puissent un jour conduire à réviser la conception 

adoptée. 

MARTIN — Cette démocratie délibérative implique la présence 

d’espaces publics qui facilitent la circulation de l’information, 

l’expression des positions des uns et des autres, le débat et la 

discussion. La constitution de tels espaces a d’ailleurs été une 

des premières conquêtes accomplies par les démocraties, et 

elle est toujours au cœur des luttes menées contre les 

dictatures de tous genres. La démocratie délibérative suppose 

d’autres prérequis : une société civile vivante composée d’un 

tissu associatif solide, des médias fiables, des individus dotés 

d’une capacité réflexive et critique. 

Ces prérequis nous reportent à nos premiers entretiens 

alors que nous cherchions les moyens de renverser 

l’hégémonie culturelle que les populistes et leurs zélateurs 

sont en voie d’instaurer. Il est certain que la démocratie 

réclame beaucoup de temps. Elle exige notamment que nous 

acceptions que l’on ne peut acquérir de l’influence politique 

que si l’on réussit à convaincre, et que l’influence politique ne 

peut être transformée en pouvoir politique que par le moyen 

des procédures institutionnalisées. Cependant, je ne vois pas de 

plus court chemin pour avancer. 

PHILLIPE — La démocratie suppose donc l’exercice d’un certain 

nombre de vertus, aussi bien la tolérance et le respect de 

l’autre, l’ouverture aux concessions et aux compromis que la 

patience. Or, ces mêmes vertus me semblent requises pour ce 

qui est de la reconstruction d’un ordre mondial viable. 

Évidemment, dans un contexte où les tensions et les risques 

de guerre s’accentuent, il est normal que les États veillent sur 

la sécurité de leur territoire. Il s’avère ainsi tout à fait 
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raisonnable qu’à partir du moment où les Européens ne 

peuvent plus compter sur une garantie sûre offerte par les 

États-Unis, ils se réarment pour être en mesure de faire face 

à Poutine. Pour la même raison, il apparaît sensé que le Japon 

et la Corée du Sud songent à se doter d’une capacité de 

dissuasion contre un expansionnisme chinois imprévisible. 

Néanmoins, par-delà ces précautions nécessaires, 

l’intérêt commun serait sans aucun doute de rétablir la 

crédibilité du principe de non-agression. Le problème est qu’à 

l’instar des autres défis globaux qui se posent aujourd’hui à 

l’humanité, celui-là ne saurait être relevé sans que soit 

instaurées de nouvelles formes de coopération entre les 

puissances globales et les puissances moyennes. Or plusieurs 

facteurs nuisent à leur éclosion, dont bien sûr l’intensification 

de l’unilatéralisme américain et du bellicisme russe. À cet 

égard, on ne peut que souhaiter le remplacement le plus rapide 

possible des deux leaders qui en sont les principaux 

instigateurs. 

DANIEL — D’un autre côté, il faudrait que les pays occidentaux 

cessent de se poser en juges des conduites et des mœurs qui 

prévalent chez leurs vis-à-vis du Sud global, et apprennent à 

les traiter comme des égaux. Que des groupes et associations 

extérieurs dénoncent des atteintes aux droits et libertés est 

bien sûr acceptable. En revanche, que des gouvernements le 

fassent publiquement et parfois même avec arrogance ou 

condescendance est à la fois odieux et contre-productif. Ces 

dernières semaines encore, le nouveau premier ministre 

canadien s’est fait reproché par plusieurs commentateurs de 

rompre avec la politique étrangère humaniste de son 

prédécesseur. Pourtant, à l’encontre de ce que présument ces 

bonnes gens, la diplomatie ne saurait être fondée sur le respect 
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absolu de principes moraux, indépendamment des 

conséquences. En outre, le temps que nos sociétés ont mis 

avant d’adhérer à certains de ces principes et les entorses 

qu’elles leur font encore subir devraient les inciter à respecter 

en toute humilité le rythme d’évolution des autres sociétés. 

FRANCE — Il est par ailleurs des menaces majeures qui, planant 

au-dessus de tous les États, pourraient les déterminer à établir 

des partenariats efficaces. On a un temps imaginé que les 

catastrophes climatiques qui s’annoncent allaient jouer un tel 

rôle. Cela viendra peut-être. Mais pour le moment, notre 

monde est aux prises avec un certain nombres de ploutocrates 

qui n’ont rien à faire de la soutenabilité écologique tant que 

l’accumulation de leurs richesses n’est pas réellement freinée. 

Cependant, mêmes ces gens ont des intérêts qui militent en 

faveur d’une coopération internationale renouvelée, tout au 

moins dans certains domaines. 

C’est notamment le cas en matière monétaire. Car la 

stabilité financière internationale dont dépendent les relations 

commerciales et économiques globales repose sur l’existence 

d’une monnaie commune. Historiquement, c’est la monnaie 

émise et garantie par une puissance dominante qui a exercé 

cette fonction de devise clé. Aujourd’hui encore, c’est le dollar 

américain. Mais la confiance que l’ensemble des acteurs 

économiques mondiaux lui accorde est en voie de s’éroder. 

Cela tient d’abord à l’action du gouvernement américain lui-

même qui, ignorant ses engagements internationaux, s’est 

lancé dans une politique protectionniste conflictuelle, 

instrumentalisant le système de paiement en dollars comme 

un pur moyen de domination unilatérale. Cela tient aussi à 

l’évolution des rapports de force avec la Chine, qui cherche à 

imposer sa propre monnaie. S’ajoutent enfin les tentatives des 
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géants du numérique visant à s’arroger la maîtrise des moyens 

de paiement internationaux aux dépens des États. Selon les 

experts, la meilleure voie de sortie de cet imbroglio serait 

d’abandonner le système de devise clé et de mettre en place 

une monnaie globale, empruntant entre autres une forme 

numérique. Évidemment, cela ne saurait se faire sans une 

véritable coopération institutionnalisée. 

PHILLIPE — La gestion en commun de tels biens publics 

mondiaux pose de sérieux défis, mais on peut espérer que les 

périls auxquels l’humanité est aujourd’hui confrontée 

suscitent la volonté d’instituer les collaborations permettant 

de les affronter. En partenariat avec d’autres puissances 

moyennes, les pays européens peuvent assurément pousser en 

ce sens. Quant à savoir si la position américaine peut redevenir 

plus éclairée et plus conciliante, il faudra voir ce qu’il en sera 

de l’après-trumpisme. Enfin, en ce qui concerne la Chine, 

outre la patience dont on peut vraisemblablement s’attendre 

de leur part, ses dirigeants pourraient éventuellement engager 

un jour leur pays dans un processus graduel de 

démocratisation à la taïwanaise. On peut toujours rêver!



 

 

 

 

Épilogue 

 

Après deux heures de route sinueuse, et alors que nous 

approchions de la petite ville d’Agios Nikolaos, le silence 

régnait toujours à bord du RAV4. Il faut dire que la veille avait 

été chargée et fertile en émotions. Les plaisanteries, les rires et 

les mots d’esprit n’avaient cessé de fuser pendant l’apéro pris 

chez nos amis Anastasia et Christos. Puis, de retour à la 

maison, le repas s’était étiré jusque tard dans la soirée. Sans 

que nous en ayons décidé explicitement, la conversation s’était 

prestement transformée en un tour de table, chacun, chacune  

livrant les impressions que lui laissait ce séjour partagé et 

donnant un aperçu de ce qui se profilait dans son futur 

immédiat. 

Première à s’exprimer, Véronique s’est dite à la fois 

détendue et ressourcée, ce qui lui rappelait les bienfaits 

ressenties à la suite d’une cure thermale suivie à Spa, il y a 

quelques années. Plus que jamais convaincue de l’importance 

de développer une culture scientifique, elle se proposait 

d’œuvrer à nouveau comme bénévole au planétarium de 

Bruxelles. Car, outre son dôme semi-sphérique permettant de 

découvrir les beautés du ciel étoilé, de voyager à travers la 

voûte céleste et d’admirer diverses images astronomiques, 

l’établissement possède un planétarium mobile, une structure 

gonflable qui est mise à la disposition des écoles. Aussi 
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comptait-elle utiliser ce formidable outil pour mener à bien 

son activité de vulgarisation scientifique. 

Pour sa part, Martin repartait avec une foule d’images 

dans la tête et des sentiments contrastés. Un peu triste de 

laisser cette Méditerranée si hospitalière et enchanteresse, il 

n’en avait pas moins hâte de retrouver la Manche. Ses petits-

enfants lui manquaient. Il prévoyait passer la période de 

festivités de fin d'année chez eux, à Le Quesnoy-en-Artois, une 

petite commune située dans le département du Pas-de-Calais. 

Sa fille et son beau-fils y exploitent une ferme de vaches 

laitières d’une race ancienne et rustique, la Bleue du Nord. 

Affectionnant particulièrement le travail manuel, Martin allait 

encore une fois collaborer avec plaisir au soin du bétail, à la 

traite et à la fabrication du Pavé bleu, un fromage à pâte 

persillée, doux et crémeux, dont la croûte gris bleuté rappelle 

la robe de la vache locale. 

De son côté, France avait l’impression d’avoir vécu une 

aventure peu commune conjuguant une retraite paisible dans 

une superbe nature, une rencontre amicale mémorable et un 

séminaire absolument stimulant. Pour éviter que la reprise du 

cours normal de sa vie ne la plonge dans une certaine 

morosité, elle envisageait revenir à l’activité de guide-

accompagnatrice qu’elle exerçait de temps à autre pour une 

agence de voyage mexicaine. Escortant de tout petits groupes 

de six à huit personnes, elle aimait leur faire découvrir la 

capitale tentaculaire de Mexico, avec ses places, ses palais, ses 

églises, ses monuments, ses musées, ses marchés et ses parcs. 

Mais elle se plaisait plus encore à les entraîner dans quelques 

villes coloniales dispersées autour du plateau central mexicain 

et offrant un héritage historique et architectural remarquable. 
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En ce qui concerne Daniel, tout en éprouvant toujours 

une certaine inquiétude, il s’estimait moins anxieux face à 

l’avenir qui s’annonce. À l’en croire, cet apaisement relatif 

tenait pour une bonne part au climat chaleureux, amical et 

ouvert que nous avons su instaurer ainsi qu’aux échanges 

animés et féconds que cette convivialité a facilités. Mais il 

l’attribuait également à l’effet extrêmement bénéfique qu’a 

suscité chez lui le dépaysement qui nous a été offert par la 

Crète. Cela l’a incité à projeter la réalisation d’un voyage 

longtemps reporté au Vietnam. Il entrevoyait un périple de 

plusieurs mois lui permettant de découvrir le pays depuis les 

rizières de l’extrême nord jusqu’aux marchés flottants du delta 

du Mékong. Il espérait parvenir à mieux comprendre la 

résilience de ce peuple dont le territoire a été inféodé à la Chine 

pendant le premier millénaire de notre ère, colonisé par la 

France au milieu du 19e siècle, occupé par le Japon pendant la 

Deuxième Guerre mondiale, puis ravagé par les armées 

française et américaine avant d’être libéré et réunifié en 1976. 

Quant à moi, autant j’avais quelque peu appréhendé la 

venue de mes camarades, autant je ressentais la tristesse de 

celui qui reste. Bien sûr, il n’y avait là rien de dramatique. 

Ayant comme tout un chacun déjà subi des pertes plus ou 

moins lourdes, je savais que ce poids émotionnel ne serait pas 

durable. Cependant, bien que pouvant compter sur l’amitié 

d’Anastasia et Christos, j’allais devoir renouer avec ma 

solitude. Cela étant, la transcription des enregistrements de 

nos entretiens et leur réécriture saurait sans doute m’occuper. 

  Pendant que je me remémorais ainsi notre échange de 

la veille, nous avions gagné les abords de l’aéroport. Afin de 

pouvoir accompagner mes amis jusqu’à leur embarquement, 

j’ai garé le véhicule sur le parking courte durée situé juste à 
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côté de l'aérogare. Mais bientôt, ce fût le temps des au revoir. 

Après avoir embrassé Véronique, Daniel et Martin, je n’ai pu 

m’empêcher de confier à France mon souhait de la revoir. Ce 

à quoi la dame a répondu avec un ravissant sourire que je 

serais le bienvenu si je décidais de la rejoindre à Mexico pour 

la Noël. 


